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ESSAIS LITTÉRAIRES 


HISTOIRE UE GRÈCE 

— NOVEMDJ1E 1834 — 

Histoire de Grèce, par Mitford, in-8, Londres, 1834. 

Voici un livre qui jouit d’une popularité toujours crois- 
sante, mais qui, tout en attirant beaucoup l’attention du 
public, n’a guère excité celle des critiques. M. Mitford a 
presque réussi à atteindre un rang élevé parmi les histo- 
riens, sans que ceux qui sont chargés de surveiller les 
ambitieux de son espèce s’en soient aperçus. Il a pris 
place sous le dais sans qu’un seul sénéchal lui ait demandé 
ses titres. Ce serait maintenant une entreprise désespérée 
que de s'opposeraux progrès de sa renommée. Si l’onavait 
examiné son ouvrage avec une sévère impartialité, lors- 
qu’il n’avait publié que son premier volume, son ouvrage 
aurait mérité sa réputation ou ne l’aurait jamais acquise, 
a C’était alors le moment de frapper, # comme Indra le 
disait de Kehama. On a laissé passer le moment, et il s’en 
est suivi que M. Mitford a fait comme Kehama : il a 
étendu une main victorieuse sur PAmreeta littéraire, et 
il semble être sur le point de boire le précieux élixir 
d’immortalité. Je m’aventure à imiter le courage de 
l’honnête Glendower. a Lorsqu'il vit l’Amreeta dans la 
main de Kehama, un instinct qui repoussait toute len- 
I. 1 
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lalive île contrainle l’cnlralna dans celte extrémité : il 
résolut de saisir la coupe et de défier le Rajah sous les 
yeux de Seeva : en avant il s’élança pour tenter cette 
lutte inégale, r En un mot, je voudrais présenter quel- 
ques considérations qui peuvent tendre à replacer à son 
véritable niveau un livre qui a été vanté outre mesure. 

Le caractère particulier de cet écrivain, l'origine de 
tous ses mérites et de tous ses défauts, c’est son goût 
pour la singularité. 11 n’a jamais l'idée de suivre la multi- 
tude pour faire bien ou pour faire mal. Une opinion 
abandonnée, un personnage impopulaire, ont pour lui 
des charmes irrésistibles. On peut retrouver dans son 
style le même esprit de contradiction. 11 n’aurait jamais 
su écrire avec élégance, mais au moins aurait-il pu écrire 
clairement et avec fermeté; il a fallu les soins les plus 
minutieux pour amener sôn langage à élre ce qu’il est. 
Les phrases les plus dures, les combinaisons les plus 
étranges, quelques solécismes, des obscurités fréquentes, 
et par-dessus tout une bizarrerie toute particulière, aussi 
impossible à définir qu’à excuser, voilà les traits distinc- 
tifs du style de M. Milford. Ce n’est pas tout : il se pique 
de savoir mieux l’orthographe que le commun des mor- 
tels, et cela non-seulement lorsqu’il s’agit des noms 
anciens qu’il défigure en dépit du sens commun et de 
l'usage, mais encore lorsqu’il est question des mots les 
plus simples de la langue anglaise. C'est en soi un point 
qui n’a aucune importance d’appeler un étranger par le 
nom qu'il porte dans sa propre langue ou par celui qui y 
correspond dans la nôtre; peu importe de dire Lorenzo 
de’ Medici ou Laurence de Médicis, Jean Chauvin ou 
John Calvin. En pareil cas, l’usage établi est pris pour 
loi par tous les écrivains, à l’exception rie M. Milford. 
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S’il était toujours conséquent avec lui-même, on pourrait 
lui pardonner de ne pas s’entendre avec son prochain; 
mais il procède d’après un principe unique, celui de 
différer du reste du monde. Tous les enfants anglais ont 
entendu parler de Linnæus; en conséquence, M. Milfcrd 
l’appelle Linnée. L’Europe tout entière connaît Rousseau 
sous le nom de Jean-Jacques; c’est pourquoi M. Mitford 
le gratifie de l’étrange appellation de John-James. 

Si M. Mitford avait entrepris l'histoire d’un autre pays 
que la Grèce, cette propension à la singularité eût rendu 
son livre inutile et absurde. Les remarques qu’il fait çà 
et là sur les affaires de l’ancienne Home et de l’Europe 
moderne sont remplies d’erreurs. Mais il parle de ces 
temps sur lesquels presque tous les écrivains se sont 
trompés, et, par conséquent, en s’écartant systématique- 
ment de la ligne suivie par scs prédécesseurs, il lui ar- 
rive souvent d’avoir raison. 

Presque tous les historiens modernes ont fait preuve, 
en écrivant sur la Grèce, de la plus grossière ignorance 
des phénomènes les plus évidents de la nature humaine. 
D’après leurs tableaux, les généraux et les hommes 
d'État de l’antiquité semblent dépourvus de toute indivi- 
dualité : ce sont des personnifications, ce sont des pas- 
sions, des talents, des opinions, des vertus, des vices; ce 
ne sont pas des hommes. L’inconséquence est une chose 
dont ces écrivains n’ont aucune idée. Il est parfaitement 
incompréhensible pour eux qu’un homme puisse avoir 
été libérai dans sa jeunesse et avare dans sa vieillesse, 
cruel pour un ennemi et miséricordieux pour un autre. Si 
les faits sont incontestables, ils supposent quelque des- 
sein profond et caché, afin d’expliquer ce que nul homme 
n’a besoin de voir expliquer, pour peu qu’il ait étudié 
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les mouvements de son propre esprit. C’est une manière 
d’écrire fort agréable à la multitude, qui a toujours aimé 
à transformer en dieux et en démons des hommes qui ne 
valaient pas beaucoup mieux ni beaucoup moins que 
nous. Mais c’est une manière d’écrire qui parait mépri- 
sable à tous ceux qui ont observé les changements de la 
nature humaine, à tous ceux qui ont observé l’influence 
qu’exercent sur notre espèce humaine les temps, les cir- 
constances et les relations, à tous ceux'qui ont vu un 
héros pris d’une attaque de goutte, un démocrate dans 
l'église, un pédant amoureux ou un philosophe un peu 
ivre. Celle habitude de peindre tout en blanc ou en noir 
est impardonnable, même dans l’art dramatique. C'est 
le grand défaut d’Affiéri, et tous ceux qui compareront 
sa Kosmunda avec Lady Macbeth, dans Shakspeare, ver- 
ront combien celte pratique fait tort à l’effet de ses 
compositions. L'une est une méchante femme, l’autre 
est un démon. Elle n’éprouve point d'autre sentiment 
que la haine; elle ne sait proférer que des malédictions; 
on se choque et on se lasse bientôt du spectacle d’une 
cruauté si désordonnée, qui n’est excitée paraucune pro- 
vocation, qui change à chaque instant d’objet, et qui 
n’est constante que dans une soif de sang inextinguible. 

En histoire, celle erreuresl infiniment plus choquante. 
A vrai dire, il n’y a point de défaut qui perde plus com- 
plètement une narration dans l’esprit d’un lecteur judi- 
cieux. Nous savons que la ligne de démarcation entre 
les méchants et les bons est si faiblement tracée, qu’elle 
échappe parfois aux observations les plus minutieuses 
de ceux qui ont les meilleures occasions d’en juger. Les 
hommes publics surtout sont tellement entourés de ten- 
tations et de difficultés, qu’il doit toujours planer quel- 
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que doute sur leurs dispositions et leurs intentions véri- 
tables. Nous connaissons bien les vies de Pym, de 
Cromwell, de Monk, de Clarendon, de Marlborough, de 
Burnet, de Walpole; nous connaissons leurs actions, 
leurs discours, leurs écrits; nous avons une quanlité de 
lettres et d’anecdotes authentiques à leur sujet ; et cepen- 
dant quel serait l’homme sérieux qui s’aventurerait à 
dire bien positivement lesquels d’entre eux étaient d’hon- 
nêtes ou de malhonnêtes gens? Il paraît, au premier 
abord, plus facile de décider sur les grands caractères 
de l’antiquité, non parce que nous avons plus de moyens 
de découvrir la vérité, mais tout simplement parce que 
nous avons moins de moyens de découvrir l’erreur. Les 
historiens modernes de la Grèce ont oublié cela. Les 
héros et les scélérats qu’ils nous peignent sont aussi con- 
séquents dans leurs actions et dans leurs paroles que les 
vertus cardinales ou les péchés mortels dans une allégo- 
rie. Nous serions tout aussi disposés à attendre une 
bonne action du géant Tue-le-Bien, dans Bunyan, qu’une 
bonne action de Denys le Tyran; et un crime d'Épami- 
nondas nous paraîtrait aussi étrange qu'un faux pas de 
cette grave et bienséante personne, mademoiselle Discré- 
tion, qui ouvrait la porte de la maison Charmante. 

Cette erreur est en partie la cause et en partie le ré- 
sultat du grand cas que les érudits modernes ont fait des 
derniers écrivains de l’antiquité. Les auteurs français et 
anglais qui ont traité des affaires de la Grèce ont géné- 
ralement laissé de côté avec mépris les narrations sim- 
ples et naturelles de Thucydide et de Xénophon pour 
étudier les tableaux chargés de Plutarque, de Diodore, 
de Quinte-Curce et d’autres romanciers de la même 
classe, c’est-à-dire de gens qui décrivaient les opérations 
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militaires sans avoir jamais tenu une épée, et qui ap- 
pliquaient à des séditions de petites républiques les 
théories qu’ils s’étaient faites en observant un empire 
qui couvrait la moitié du monde. Ils ne savaient rien de 
la liberté: c'était pour eux un grand mj’stère, une jouis- 
sance surhumaine; et ils déclamaient sur la liberté et le 
patriotisme par la même raison qui conduit les moines 
à parler de l’amour et des femmes plus ardemment que 
les autres hommes. Un homme sage estime la liberté 
politique parce qu’elle protège les personnes et les pro- 
priétés des citoyens, parce qu’elle tend à prévenir les 
extravagances des gouvernants et la corruption des juges, 
parce qu’elle donne naissance aux sciences utiles et aux 
arts agréables, parce qu’elle excite l’industrie "et aug- 
mente le bien-être de toutes les classes de la société. 
Mais ces théoriciens s'imaginaient que la liberté ren- 
ferme quelque bienfait éternel et intrinsèque, indépen- 
dant des bons résultats qu’elle amène ordinairement. Ils 
la considéraient non comme un moyen, mais comme un 
but, et comme un but qu'il fallait atteindre à tout prix. 
Leurs héros favoris sont ceux qui ont sacrifié, au vain 
nom de liberté, la prospérité, la sécurité, la justice qui 
donnent à la liberté sa valeur. 

Ces écrivains ont un autre trait distinctif que leurs 
adorateurs modernes ont soigneusement imité : ils 
aiment passionnément les belles histoires; ils ne per- 
mettent jamais aux faits, aux dates, aux caractères les 
mieux établis d’entrer en lutte avec une parole écla- 
tante ou un exploit romanesque. Les premiers historiens 
nous ont laissé des descriptions simples et naturelles 
des grands événements dont ils avaient été témoins et 
des grands hommes qu’ils avaient connus. Mais quand 
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nous lisons les récils de Plutarque et de Rollin sur la 
même époque, nous avons toutes les peines du monde à 
reconnaître nos anciens amis, et nous sommes abso- 
lument confondus de l’effet mélodramatique de la nar- 
ration et de la sublime fatuité des caractères. 

Telles sont les principales erreurs qu’ont commises les 
prédécesseurs de M. Mitford, et il en est presque com- 
plètement exempt. Ses défauts à lui sont d’une nature 
complètement différente, et l’on peut espérer que ceux 
qui étudient l’histoire seront sauvés maintenant comme 
Dorax dans la pièce de Dryden, en avalant deux poi- 
sons contraires qui se servent réciproquement d’anti- 
dote. 

La première et la plus importante différence qui existe 
entre M. Mitford et ceux qui l’ont précédé se trouve 
dans ses narrations. Ici, l'avantage est en général de son 
côté. 11 a pour principe de suivre les historiens contem- 
porains, du jeter un regard de doute sur toutes les as- 
sertions qu’ils ne confirment pas en quelque manière, 
et de rejeter absolument toutes celles qu’ils contredisent. 
Lorsqu’il reste sous la direction de quelque écrivain au- 
quel il peut se fier, il marche à merveille. Mais lorsqu’il 
perd son bon guide, il tombe au niveau et quelquefois 
au-dessous des auteurs qu’il méprise si fort; il est aussi 
absurde qu'eux et infiniment plus pesant. C’est un 
véritable amusement de voir comment va son récit 
quand il n’a pas de meilleure autorité que le pauvre Dio- 
dore. Il est obligé de raconter quelque chose, et cepen- 
dant il ne croit à rien. Il accompagne chaque fait d’une 
longue série d’objections. Son compte rendu de l’admi- 
nistration de Denys ne mérite en aucune façon le titre 
d’histoire. On devrait l’intituler :« Doutes historiques au 
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sujet de certains événements qui passent pour s’étre 

passés en Sicile. » 

Ce scepticisme, pourtant, comme celui de certains 
grands avocats presque aussi sceptiques que lui, s’éva- 
nouit dès que ses passions politiques interviennent. Il est 
fervent admirateur de la tyrannie et de l’oligarchie, et 
ne lient jamais pour faible un témoignage qu’il peut in- 
voquer en faveur de ces formes de gouvernement. Il 
éprouve pour la démocratie une parfaite haine, qui n’ap- 
parait dans le premier volume de son Histoire que dans 
quelques épisodes et dans les réflexions, mais qui déna- 
ture complètement sa narration même dans les parties 
où il ressent moins de respect pour ses guides et où il 
peut s’aventurer à marcher à sa fantaisie. Je suis con- 
vaincu qu’en adoptant ces opinions, M. Milford a été in- 
spiré par le même goût de singularité qui l’a porté à 
écrire island (ile) sans s et à mettre un tréma sur la der- 
nière lettre d’ùfea (idée). Mais les historiens qui l’avaient 
précédé tombaient dans l’autre excès d’une manière tel- 
lement inouïe, que les plus mauvaises parties du livre de 
M. Milford peuventêtre utiles comme correctif. Cet ou- 
vrage, délayé dans une quantité suftisante de Ilollin et de 
Barthélemy, peut être un remède fort utile pour un 
jeune homme qui parle beaucoup de sa patrie , du 
meurtre des tyrans et de la gloire d’Épaminondas. 

De part et d’autre, l’erreur a pris naissance dans 
l’ignorance ou dans l’oubli des principes fondamentaux 
de la science politique. Les écrivains d'un parti se figu- 
rent que le gouvernement populaire est toujours une 
bénédiction; M. Milford ne perd pas une occasion de 
nous assurer que c'est toujours une malédiction. Le fait 
est qu’un bon gouvernement, comme un bon vêtement, 
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est celui qui va bien au corps auquel il est destiné. 
L'homme qui, d’après des principes abstraits, décide 
qu'une constitution est bonne sans bien connaître le 
peuple qu’elle doit régir, prononce un jugement aussi 
absurde que le tailleur qui prendrait mesure k l’Apollon 
du Belvédère pour les habits de toutes scs pratiques. Les 
démagogues qui auraient voulu voir la république s’éta- 
blir en Portugal, et les sages critiques qui reprochent 
aux Virginiens de n’avoir pas institué chez eux la pairie, 
semblent également ridicules k tous les esprits libres et 
sensés. 

Le meilleur gouvernement est celui qui veut rendre le 
peuple heureux, et qui sait comment s’y prendre pour 
le rendre heureux. Ni le vouloir seul ni le savoir seul ne 
suffisent, et il est rare de les trouver réunis. La démo- 
cratie pure est la seule forme politique qui satisfasse k la 
première condition de ce grand problème. Pour que les 
gouvernants soient uniquement préoccupés des intérêts 
des sujets, il faut que l’intérêt des sujets et celui des gou- 
vernants soit le même. Cela ne peut être le cas que fort 
rarement lorsque la puissance réside entre les mains 
d'un seul ou d'un petit nombre. La partie privilégiée de 
la société tirera sans doute quelques avantages delà pro- 
spérité générale de l’État, mais l’oppression et la vexa- 
tion lui en procureront davantage. Le roi voudra, pour sa 
gtoire, une guerre inutile, ou un Parc-aux-cerfs pour son 
plaisir. Les grands seigneurs demanderont des mono- 
poles ou des lettres de cachet. A mesure que le nombre 
des gouvernants s’accroît, le mal diminue; il y a moins 
de gens que le pouvoir mette k contribution, il y en a 
plus qui profitent du pouvoir, et le dividende k obtenir 
sur les dépouilles du public devient de moins en moins 
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tentant. Hais les intérêts des sujets et ceux des gouver- 
nants ne coïncident tout à fait que lorsque les sujets de- 
viennent eux-mêmes les maîtres, c’est-à-dire lorsque le 
gouvernement devient immédiatement ou indirectement 
démocratique. 

Mais cela ne suffit pas. « Avoir la volonté sans le pou- 
voir, » disait le profond Casimir à milord UeeQnglon, 

« c’est ressembler à des enfants qui jouent aux soldats. » 
Le peuple désirera toujours servir ses propres intérêts, 
mais on peut se demander si, dans aucune société, il a 
jamais été assez avancé pour les comprendre. Même 
dans notre ile, où la multitude est depuis longtemps plus 
éclairée que dans tout le reste de l’Europe, le patriotisme 
du petit nombre a presque toujours défendu les droits 
du grand nombre contre le grand nombre lui-même. Le 
libre échange, l’un des plus grands bienfaits qu’un gou- 
vernement puisse conférer à un peuple, est impopulaire' 
presque partout. On peut se demander si un parlement 
élu par le suffrage universel serait favorable à une poli- 
tique libérale en ce qui touche à nos relations commer- 
ciales. Les républicains de l'autre côté de l’Atlantique 
ont récemment adopté des règlements dont les consé- 
quences nous montreront, avant qu’il soit longtemps, 

« comment les nations tombent sous le poids de leurs 
projets favoris quand la vengeance prêle l'oreille aux 
clameurs des insensés.» Le peuple doit être gouverné 
pour son bien, et afin d’être gouverné pour son bien, il 
ne doit pas être gouverné par sa propre ignorance. Il y 
a des pays où il serait aussi absurde d’établir le gouver- 
nement populaire que d’abolir toute contrainte dans une 
école, ou de détacher toutes les camisoles de force dans 
une maison de fous. 
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On peut conclure de là que le meilleur état de la so- 
ciété est celui où le pouvoir suprême réside entre les 
mains du corps populaire tout entier, à condition que le 
peuple soit intelligent et instruit. C’est un état de choses 
imaginaire, et peut-être impossible à atteindre. Ce- 
pendant, on peut en quelque mesure s’en rapprocher; et 
celui-là seul mérite le nom d’un grand homme d’Élat, 
quia pour principe d'étendre le pouvoir du peuple en 
proportion de ses connaissances, et de lui donner toutes 
les facilités possibles pour acquérir un degré de con- 
naissances qui permette de lui confier le pouvoir ab- 
solu. En attendant, il est dangereux de louer ou de 
condamner des constitutions en théorie, puisque, depuis 
le despotisme de Saint-Pétersbourg jusqu’à la démocra- 
tie de Washington, il n’y a peut-être aucune forme de 
gouvernement qui ne puisse, dans certaines hypothèses, 
être la meilleure possible. 

Cependant, s’il y a une forme de gouvernement qui, 
dans tous les temps et chez toutes les nations, ait tou- 
jours été et doive toujours être pernicieuse, c’est assu- 
rément celle que M. Milford a prise sous sa protection 
particulière, d'après son principe ordinaire d’étre plus 
sage que tout le reste des hommes; je veux dire l'oli- 
garchie pure. Cette prédilection se rattache étroitement, 
et est même indissolublement liée à une autre passion 
excentrique, à une partialité prononcée pour Lacédé- 
mone et à une aversion marquée pour Athènes. Le livre 
de M. Mitford a réussi, à ce qu’il me semble, à rendre 
cettè manière de voir assez populaire, en sorte que je 
vais l’examiner avec quelques détails. 

Les ombres du caractère athénien frappent les yeux 
plus vite que celles du caractère lacédémonien, non 


( 


Digitized by Google 



12 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


qu’elles soient plus sombres, mais parce qu’elles se dé- 
tachent sur un fond plus éclatant. La loi de l’ostracisme 
en est un exemple. On ne peut rien concevoir de plus 
odieux que cette pratique de punir un citoyen tout sim- 
plement et tout ouvertement à cause de sa supériorité, 
et nulle partie des institutions d’Athènes n’a excité de . 
plus fréquentes ou plus justes censures. Lacédémone est 
pure de celte loi. Et pourquoi? Lacédémone n’en avait 
pas besoin. L’oligarchie est en soi un ostracisme, un 
ostracisme non pas temporaire, mais permanent, non 
pas douteux, mais certain. Les lois de Sparte empê- 
chaient le développement du mérite au lieu de l’attaquer 
dans sa maturité. Elles ne coupaient pas la plante dans 
toute sa beauté et toute sa force; elles frappaient le sol 
d’une éternelle stérilité. En dépit de la loi de l’ostra- 
cisme, Athènes produisit en cent cinquante ans les plus 
grands hommes publics qui aient jamais existé. A qui 
Sparte eût-elle pu appliquer l'ostracisme? Elle a pro- 
duit tout au plus quatre hommes éminents : Drasidas, 
Gylippe, Lysandre et Agésilas, et aucun des quatre ne 
put s'illustrer à Sparte même; ce ne fut qu’en échappant 
à ce pays oîi l’influence de l’aristocratie desséchait tout 
ce qu’il y avait de bon et d’élevé, ce ne fut qu’en cessant 
d’étre Lacédémoniens qu’ils devinrent de grands hommes. 
Drasidas, dans les villes deThrace, fut dans toute l’éten- 
due du terme un chef démocratique, le ministre et le gé- 
néral favori du peuple. On peut en dire autant de Gylippe 
à Syracuse. Lysandre dans l’Hellespont et Agésilas en 
Asie échappèrent quelque temps aux contraintes odieuses 
qu’imposait la constitution de Lycurgue. Tous deux 
acquirent leur renommée à l’étranger, et tous deux re- 
vinrent chez eux pour être surveillés et comprimés. Ce 
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l'ait n’est pas particulier à Sparte. Parlout où l’oligarchie 
a existé, elle a toujours étouffé le développement du 
génie. Il en fut ainsi à lloine jusqu’au siècle qui précéda 
l’ére chrétienne : nous lisons l’histoire d’une foule de 
consuls et de dictateurs qui remportaient des victoires et 
méritaient les honneurs du triomphe; mais nous cher- 
chons en vain parmi eux un esprit du premier ordre, un 
Périclès, un Uémoslhène, un Annibal. Les Gracques for- 
mèrent un parti démocratique puissant, Marins le releva, 
les fondefnents de la vieille aristocratie furent ébranlés, 
et deux générations fécondes en hommes véritablement 
grands apparurent alors. 

Venise est un exemple plus frappant encore; elle n’a 
point d’autre histoire que celle de l’État; l’aristocratie 
avait détruit tout germe de génie et de vertu. La domi- 
nation de Venise ressemblait à la ville même; elle était 
magnifique et grandiose, mais elle reposait sur un lit de 
vase et de mauvaises herbes. Que Dieu garde l’humanité 
de jamais revoir un État puissant et civilisé qui puisse 
traverser treize cents années remplies d’événements, 
sans léguer au monde la mémoire d’un grand nom on 
d’une action généreuse t 

Beaucoup d’écrivains, au nombre desquels se trouve 
M. Milford, ont admiré la stabilité des institutions de 
Sparte; le fait est qu’il n’y a pas là grand’chose àadmirer, 
et encore moins à approuver. L’oligarchie est le plus 
faible elle plus durable des gouvernements; il est du- 
rable parce qu’il est faible. Il possède une certaine lon- 
gévité de valétudinaire. Il vit dans la balance de Santo- 
rius, il ne prend point d’exercice, il ne s’expose à aucun 
accident, il est pris d’une terreur d'hypocondre à toute 
sensation nouvelle, il tremble au moindre souffle, il se 
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fail tirer du sang à la moindre inflammation, et parvient 
ainsi, sans jamais jouir d’un seul jour de plaisir ou de 
santé, à traîner son existence jusqu’à une vieillesse dé- 
bile et radoteuse. 

Les Spartiates achetèrent pour leur gouvernement une 
existence prolongée, au prix de tout bonheur à l’inté- 
rieur et de toute dignité au dehors. Ils se courbèrent 
devant les puissants, ils foulèrent aux pieds les faibles; 
ils massacrèrent leurs ilotes, ils trahirent leurs alliés; 
ils s’arrangèrent pour arriver le lendemain de la bataille 
de Marathon, ils cherchèrent à éviter la bataille de Sala- 
mine; afin d’avoir le temps d’achever leurs propres forti- 
fications dans l’isthme, ils souffrirent que les Athéniens, 
auxquels ils devaient la vie et la liberté, fussent chassés 
de leur patrie par les Perses; leurs défenseurs avaient été 
réduits à une extrême détresse par leurs efforts dans la 
cause commune : les Spartiates cherchèrent à en profiler 
pour les réduire en esclavage; ceux qui avaient aban- 
donné leurs murailles pour les défendre, ils voulurent 
les empêcher de relever ces murailles pour se défendre 
eux-mêmes; ils commencèrent la guerre du Péloponèse 
au mépris de leurs engagements avec Athènes; ils la ces- 
sèrent en violant leurs engagements avec leurs alliés; ils 
livrèrent au glaive des villes entières qui s’étaient mises 
sous leur protection; ils sacrifièrent, pour leur avantage 
égoïste, les inlérêls, la liberté et la vie de ceux qui les 
avaient le plus fidèlement servis; ils acceptèrent, avec la 
même complaisance et la même infamie, les coups des 
Eiéates et les subsides des Perses; ils ne montrèrent 
jamais ni ressentiment, ni reconnaissance ; ils ne s’abstin- 
rent d’aucune injure et ne se vengèrent d'aucune. Par- 
dessus tout, ils regardèrent comme leur ennemi mortel 
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tout citoyen qui les avait bien servis. Voilà quelles sont les 
habiletés qui prolongent l’existence des gouvernements. 

Les institutions domestiques de Lacédémone n'étaient 
pas moins odieuses ni moins méprisables que sa poli- 
tique extérieure. Le caractère de ses lois, c’était une in- 
tervention constante dans tous les détails du système de 
la vie humaine, une lutte constante contre la nature et 
contre la raison. Il est tout au plus bon d’attaquer des 
préjugés enracinés depuis longtemps dans l’esprit d’un 
peuple; il est insensé de prétendre à extirper les pas- 
sions et les instincts naturels; on peut arriver quelque- 
fois à en réprimer les manifestations extérieures, mais le 
sentiment reste le même, et, détourné de ses objets na- 
turels, il désorganise et dévore l’esprit et le corps de sa 
victime. C’est ce qui se voit dans les couvents, c’est ce 
qui se voit dans les sectes ascétiques, c’est ce qui s’est vu 
chez les Lacédémoniens. De là venait cette folie, ou celte 
violence allant presque jusqu’à la folie, qui éclatait sou- 
vent, en dépit de toutes les contraintes extérieures, chez 
les citoyens les plus distingués de Sparte. Cléomène ter- 
mina une carrière d’une cruauté furieuse en se mettant 
lui-même en pièces. Pausanias parait avoir été tout à fait 
fou; il forma un projet insensé et vicieux, il le trahit par 
l’ostentation de ses manières et par l’imprudence de ses 
mesures, et il s’aliéna par son insolence tous ceux qui 
auraient pu le servir ou le protéger. Xénophon, grand ad- 
mirateur de Lacédémone, nous fournit les preuves les 
plus convaincantes à cet effet. Il est impossible de ne pas 
remarquer la fureur brutale et sotte qui caractérise 
presque tous les Spartiates à qui il eut affaire. La cruauté 
de Cléarque fut sur le point de lui coûter la vie. Ghiri- 
sophus priva son armée d’un guide fidèle par une sévé- 
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rité déraisonnable et féroce. Mais il est inutile de mul- 
tiplier les exemples. Lycurgue, le législateur favori de 
M. Milford, avait basé tout son système sur un principe 
erroné. Il n’avait jamais réfléchi que les gouvernements 
sont faits pour les hommes, non les hommes pour les 
gouvernements. Au lieu d’adapter sa constitution à son 
peuple, il déforma les esprits de son peuple pour les 
adapter à sa constitution, idée bien digne de l'académie 
des faiseurs de projets de Laputa. Ceci fait, à l’avis de 
M. Mitford, son plus grand titre h l’admiration. Écoutez- 
le : «Ce qui, aux yeux des modernes, place cet homme 
extraordinaire de la manière la plus frappante au-dessus 
de tous les autres législateurs, c’est que, dans une foule 
de circonstances qui semblent hors de la portée des lois, 
il a exercé son empire et formé à son gré les habitudes 
elles volontés de son peuple. » Je suppose que ce mon- 
sieur a eu l'avantage de recevoir son éducation sous la 
férule du docteur Pangloss , car sa métaphysique est 
exactement celle du château de Thunder-ten-tronckh : 
« Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter 
des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes 
sont visiblement faites pour être chaussées, et nous 
avons des chausses. Les cochons étant faits pour être 
mangés, nous mangeons du porc toute l’année.» 

A Athènes, les lois ne venaient pas toujours contrarier 
les goûts du peuple. L’État n'était pas une marâtre uni- 
verselle, occupée à enlever les enfants à leurs parents. 
On n’en faisait pas des voleurs en les affamant, ou des 
batailleurs en les torturant. Il n’y avait point de table 
toujours dressée à laquelle on fût obligé de dîner, ni de 
lois établies pour régler la conversation. Un Athénien 
avait le droit de manger tout ce qu’il avait le moyen d’à- 
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cheter, et pouvait parler tant qu’il trouvait des gens 
pour l’écouler. Le gouvernement ne disait pas aux gens 
quelles opinions ils devaient avoir et quelles chansons 
ils devaient chanter. La liberté amena l’excellence. 
C'est ainsi que la philosophie prit naissance, c’est ainsi 
que furent produits tous ces modèles de poésie, d’élo- 
quence, ces chefs-d’œuvre de tous les arts qui arrivent 
presque jusqu’à la perfection idéale. Rien ne mène plus 
facilement au bonheur que le libre exercice de l'esprit* 
dans des occupations qui lui conviennent. Assurément 
on jouissait davantage de ce bonheur-là à Athènes qu’à 
Sparte. Les ennemis mêmes des Athéniens reconnaissent 
qu'ils se distinguaient dans la vie privée par des maniè- 
res aimables et courtoises. Leur légèreté valait mieux, 
du moins, que l’humeur morose des Spartiates, et leur 
impertinence mieux que l’insolence des Spartiates. Même 
en fait de courage, on peut se demander s’ils étaient in- 
férieurs aux Lacédémoniens. Le grand historien athé- 
nien nous a transmis une observation remarquable du 
grand ministre athénien. Périclès soutenait que ses con- 
citoyens, sans se soumettre aux rigueurs d’une éducation 
lacédémonienne, égalaient les Spartiates dans tous leurs 
faits d’armes, et que, par conséquent, on pouvait re- 
garder comme un bénéfice net tous les plaisirs et les 
amusements dont ils jouissaient. L’infanterie d’Athènes 
ne valait certainement pas celle de Lacédémone; mais 
cette infériorité paraît avoir été seulement causée par le 
défaut de pratique; l’attention des Athéniens s’était dé- 
tournée de la discipline de la phalange pour se porter sur 
celle de la trirème; et par la même raison, les Lacédé- 
moniens, en dépit de leur valeur tant vantée, étaient li- 
quides et désordonnés dans les actions navales. 
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Mais on nous dit que des crimes énormes furent com- 
mis par le gouvernement athénien et par les démo- 
craties qu’il protégeait. Il est vrai que les Athéniens ap- 
pliquèrent trop souvent les lois de la guerre scion toute 
leur rigueur, dans un temps où ces lois n’avaient pas 
encore été modifiées par les causes qui ont agi dans les 
temps modernes. Cette accusation, à vrai dire, est com- 
mune à Athènes, à Lacédémone, à tous les États de la 
-Grèce, à tous les Etats placés dans les mêmes circonstan- 
ces. Lorsque les sociétés sont très-nombreuses, les maux 
les plus cruels de la guerre ne se font sentir qu’it peu de 
gens. Le laboureur chante, le rouet tourne, le jour des 
noces est fixé, que la dernière bataille ait été gagnée ou 
perdue. Dans les petits États, il ne peut en être ainsi ; 
chacun éprouve dans sa personne et dans sa propriété les 
effets de la guerre; chacun est soldat et défend ses in- 
térêts les plus chers; chacun voit ses propres arbres cou- 
pés, son propre blé incendié, sa propre maison pillée, 
ses propres parents massacrés. Comment pourrait-il 
éprouver pour les ennemis de son pays les mêmes sen- 
timents que si le seul effet de leurs attaques avait été 
peut-être de lui faire payer un peu plus d’impôts? En 
pareil cas, les hommes ne peuvent pas être généreux ; 
leur enjeu est trop gros. C’est lorsqu’on joue pour l’hon- 
neur, si je puis m’exprimer ainsi, c’est lorsque la guerre 
n’est autre chose qu’une partie d’échecs, c’est lorsqu’on 
se dispute pour une colonie éloignée, pour une ville- 
frontière, pour un hommage à rendre à un drapeau, 
pour un salut ou un titre, c’est alors qu’on peut faire de 
beaux discours et rendre des services à ses ennemis. Le 
prince Noir servait à table ses prisonniers, Villars échan- 
geait des réparties avec le prince Eugène, George II, au” 
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milieu de la guerre, faisait faire ses compliments à 
Louis XV sur l’insuccès de la teutative de Damiens, 
et tout cela est fort beau, fort généreux et fort agréable 
il l’auteur du Traité sur les Bases solides de l’Honneur, et 
à tous les gens sages qui pensent comme lui que Dieu a 
faille monde exclusivement à l’usage des gens bien éle- 
vés ; mais tout cela vient en général d’une sécheresse par- 
faite. Il ne faudrait jamais entreprendre la guerre que 
dans des circonstances qui rendraient impossible tout 
échange de courtoisie entre les combattants. Il est fort 
mauvais que les hommes se détestent; mais il est beau- 
coup plus mauvais encore qu’ils prennent l'habitude de 
se couper la gorge sans se détester. On ne fait la guerre 
avec douceur que lorsqu’on la fait légèrement; quand 
les hommes sont obligés de se battre pour se défendre, 
ils sont naturellement entraînés à la haine et à la ven- 
geance ; cela peut être mal, mais c’est la nature humaine, 
c’est l’argile comme elle est sortie de la main du potier. 

Il est vrai que les séditions prenaient, dans les pa}S 
dépendants d’Athènes, un caractère de férocité qui 
dépasse ce que l’on a vu même en France, sous le rè- 
gne de la terreur, pendant ces saturnales maudites d’un 
esclavage maudit. Il est vrai qu’à Athènes même, où l’on 
ne connaissait guère de semblables convulsions, la con- 
dition des classes supérieures n’était pas agréable; on 
les obligeait à payer de grosses sommes pour le service 
ou l’amusement du public, et elles étaient souvent tour- 
mentées par d’insupportables espions. En face de pa- 
reils faits, le scepticisme de M. Mitford s'évanouit. Il 
abandonne àl'instantles «si», les • mais», les «on dit», 
les « si nous pouvons croire,» dont il se sert pour mitiger 
toutes les accusations contre un tyran ou une arislocra- 
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tie. Alors, plus l’histoire est tragique, plus il y croit 
fermement, et il ne manque jamais de déclamer avec 
une cordiale amertume contre la démocratie, comme 
la mère de tous les crimes. 

Je crois bien que les Athéniens avaient plus de liberté 
qu’ils n’en pouvaient porter. Cependant je me permets 
d’afûrmer que, tandis que la splendeur, l’intelligence et 
l’énergie de ce grand peuple lui appartiennent en propre, 
les crimes dont on les accuse provenaient de causes qui 
leur étaient communes avec tous les autres États alors 
existants. La violence des factions, à cette époque, nais- 
sait d’une cause qui a toujours engendré toute sorte 
de maux politiques et moraux, l'esclavage domestique. 
L’effet de l’esclavage est de détruire complètement les 
liens qui existent naturellement entre les classes élevées 
et les classes inférieures d’une société libre. Les ri- 
ches dépensent leur argent à acheter et à entretenir des 
esclaves. 11 n’y a donc pas de marché pour le travail 
du pauvre. La fable de Menenius cesse d’élre appli- 
cable; l’estomac ne fournit plus de nourriture aux 
membres, l'atrophie s’empare du corps social. En consé- 
quence, les deux partis se livrent à des excès inconnus 
dans les pays où ils ont habituellement besoin l'un de 
l’autre. A Home, l’oligarchie était trop puissante pour 
qu’eile pût être renversée par la force; ni les tribuns 
ni les assemblées populaires, quoique tout-puissants en 
principe, ne pouvaient soutenir avec avantage la lutte 
contre des hommes qui possédaient le territoire entier 
de l’État. De là venait la nécessité de ces mesures qui 
tendaient à bouleverser le cadre entier de la société, et 
k enlever tout motif d’activité : l’abolition des dettes et 
les lois agraires, propositions condamnées sans réflexion 
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par des gens qui ne considéraient pas les circonstances 
qui leur avaient donné naissance. C’étaient les remèdes 
désespérés d’un mal désespéré. En Grèce, l’oligarchie 
n’était pas en général aussi profondément enracinée 
qu’à Rome. Aussi, la multitude y redressa souvent par 
la force ces abus qui devaient Cire attaqués à Rome avec 
toutes les formes de la constitution. La multitude chas- 
sait ou massacrait les riches et se partageait leurs 
biens. Si l’union mieux entendue ou le talent militaire 
des riches leur assurait la victoire, les riches avaient 
recours à des mesures également violentes, désarmaient 
tous ceux à qui ils ne pouvaient se fler, faisaient souvent 
mourir une foule de gens ou expulsaient toute la classe 
inférieure[de la ville pour y rester seulsavec leurs esclaves. 

Athènes et Lacédémone seules étaient à peu près 
exemples de ces calamités. A Athènes, les bourses des 
riches étaient régulièrement mises à contribution pour 
soutenir les pauvres, et, si l’on y regarde bien, c’était un 
avantage pour ceux qui donnaient comme pour ceux 
qui recevaient, puisque c’était le seul moyen de sauver 
les maisons du pillage et les personnes de la violence. Il 
est singulier que M. Mitford réprouve sans cesse une po- 
litique qui était la meilleure à suivre dans un pareil 
état de choses, et qui évitait seule à Athènes les scènes 
épouvantables qui se passaient à Corcyre. 

Lacédémone, qui entretenait un système d’esclavage 
plus odieux que tous ceux qui ont jamais existé, évitait 
le même danger en annulant presque complètement la 
propriété privée. Lycurgue débuta par une loi agraire; il 
abolit toutes les professions, à l’exception de celle des 
armes; il fit de la société tout entière une armée perma- 
nente, dont chaque soldat avait un droit commun aux 
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services d’une multitude de misérables serfs; il assura 
l’État contre la sédition aux dépens des ilotes. De 
toutes les parties de son système, c’est celle qui fait 
le plus d'honneur à son esprit et le plus de honte à son 
cœur. 

M. Milford a négligé ces considérations et bien d’au- 
tres également importantes; mais il doit répondre il une 
accusation plus grave encore. Non-seulement il a tiré 
des conséquences illogiques, mais il a avancé des faits 
erronés. Il ne rapporte jamais sans les discuter et les 
atténuer les accusations- des premiers et des meilleurs 
historiens contre ses tyrans favoris, Pisistrate, Hippias 
et Gélon;mais il copie sans la moindre hésitation les 
plus grossières injures des auteurs les moins dignes de- 
foi contre toutes les démocraties et tous les démago- 
gues. On ne peut avancer un pareil reproche sans le sou- 
tenir par des preuves. Je choisirai donc l’un des nom- 
breux passages qui peuvent prouver que M. Mitford est 
coupable d’avoir défiguré volontairement les faits, ou 
d’une négligence presque aussi blâmable. M. Milford 
parle de l'un des plus grands hommes qui aient jamais 
existé, de DéinosLhène, et il le compare à son rival 
Eschine. Laissons-le parler lui-méme. 

a Dans sa première jeunesse, Démosthène s’acquit un 
surnom injurieux par ses manières et sa toilette effémi- 
nées. » M. Mitford ne sait-il pas que Démosthène a nié 
celte accusation et qu’il a expliqué ce surnom d’une ma- 
nière toute différente (1)? Et s’il le sait, n’aurait-il pas dû 
le dire? Il continue : a A sa majorité, c’est-à-dire, d’après 
la loi athénienne, à vingt-cinq ans, il mérita un autre sur- 

(I) Voyez le discours d'Eschine contre Timarque. 
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nom injurieux par le procès qu’il intenta à ses tuteurs 
et qu’on regarda comme une tentative peu honorable 
pour leur extorquer de l’argent. » En premier lieu, Dé- 
mosthène n’avait pas vingt-cinq ans. M. Mitford aurait 
pu apprendre dans un livre aussi répandu que l’Archéo- 
logie de l’archevêque Potter, que les citoyens athéniens 
étaient libres à vingt ans du contrôle de leurs tuteurs, et 
commençaient alors à diriger leurs propres affaires. Le 
discours de Démosthène contre ses tuteurs prouve pé- 
remptoirement qu'il n'avait pas vingt ans. Dans son dis- 
cours contre Midias, il dit qu’il était un enfant lorsqu’il 
entama ce procès. Sa jeunesse aurait donc pu excuser 
la démarche, lors môme qu’on l’eût considérée, ainsi que 
le dit M. Mitford, comme une tentative peu honorable 
pour extorquer de l’argent. Mais qui l’a considérée ainsi? 
Non pas les juges, qui condamnèrent les tuteurs. Les 
cours de justice d’Athènes n’étaient pas les plus intè- 
gres que le monde ait vues, mais leurs décisions avaient 
bien au moins autant de chances d’ôtre justes que les 
injures d’un ennemi mortel. M. Mitford en appelle à 
Eschine et à Plutarque pour confirmer son récit. Es- 
chine ne lui donne en aucune façon raison, et Plutarque 
le contredit nettement, a Peu de temps après, dit M. Mit- 
ford, il accepta les coups qu’il reçut publiquement au 
théâtre, d’un jeune seigneur forL pétulant, nommé Mi- 
dias. » II y a là deux lourdes méprises : en premier lieu, 
cet incident se passa beaucoup plus tard, huit ans au 
moins après, probablement beaucoup plus; en second 
lieu, le pétulant jeune homme dont parle M. Mitford avait 
cinquante ans (1). Véritablement M. Mitford devrait 

(I) Quiconque voudT* lire le discours de Démostliène contre Midias 
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moins reprocher à scs prédécesseurs leur négligence et 
mieux se corriger de la sienne. Après cette monstrueuse 
inexactitude sur un point de fait, on peut juger du degré 
de confiance qu’on doit accorder aux vagues accusations 
d’un pareil auteur, c La lâcheté de Démosthènc sur le 
champ de bataille devint bientôt après de notoriété pu- 
blique. » Démoslhène appartenait à la vie civile, la guerre 
n’était pas son affaire. Dans son temps, la ligne de dé- 
marcation entre les fonctions militaires et politiques 
commençait à être fortement marquée; cependant le 
soyvenir de l’époque où tout citoyen était soldat était 
encore récent. Dans un pareil état de société, un certain 
dégré de mépris s'attache toujours aux hommes de 
mœurs sédentaires ; mais il est impossible qu’un chef 
de la démocratie athénienne fût « dépourvu à un degré 
remarquable de courage personnel, » comme M. Mit- 
ford ledit de Démosthène quelques lignes plus haut. Quel 
est le guerrier mercenaire de ce temps-là qui eût ex- 
posé sa vie à des périls plus graves ou plus constants? 
Y avait-il à la bataille de Chéronée un seul soldat qui 
eût plus de raisons de trembler pour sa sûreté que l’o- 
rateur qui, en cas de défaite, ne pouvait guère espérer 
aucun pardon ni du peuple qu’il aurait égaré, ni du 
prince contre lequel il avait lutté? Les fluctuations ordi- 
naires du sentiment populaire n 'eussent-elles pas suffi à 
empêcher un lâche dose mêler aux luttes politiques? 
Isocrâte, que M. Milford élève aux nues parce qu’il con- 
sacra toujours les fleurs de sa rhétorique d’écolier à 


trouvera la confirmation des faits que j'avance, et aura en outre le 
plaisir de faire connaissance avec une des plus belles compositions 
littéraires qui soient au monde. 
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orner l’oligarchie et la tyrannie, évitait les réunions 
politiques et judiciaires d’Alliùnes par pure timidité, 
et sa haine pour la démocratie venait, à ce qu’il sem- 
ble, de ce qu’il n’osait pas regarder en face une as- 
semblée populaire. Démosthène était un homme d’une 
constitution délicate ; il avait les nerfs faibles, mais 
l’âme élevée; l’énergie et l’ardeur de ses sentiments le 
soutinrent dans la vie et dans la mort. 

Voilà la part de Démosthène; maintenant passons à 
l’orateur de l'aristocratie. Je ne veux pas maltraiter 
Eschine. Ce pouvait être un honnête homme; c’était 
assurément un grand homme, et j’éprouve pour les grands 
hommes de tous les partis un respect dont M. Milford 
ne semble avoir aucune idée. Mais lorsque M. Milford 
en vient à dire que le caractère privé d’Eschine était 
sans tache, se rappelle-l-il ce qu’Eschine lui-même a 
avoué dans son discours contre Timarque? Je suis tout 
aussi disposé que M. Milford à faire des concessions à des 
hommes qui vivaient sous un système de lois et de mo- 
rale différent du nôtre; ce que je demande, c’est l’im- 
partialité. Si l’on attaque Démosthène pour quelques 
inconvenances de jeunesse qui ne sont prouvées que 
par le témoignage d’un adversaire, que dira-t-on des 
vices d’un âge plus avancé que cet adversaire a lui-même 
reconnus? « Démosthène ne paraihavoir jamais eu rien 
à insinuer contre le caractère privé d’Eschine, » dit 
M. Milford. M. Milford a-t-il jamais lu le discours de Dé- 
mosthène sur l’ambassade? Ou pourrait-il avoir oublié, 
lui seul entre tous ceux qui l’ont lue, cette histoire que 
Démosthène raconte avec une énergie si terrible au su- 
jet de la brutalité de son rival pendant l’ivresse? Vraie 
ou fausse, il y a là plus qu’une insinuation, et rien ne 
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peut excuser la négligence ou la partialité de l’historien 
qui l’a passée sous silence. Mais Eschine a nié cette his- 
toire. Démoslhène n’a-t-il pas nié également l'histoire 
relative à son surnom enfantin, que M. Mitford a néan- 
moins redite sans la moindre hésitation? Mais les ju- 
ges ou quelques-uns d’entre eux prouvèrent par leurs 
clameurs qu’ils se déliaient du récil de Démoslhène sur 
Eschine. Et les juges qui décidèrent l'affaire entre Dé- 
mosthène et ses tuteurs ne prouvèrent-ils pas d'une 
manière bien plus évidente qu’ils approuvaient le de- 
mandeur? Seulement, Démosthène était un démagogue, 
il faut donc le calomnier. Eschine était un aristocrate, 
il faut faire son panégyrique. Avons-nous là une histoire 
ou un pamphlet de parti? 

Tous ces passages, choisis dans une seule page du 
livre de M. Mitford, peuvent donner aux lecteurs qui ne 
sont pas à môme de comparer ses assertions avec les 
autorités originales, une idée de son extrôme partialité 
et de sa négligence. A vrai dire, toutes les fois que l’his- 
torien fait mention de Démosthène, il viole toutes lc-s 
règles de la justice et môme de la décence ; il ne pèse 
plusses autorités, il n’admet aucune mesure ; il oublie 
les faits les mieux prouvés de l’histoire du temps et les 
principes les plus généralement reconnus de la nature 
humaine. L’opposition du grand orateur contre la poli- 
tique de Philippe n’est, selon lui, ni plus ni moins 
qu’une scélératesse préméditée. Je suis à peu près de 
l’avis de M. Mitford au sujet du caractère et des vues 
de ce grand prince. Mais faut-il, pour cela, déclarer que 
Démosthène était sans principes et sans sincérité? Assu- 
rément non. Ne voyons-nous pas tous les jours des hom- 
mes du plus grand talent et des intentions les plus pures 
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égarés par les préjugés de leur pays ou de leur parti? 
Les hommes les plus respectables de l’Angleterre avaient 
coutume, il n’y a guère plus de quarante ans, de lancer les 
injures les plus amères contre Washington et contre 
Franklin. 11 est certainement fort regrettable que les 
hommes puissent se tromper à ce point dans leur juge- 
ment des caractères. Mais pour peu qu’on connaisse la 
nature humaine, on n’attribuera pas de pareilles erreurs 
à la dépravation. 

M. Milford n’est pas plus conséquent avec lui-méme 
qu’avec la raison. Quoiqu’il soit l’avocat de toutes les 
oligarchies, il est en même temps l’admirateur zélé de 
tous les rois et de tous les citoyens qui se sont élevés à ce 
genre de souveraineté que les Grecs appelaient la tyran- 
nie. Si la monarchie est en elle-même un bienfait, 
comme le prétend M. Milford, la démocratie doit être 
une meilleure forme de gouvernement que l'aristocratie, 
qui est toujours opposée à la suprématie et même à l’é- 
minence des individus, tandis qu’il n’y a souvent qu’un 
pas entre le démagogue et le souverain. 

Si cet article ne s’était pas déjà si fort étendu, je pré- 
senterais encore quelques observations sur certaines 
particularités de cet écrivain, sur sa tendance générale 
à préférer les barbares aux Grecs, sur sa prédilection 
pour les Perses, les Carthaginois, les Thraees, en un 
mot pour toutes les nations, à l’exception de la nation 
éclairée et illustre dont il raconte l'histoire. Mais je me 
bornerai à une seule observation. 

M. Milford a fait remarquer, avec beaucoup de vérité et 
d’animation, que «toute histoire parfaitement racontée, 
et surtout l’histoire de Grèce parfaitement racontée, se- 
rait pour toutes les nations une école de politique. » Il ne 
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lui est pas venu dans l’esprit qu'une histoire de Grècepar- 
faitement racontée devait rendre un compte détaillé de 
l’origine et des progrès de la poésie, de la philosophie 
et des arts. Son ouvrage est extrêmement défectueux sur 
ce point. A vrai dire, bien que cela puisse paraître 
étrange & dire d’un homme qui a publié tant de volumes 
in-quarto, M. Milford a l’air d’éprouver quelque chose 
qui ressemble à du mépris pour les travaux littéraires et 
philosophiques. Le talent pour l’action attire presque 
seul son attention, et il parle avec un dédain complaisant 
des gens instruits, « ces paresseux. » Il admire Homère, 
à la vérité, mais surtout, j’en ai peur, parce qu’il est con- 
vaincu qu’Homère ne savait ni lire ni écrire. 11 ne pou- 
vait éviter de parler de Socrate; mais il est infiniment 
plus occupé d'attribuer sa mort à des raisons politiques 
et à en déduire des conséquences fâcheuses pour Athè- 
nes et pour le gouvernement populaire qu’à mettre en 
lumière le caractère et les doctrines de cet homme mer- 
veilleux, de qui un poète a dit que a ses lèvres laissaient 
couler, en flots plus doux que le miel, une sagesse où 
s’abreuvèrent toutes les écoles, toutes, l'ancienne comme 
la nouvelle Académie, et ceux qui discouraient en mar- 
chant, et la secled’Épicure,et les sévères stoïciens.» 

M. Milford n’a pas l'air de se douter que Démoslhène 
fût un grand orateur ; il voit en lui parfois un démago- 
gue ambitieux, parfois un négociateur adroit, toujours 
un grand coquin. Mais l’éloquence irrésistible qui met 
cet Athénien au-dessus de tous les hommes de tous les 
temps, qui fait encore bouillir notre sang dans nos vei- 
nes après plus de deux mille ans, et nous fait venir les 
larmes aux yeux, il s’en débarrasse avec quelques phra- 
ses d'éloges rebattus. Il a presque complètement né- 
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gligé l’origine de l’nrl dramatique, les doctrines des 
sophistes, le système de l’éducation à Athènes, l’état des 
arts et des sciences, et toute l’organisation domestique 
des Grecs. El cependant, pour un homme réfléchi, tout 
cela ne paraît pas moins digne d’attention que la prise 
de Sphacterie ou la discipline des pellastes d’Iphicrate. 

Ce défaul-là n’est pas particulier à M. Mitford, il faut 
en convenir. La plupart des auteurs semblent croire que 
le détail des événements publics, les opérations des 
sièges, les changements de gouvernement, les traités, 
les conspirations, les rébellions, constituent une histoire 
complète. Les différentes détinitions littéraires ont peu 
d’importance en théorie; mais en pratique, les effets en 
sont souvent très-sérieux; c'est ce qui est arrivé dans ce 
cas-ci : les historiens se sont renfermés presque sans 
exception dans les transactions publiques des États, en 
abandonnant aux efforts légers des romanciers un champ 
au moins aussi vaste et aussi intéressant. 

Tous les hommes d’Élat qui ont de la sagesse s’ac- 
cordent à regarder la prospérité ou l’adversité des nations 
comme la somme du bonheur ou de la souffrance des 
individus, et rejetent comme des chimères toute idée 
d’un intérêt public distinct de l’intérêt des parties qui 
composent la société. 11 est donc fort étrange que ceux 
qui font profession de fournir aux hommes d’Élat des 
exemples et des leçons, omettent, comme inférieurs à 
la dignité de l’histoire, des faits qui exercent la plus 
grande influence sur l'état de la société. En général, les 
orages qui agitent la surface de la vie humaine n’en trou- 
blent pas le courant profond et caché. Les causes d’où 
dépend le bonheur des masses sont indépendantes des 
victoires ou des défaites, des révolutions on des res- 
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taurations ; ce sont des causes qui ne peuvent être ré- 
glées par les lois et qui ne sont pas consignées dans les 
archives. Voilà les choses qu’il nous importe le plus de 
savoir, au lieu d'apprendre comment la phalange lacédé- 
monienne se rompit à Leuctres, on de discuter si Alexan- 
dre mourut de maladie ou fut empoisonné. L’histoire, 
sans ces faits-là, est une coque où il n’y a point de noix, 
et presque toutes les histoires qui existent en ce monde 
sont écrites ainsi. On raconte avec une minutie inu- 
tile et absurde des escarmouches ou des conspirations 
sans intérêt; mais les améliorations les plus essentielles 
au charme de la vie humaine peuvent se répandre dans 
le monde entier et pénétrer dans toutes les chaumières, 
avant qu’un historien condescende à abandonner un 
moment les généraux et les ambassadeurs pour accorder 
à ces progrès un moment d’attention. C'est ainsi que 
l'avancement des inventions et des découvertes les plus 
utiles est enveloppé d’un impénétrable mystère; c’est ainsi 
que l’humanité est privée d’un genre de connaissances 
extrêmement précieux, et ses bienfaiteurs, de la gloire 
qui leur revient. Pendant ce temps-là tous les enfants 
savent par cœur les dates et les aventures d’une longue 
série de rois barbares. On étudie souvent avec plus de 
profit l'histoire des nations, selon le sens que je donne à 
ce mot, dans des livres qui ne font pas profession d’être 
de l’histoire. Thucydide est un excellent historien dans 
sa sphère, mais il nous apprend infiniment moins qu’A- 
ristophane ou Platon ce que nous avons le plus d’inté- 
rôt à savoir sur Athènes. Le petit traité de Xénophon 
sui l’économie domestique contient plus de renseigne- 
ments historiques que les sept livres de ses Helléniques. 
On peut en dire autant des satires d’Horace, des lettres 
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de Cicéron, des romans de Lesage, et des mémoires de 
Marmontcl. On pourrait citer bien d’autres exemples, 
mais ceux-là suffiront à faire comprendre ce que je veux 
dire. 

Je veux espérer qu’il s’élèvera encore un écrivain qui 
méprisera l'étroitesse des limites actuelles, et qui récla- 
mera les droits de l’histoire sur toutes les parties de son 
domaine naturel. Si cet écrivain s’engage dans l’entre- 
prise où je ne puis m’empêcher de trouver que M. Mit- 
ford a échoué, il racontera sans aucun doute tout ce 
qu’il y aura d’important et d’intéressant dans les transac- 
tions politiques et militaires, mais il ne trouvera pas 
trop trivial pour la gravité de l’histoire ce qui n’est pas 
trop trivial pour accroître ou diminuer le bonheur des 
hommes. Il retracera sous de vives couleurs les relations 
domestiques, les manières, les amusements, les con- 
versations des Grecs. Il ne dédaignera pas de discuter 
l’état de l’agriculture, des arts mécaniques et des com- 
modités de la.vie. Les progrès de la peinture, de la sculp- 
ture et de l’architecture occuperont une place impor- 
tante dans son plan. Mais surtout il accordera toute son 
attention à l’histoire de cette littérature admirable d’où 
est issue toute la force, toute la sagesse, toute la liberté, 
toute la gloire de l'Occident. 

Je ne veux pas parler de l'indifférence dont M. Milford 
a fait preuve à ce sujet, car je ne pourrais pas en parler 
avec impartialité. C’est un sujet sur lequel j’aime à ou- 
blier l’exactitude du juge pour me laisser aller à la vé- 
nération de l’adorateur et à la reconnaissance de l’enfant. 
Si l’on regarde seulement à la finesse des réflexions, à 
la puissance de l’imagination, à l’énergie et à Inélégance 
parfaite de l’expression qui caractérisent les grands ou- 
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vrages du génie athénien, il faut déclarer que leur va- 
leur intrinsèque est immense. Mais que dira-t-on, si l’on 
se rappelle que de là sont sorties directement ou indi- 
rectement toutes les plus nobles créations de l’esprit 
humain, que de là sont venus la vaste culture et les bril- 
lantes images de Cicéron, le feu dévorant de Juvénal, 
l’imagination plastique de Dante, la verve comique de 
Cervantes, la profondeur de Dacon, l’esprit de Butler, 
la perfection suprême et universelle de Shakspeare? 
Tous les triomphes de la vérité et du génie sur les pré- 
jugés et sur la force, dans tous les pays et dans tous les 
temps, sont les triomphes d’Athènes. Toutes les fois 
que quelques grands esprits ont résisté à la violence et 
à la fraude, au nom de la liberté et de la raison, c’était 
l’esprit d’Athènes qui' veillait au milieu d’eux, pour les 
inspirer, pour les encourager, pour les consoler, près de 
la lampe solitaire d’Erasme, près du lit où s’agitait Pas- 
cal, à la tribune avec Mirabeau, dans un cachot avec 
Galilée, sur l’échafaud avec Sidney. Mais qui pourrait 
dire son inlluencc sur le bonheur des particuliers? Qui 
pourrait dire combien de milliers d’hommes sont de- 
venus plus sages,- meilleurs et plus heureux, en se li- 
vrant aux occupations qu’elle a enseignées à l’humanité ? 
Pour combien d'hommes les études auxquelles elle a 
donné naissance ne sont-elles pas devenues une richesse 
au sein de la pauvreté, la liberté au sein de l’esclavage, 
la santé au sein de la maladie, la société au sein de 
la solitude? Sa puissance se manifeste au barreau, au 
sénat, sur les champs de bataille, dans les écoles de phi- 
losophie; mais ce n’est pas là sa véritable gloire. Par- 
tout où la littérature adoucit le chagrin ou allège la 
souffrance, partout où elle apporte la joie dans des yeux 
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lassés par les veilles ou par les larmes, et qui brûlent 
de se fermer dans la sombre demeure où se dort le long 
sommeil, là se montre sous ses plus nobles couleurs l’im- 
mortelle influence d’Athènes. 

Le derviche du contearabe n’hésitait pas à abandonner 
à son compagnon les chameaux chargés d’or et de bijoux, 
afin de garder pour sa part la cassette où était contenu 
l’onguent mystérieux qui faisait voir d’un seul coup d’œil 
tous les trésors cachés de l’univers. Assurément ce n’est 
pas une exagération de dire que nul avantage extérieur ne 
peutse comparerà ce miraculeux éclarcisscment desyeux 
de l’esprit, qui leur permet de contempler les richesses in- 
finies du monde intellectuel, tous les trésors entassés par 
les dynasties primitives, tout le minerai enfoui des mi- 
nes qui n’ont point encore été explorées ; et tel est le don 
qu’Athènes a fait aux hommes. Sa liberté et sa puis- 
sance ont disparu depuis plus de vingt siècles, son peuple 
est devenu un troupeau d’esclaves timides, sa langue un 
jargon barbare, ses temples ont été successivement aban- 
donnés aux déprédations des Romains, des Turcs et des 
Écossais; mais son empire intellectuel est impérissable, 
et lorsque les rivaux de sa grandeur auront partagé son 
sort, lorsque la civilisation et la science auront établi 
leur trône dans des continents éloignés, lorsque le scep- 
tre aura été enlevé à l’Angleterre, lorsque des voyageurs 
venus de régions lointaines chercheront peut-être en 
vain à déchiffrer sur quelque piédestal vermoulu le nom 
de notre plus illustre chef, et entendront chanter des 
hymnes sauvages à quelque idole informe sur les ruines 
du plus fier de nos temples, lorsqu’ils verront un pê- 
cheur solitaire et nu laver ses filets dans la rivière aux 
dix mille mâts, alors même l’influence et la gloire 
t. s 
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d’Alhènes survivront, parées de leur éternelle jeunesse, 
échappant àl’instabilité et au déclin, immortelles comme 
le principe intellectuel auquel elles ont dû leur origine, 
et sur lequel elles exercent leur empire. 
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« Venons aux orateurs fameux, à ces an- 
eiens dont l'éloquence irrésistible maniait 
à sou gré cette fière démocratie, ébranlait 
l'arsenal et fulmiuait à travers la Grèce jus- 
qu’à la Macédoine et jusqu’au trôue d’Ar- 
taxercès. j» (Miltok.) 


La célébrité des grands auteurs classiques ne connaît 
d’autres limites que celles qui séparent le sauvage de 
l’homme civilisé. Leurs ouvrages sont la propriété com- 
mune de toutes les nations policées. Ils ont fourni des 
sujets aux peintres et des modèles aux poètes. Dans 
l’esprit des classes cultivées de toute l’Europe, leurs 
noms se rattachent d’uue manière indissoluble à tous ces 
chers souvenirs de l’enfance, la vieille salle d'études, la 
grammaire déchirée, le premier prix, les larmes si fré- 
quentes et si vite séchées. La vénération qu’ils inspirent 
est si grande, que même les éditèurs et les commenta- 
teurs, qui remplissent envers leur mémoire les offices 
les moins relevés, passent, comme les écuyers et les 
chambellans des princes souverains, pour avoir le droit 
de prendre un haut rang sur la liste des préséances lit- 
téraires. Il est donc assez singulier qu’on ait si rarement 
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songé à étudier leurs ouvrages d’après les principes phi- 
losophiques d’une critique équitable. 

Les auteurs anciens ne nous donnent pas eux-mêmes 
beaucoup de secours. Lorsqu’ils entrent dans les détails, 
ils tombent souvent dans la trivialité; lorsqu’ils veulent 
généraliser, ils deviennent confus. Il faut cependant faire 
une exception en faveur d’Aristote. Dans l’analyse comme 
dans la combinaison des idées, ce grand homme était 
sans rival. Jamais philosophe n’a possédé au même de- 
gré soit le talent de réduire des systèmes établis à leurs 
éléments primitifs, soit le talent de coordonner des 
phénomènes détachés en systèmes harmonieux. C’était 
le grand architecte du chaos intellectuel; il mit la lu- 
mière là où régnait l’obscurité, et l'ordre à la place du 
désaccord. Il apportait dans les recherches littéraires 
cette vigueur et cette largeur d'esprit auxquelles les 
sciences physiques et métaphysiques sont restées si re- 
devables. Les principes fondamentaux de sa critique 
sont excellents. Pour en donner un seul exemple, la doc- 
trine qu’il a établie en déclarant que la poésie est un 
art d’imitation devient, pour le critique qui la com- 
prend bien, ce que la boussole est pour le navigateur. 
Avec elle, il peut s’aventurer dans les expéditions les 
plus lointaines; sans elle, il faut qu’il se traîne pru- 
demment le long de la côte ou qu’il aille se perdre dans 
un espace où ne se retrouve aucune trace, en se fiant 
tout au plus à la direction passagère d’une étoile. C’est 
une découverte qui transforme un caprice en une 
science. 

Les propositions générales d’Aristote ont de la valeur, 
mais le mérite de l’édifice n’est aucunement en propor- 
tion avec celui des fondements. Cela doit être attribué 
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en partie au caractère du philosophe, qui, bien que pro- 
pre à faire tout ce que pouvaient faire les facultés d’ana- 
lyse et de combinaison, ne parait pas avoir été doué de 
beaucoup de sensibilité ou d’imagination. 11 faut aussi 
l’attribuer en partie au manque de matériaux. Les gran- 
des productions du génie n’étaient alors ni assez nom- 
breuses, ni assez variées, pour permettre à qui que ce 
fût de se faire un code littéraire complet. Celui qui exi- 
gerait qu’un critique pût imaginer des genres de compo- 
sition qui n’avaient pas encore existé et en rechercher les 
principes, serait aussi déraisonnable que Nabuchodono- 
sor était fou de demander à ses magiciens d’abord de 
lui dire son rêve, puis de le lui expliquer. 

Avec tout ce qui lui manquait, Aristote était le critique 
le plus profond et le plus éclairé de l’antiquité. Denys 
était bien loin de posséder la même finesse exquise ou 
la même étendue d'esprit. Mais il avait accès à un nom- 
bre de spécimens beaucoup plus considérable, et il pa- 
raît s’être voué plus exclusivement à l’élude de la litté- 
rature élégante. Ses jugements sur des sujets particu- 
liers valent mieux que ses principes généraux ; il n’est 
que l’historien de la littérature, Aristote en était le phi- 
losophe. 

Quintilien appliquait à la littérature en général les 
principes qu’il avait accoutumé d’appliquer aux décla- 
mations de ses élèves. Il ne cherche que de la rhétori- 
que, et une rhétorique qui n’est pas de l’ordre le plus 
élevé. Il parle froidement des incomparables ouvrages 
d’Eschyle. Il admire au delà de tonte expression les tra- 
gédies d’Euripide, ces inépuisables mines de lieux 
communs. Il accorde quelques paroles vagues au génie 
poétique d’Homère. Il passe ensuite à le considérer uni- 
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quement comme orateur. Homère était certainement un 
orateur, et même un grand orateur. Mais rien n’est plus 
remarquable dans ses admirables ouvrages que l’art 
avec lequel son talentoratoireest soumisau service de la 
poésie. Je ne puis môme pas trouver Quinlilien un grand 
critique sur son propre terrain. Quelque justes que 
soient souvent ses remarques, quelque belles que soient 
souvent ses images, on retrouve toujours dans ses pensées 
cette saveur que le sol du despotisme communique or- 
dinairement aux fruits du génie. Dans son temps, l’élo- 
quence n’était guère autre chose qu’une sauce qui ser- 
vait à exciter chez un despote son appétit blasé pour les 
panégyriques, un amusement pour les grands seigneurs 
romains après, leurs voyages, et pour les femmes sa- 
vantes de Rome. C'est, par conséquent, pour lui un jeu 
plutôt qu’une guerre, c’est un duel au fleuret et non à 
l'épée. Il semble plus préoccupé de la grâce de l’atti- 
tude que de la vigueur ou de la direction dji coup. Il 
faut reconnaître, pour rendre justice à Quinlilien, que 
Cicéron a trop souvent sanctionné celte erreur par ses 
préceptes et par ses exemples. 

Longin parait avoir été doué d’une grande sensibilité, 
mais d’un médiocre jugement. Il nous donne des sen- 
tences éloquentes, mais point de principes. On a fort 
bien dit que Montesquieu aurait dû changer le titre de 
son livre de l ’ Esprit des Lois, et l’intituler : de l'Esprit sur 
les lois. De môme le philosophe de Palmyre n’aurait pas 
dû donner pour titre à son fameux ouvrage : Du Sublime, 
par Longin; il aurait dû l’appeler: «les Sublimités de 
Longin.» L’origine du sublime est une des questions les 
plus curieuses et les plus intéressantes qui puissent oc- 
cuper un critique. Le sujet a été discuté chez nous avec 
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beaucoup de talent et, à mon avis, avec bien peu de 
succès par Burke et par Dugald Stuart. Longin se dis- 
pense de toutes recherches de cette nature, en disant & 
son ami Terentianus qu'il sait déjà sur cette question 
tout ce qu’on en peut dire. Tl est à regretter que Teren- 
tianus n’ait pas fait part à son maître d’une partie de sa 
science, car Longin se borne à nous enseigner que subli- 
mité veut dire hauteur ou élévation (I). 11 applique in- 
différemment ce mot, si commode par son vague, à la 
belle prière d’Ajax dans l’Iliade, et à un passage de 
Platon sur le corps humain, rempli d’autant de jeux 
de mots qu’une ode de Cowley. Longin, n'ayant point de 
règles fixes, ne rencontre la vérité que par accident. C’est 
un amateur plein de fantaisie plutôt qu'un critique. 

Bien des causes ont empêché les écrivains modernes 
de suppléer aux lacunes qu’avaient laissées leurs prédé- 
cesseurs classiques. Au moment de la renaissance des 
lettres, personne ne pouvait arriver à une connaissance 
exacte et élégante des langues anciennes sans de longs et 
pénibles labeurs. Et malheureusement les études gram- 
maticales et philologiques, sans lesquelles il était impos- 
sible de comprendre les grands ouvrages du génie 
d’Athènes et de Rome, tendent à rétrécir les idées et k 
amortir la sensibilité de ceux qui s’y adonnent avec une 
extrême assiduité. Une intelligence puissante, qui s’est 
longtemps occupée d'études de ce genre, peut se compa- 
rer au génie gigantesque des Mille et une Nuits, auquel on 
avait persuadé de se rapetisser de manière à entrer dans 
le vase enchanté, et qui se trouva hors d’état, lorsque sa 
prison se fut refermée sur lui, d’échapper aux bornes 

(I) kx- ( ini x»l iîcy.r, ïi; /'Jvwv iort ri iyn. 
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étroites & la dimension desquelles il avait réduit sa sta- 
ture. Lorsque les moyens ont longtemps absorbé l'atten- 
tion, ils en viennent naturellement à se substituer au 
but. Eugène de Savoie disait que les plus grands géné- 
raux étaient d’ordinaire ceux qui avaient été élevés tout 
de suite au commandement, et qui avaient appris les 
grandes opérations de la guerre sans avoir été employés 
aux petits calculs et aux petites manœuvres qui absorbent 
les officiers d’un grade inférieur. En littérature, le prin- 
cipe est également Lon. Ceux qui n’ont pas beaucoup 
pratiqué le métier de discipliner les syllabes et les parti- 
cules sont en général ceux qui comprennent le mieux 
la grande tactique de la critique. 

Je me souviens d’avoir remarqué dans les ztnax fran- 
çais un exemple amusant de ce que je viens d’avancer. 
Un érudit, sans doute fort instruit, recommande l'étude 
de quelque long traité en lalin^ dont j’ai oublié le nom, 
sur la religion, les mœurs, le gouvernement et le lan- 
gage des anciens Grecs. « Car, dit-il, vous apprendrez là 
tout ce qu’il y a d’important dans Vlliade et dans 
l 'Odyssée, sans vous donner la peine de lire ces deux 
ennuyeux ouvrages. » Hélas 1 le pauvre homme n'avait 
pas seulement songé que toute la science à laquelle il 
attachait tant de prix n’a d’autre mérite que celui d’ex- 
pliquer les grands poèmes qu’il méprisait, et serait aussi 
inutile pour tout autre dessein que la mythologie des 
Cafres ou le vocabulaire d'OlaïH. 

Parmi les érudits qui ont dédaigné de se consacrer 
entièrement à la critique des mots, bien peu ont réussi. 
Les langues anciennes ont en généra! une influence 
magique sur les facultés, et presque tous ceux qui se sont 
livrés à elles ont été a de pauvres victimes emprisonnées 
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dans un cercle par des évocations grecques. » L'Iliade 
et l 'Odyssée devenaient pour eus non des livres, mais des 
curiosités, ou plutôt des reliques. Ils n’admiraient pas 
plus ces ouvrages pour leurs mérites qu’un bon catho- 
lique ne vénère la maison de la Vierge, à Lorette, pour 
son architecture. Tout ce qui était classique était bon. 
Homère était un grand poète, et Callimaque aussi. Les 
lettres de Cicéron étaient charmantes, et celles de Pha- 
laris aussi. Môme, lorsqu’il s’agissait de comparer des 
preuves, ils tombaient dans la même erreur. L’autorité 
de tous les récits écrits en grec ou en latin était la môme 
pour eux. Ils n’avaient aucune idée qu’un espace de 
cinq cents ans ou un éloignement de cinq cents lieues 
pût porter atteinte à l’exactitude d’une narration, que 
Tite-Live pouvait être un historien moins véridique que 
Polybe, ou que Plutarque devait en savoir moins sur les 
amis de Xénophon que Xénophon lui-mômc. Déçus par 
le laps du temps, ils avaient l’air de croire tous les clas- 
siques contemporains les uns des autres, comme j’ai vu 
des gens en Angleterre qui, déçus par l’éloignement, te- 
naient pour convenu que tous ceux qui vivaient aux 
Indes étaient proches voisins, et qui demandaient à un 
habitant de Bombay des nouvelles de leurs amis de 
Calcutta. On peut espérer qu’un déluge de barbares ne 
viendra pas une seconde fois inonder l’Europe. Mais, s’il 
survenait une pareille calamité, il est assez probable 
qu’un Rollin ou un Gillies futur compilera une histoire 
d’Angleterre en mélangeant les Chefs écossais de miss 
Porter, les Vacances de miss Lee, et les Mémoires de sir 
Nathaniel Wraxall. 

Il est assurément bien temps d’examiner la littéra- 
ture ancienne d’une toute autre manière, sans préven- 
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tions pédantesques, mais en faisant cependant sa part à la 
différence des circonstances et des mœurs. Je suis loin 
de prétendre à la science et au talent qu’exigerait une 
semblable tache. Je ne prétends offrir autre chose 
qu'une série de remarques faites cà et là sur une partie 
très-intéressante de la littérature grecque. 

On peut se demander si le monde a rien qui soit aussi 
parfait, dans aucun genre de composition, que les 
grandes Harangues athéniennes. Le génie est sujet aux 
mômes lois qui règlent le commerce du coton et de la 
mélasse. L’offre se proportionne à la demande. La 
somme de génie peut diminuer, si l’emploi en est en- 
travé, et s’accroître si des débouchés lui sont ouverts. La 
perfection rare que l’éloquence atteignit à Athènes doit 
être altribuée surtout à l’influence qu’elle y exerçait. 
Dans des temps orageux, sous une constitution purement 
démocratique, au sein d’un peuple arrivé précisément 
à ce degré de culture qui rend les hommes le plus sus- 
ceptibles d’émotions fortes et soudaines, qui fait d’eux 
des raisonneurs déliés mais peu solides, ardents dans 
leurs impressions, flottants quant aux principes, et ad- 
mirateurs passionnés des belles compositions, l’art ora- 
toire recevait dos encouragements qu’il n’a jamais re- 
trouvés depuis lors. 

Le goût et les connaissances du peuple athénien étaient 
pour Samuel Johnson un sujet favori de moquerie et de 
dédaiu, bien qu’il ne connût de la littérature grecque que 
les livres de classe ordinaires, et qu’il ne semble pas avoir 
jugé ses lectures avec beaucoup plus de discernement 
qu’un ordinaire écolier. Avec cette arrogance absurde 
qui le rend peut-être, en dépit de ses grands talents et de 
ses vertus, l’homme le plus ridicule de toute l’histoire 
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littéraire, il avait coutume d’affirmer que Démosthène 
parlait à un peuple de brutes, à un peuple barbare, que 
la civilisation ne pouvait avoir existé avant la découverte 
de l’imprimerie. Johnsoft était un observateur, très-fin 
mais très-étroit de l'humanité. II confondait perpétuelle- , 
ment la nature humaine en général avec les circonstances 
particulières qui la modifient. Il connaissait Londres à 
merveille. La sagacité de ses remarques sur la société qui 
y vivait est quelque chose d’étonnant. Mais Fleet Street 
était pour lui le monde entier. 11 voyait que les habitants 
de Londres qui ne savaient pas lire étaient profondément 
ignorants, et il en concluait qu’un Grec qui avait peu 
ou point de livres devait être aussi peu instruit que l’un 
des charretiers de M. Thrale. 

Il y a, au contraire, à ce qu’il me semble, toute raison 
de croire qu’en fait d’intelligence générale, la populace 
athénienne surpassait infiniment les classes inférieures 
de toutes les sociétés qui se sont formées depuis lors. Il 
faut se rappeler que tout citoyen était législateur, soldat 
et juge, que le sort de l’Étal tributaire le plus opulent 
ou de l’homme public le plus éminent pouvail dépendre 
de sa voix. Les occupations infimes, soit dans l’agricul- 
ture, soit dans le commerce, étaient communément ré- 
servées aux esclaves. La république fournissait aux plus 
pauvres de ses citoyens les nécessités de la vie, des fa- 
cilités de loisir et les moyens de s’amuser. Les livres 
étaient rares, il est vrai, mais ils étaient excellents, et on 
les connaissait bien. Ce n’est pas en feuilletant des bi- 
bliothèques entières, mais en lisant à mainte reprise et 
en contemplant attentivement quelques grands modèles, 
que l’esprit se discipline le mieux. Un homme de lettres 
de nos jours est obligé de lire bien des livres qu’il oublie 
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aussitôt, et bien d’autres qui ne lui apprennent rien qui 
vaille la peine de s’en souvenir. Les meilleurs ouvrages 
n’occupent en général qu’une petite partie de son temps. 
On dit que Démosthône avait copié six fois l’histoire de 
Thucydide. S’il avait été un jeune politique de notre 
époque, il aurait parcouru dans le même espace de 
temps des journaux et des pamphlets sans nombre. Je 
ne condamne pas le mode d'études désultoire dont l’état 
des choses a fait de nos jours une nécessité; mais 
on peut me permettre de douter que les changements 
si chers aux admirateurs des institutions modernes 
aient amélioré notre condition en réalité autant qu'en 
apparence. On dit que M. de Rumford avait proposé 
à l’électeur de Bavière un projet pour nourrir ses sol- 
dats avec infiniment moins de frais. 11 proposait tout 
simplement de les obliger à bien mâcher leurs aliments. 
D’après le fameux inventeur, une petite quantité de 
nourriture pouvait, à cette condition, leur fournir plus 
de subsistance qu’un repas fort abondant dévoré avec 
précipitation. Je ne sais pas comment fut accueilli le 
projet de M. de Rumford, mais je crois que, lorsqu’il 
s’agit de l’esprit, on trouvera qu’il se nourrit davantage 
en digérant une page qu’en dévorant un volume. 

Les livres, d'ailleurs, ne jouaient pas le premier rôle 
dans l'éducation d'un citoyen athénien. Transportons- 
nous un moment, en pensée, dans cette ville admirable. 
Figurons-nous que nous franchissons scs portes, au mo- 
ment de sa puissance et de sa gloire. La foule est assem- 
blée autour d’un portique. Tout le monde contemple la 
corniche avec admiration, car Phidias est occupé à pla- 
cer la frise. Nous entrons dans une autre rue, un rhap- 
sode est là, il récite ; les hommes, les femmes et les en- 
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fants se pressent autour de lui, les larmes coulent le long 
de leurs joues, ils ont le regard fixe, ils retiennent leur 
haleine, car il raconte comment Priam tomba aux pieds 
d’Achille et lui baisa les mains, ces mains terribles, 
ces meurtrières, qui lui avaient pris tant de fils. Nous 
allons sur la place publique : là, un cercle de jeunes 
gens, qui se penchent en avant, les yeux brillants, avec 
un air d’attente; Socrate discute avec le célèbre athée 
venu d’Ionie, et il vient de l’amener à se contredire dans 
les termes mômes de son raisonnement. Mais on nous 
interrompt. Le hérault crie : « Place aux Prytanes ! » 
L’assemblée générale va se réunir. Le peuple arrive de 
toutes parts. On demande tout haut : « Qui veut parler? » 
Tous applaudissent et frappent des mains; Périclès 
monte à la tribune. Allons de là écouter une tragédie 
de Sophocle, puis souper chez Aspasie. Je ne connais 
point d’université moderne qui possède un aussi bon 
système d’éducation. 

Les connaissances qu’on acquérait et les opinions 
qu’on se formait ainsi avaient bien chance d'élre défec- 
tueuses sous certains rapports. Les propositions avan- 
cées dans un discours résultent en général d’une ma- 
nière partiale d’envisager les questions, et on ne peut 
les examiner assez longtemps pour les corriger. Les 
hommes qui ont un grand don de conversation prati- 
quent sans cesse une sorte d’exagération et de sophisti- 
que animée qui les trompe pour le moment avec leur 
auditoire. C’est ainsi que nous voyons des doctrines, 
qui ne peuvent supporter qu’on les regarde de près, 
triompher dans les salons, dans les sociétés de discus- 
sion et môme dans les assemblées législatives ou judi- 
ciaires. Je suis disposé à attribuer au genre d’éducation 
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des Athéniens, qui se faisait par la conversation, la 
grande mollesse de raisonnement qu’on remarque dans 
la plupart de leurs écrits scientifiques. Les moins logi- 
ques des écrivains modernes seraient épouvantés des so- 
phismes puérils qui semblent avoir déçu quelques-uns 
des plus grands hommes de l’antiquité. Sir Thomas 
Lethbridge ouvrirait de grands yeux devant l'économie 
politique deXénophon, et l’auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg serait honteux d’employer quelques-uns des 
arguments métaphysiques de Platon. Mais les circon- 
stances qui retardaient les progrès de la science étaient 
particulièrement favorables au développement de l’élo- 
quence. Grèce à l’habitude précoce de se mêler à une 
discussion animée, l’étudiant intelligent pouvait acquérir 
cette promptitude de ressource, celte abondance d’ex- 
pressions et celte connaissance de l'humeur et de l’esprit 
de son auditoire, qui importent à l’orateur infiniment 
plus que le plus grand talent pour la logique. 

Horace a joliment comparé le poème aux tableaux 
dont l’effet est différent suivant que le spectateur change 
de place. La môme remarque peut s’appliquer aux dis- 
cours avec tout autant de justesse. Il faut les lire dans la 
disposition de ceux auxquels ils ont été adressés, ou 
bien ils nous feront nécessairement l’effet de choquer les 
lois du goût et de la raison, comme le plus beau tableau, 
vu dans un autre jour que celui auquel il était destiné, 
ressemblera à une enseigne. Ceux qui critiquent les pro- 
ductions de l’art oratoire oublient sans cesse cette vérité. 
Parce qu’ils lisent tout à loisir, en s’arrêtant à chaque 
ligne, en relisant chaque argument, ils oublient que les 
auditeurs étaient entraînés de point en point trop rapi- 
dement pour s’apercevoir de toutes les erreurs à travers 
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lesquelles on les conduisait, qu’ils n’avaient pas le temps 
de débrouiller des sophismes, ou de remarquer de pe- 
tites inexactitudes dans l’expression, que la perfection 
de l'art dans le raisonnement ou dans le langage eût été 
perdue pour eux. Pour en revenir à l’analogie d’un autre 
art, les connaisseurs examinent un panorama au travers 
d’un microscope, ou querellent un peintre de décors 
parce qu’il ne donne pas à son ouvrage le merveilleux 
fini de Gérard Dow. 

Il faut juger l’art oratoire d’après des principes dif- 
férents de ceux qu’on applique à d’autres productions. 
La vérité est le but de la philosophie et de l'histoire. La 
vérité est encore le but de ces ouvrages qu’on appelle 
des ouvrages de Dclion, mais qui ont en réalité avec 
l'histoire la relation que l’algèbre a avec les ma- 
thématiques. Le mérite de la poésie sous ses formes 
les plus bizarres consiste encore dans sa vérité, dans la 
vérité qu’elle fait arriver à l’intelligence, non directe- 
ment par le moyen des mots, mais indirectement par le 
secours de l'imagination et des associations d'idées qui 
lui servent de conducteurs. L’art oratoire seul a pour 
objet non la vérité, mais la persuasion. L’admiration de 
la multitude ne fait pas que Moore soit un plus grand 
poêle que Coleridge, et Beatie un plus grand philosophe 
que Beikbley. Mais le critérium de l’orateur est bien dif- 
férent. Un orateur qui épuise toute la philosophie d'une 
question, qui déploie toutes les grâces du style, mais qui 
ne réussit pas à faire de l’efTet sur ses auditeurs, peut 
être un grand essayiste, un grand homme d’État, un 
grand maître en l’art de la composition; mais ce n’est 
pas un orateur. S’il manque le but, peu importe qu’il ait 
visé trop haut ou trop bas» 
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La grande liberté de la presse en Angleterre a eu 
l'effet très-marqué de détruire chez nous celte distinc- 
tion et de nous laisser fort peu de ce que j’appelle- 
rai l’éloquence proprement dite. Nos législateurs, nos 
candidats, nos avocats mêmes dans les grandes occa- 
sions, s’adressent moins à l’auditoire qu’aux sténogra- 
phes des journaux. Ils pensent infiniment moins au 
petit nombre d’auditeurs qu’à la foule des lecteurs. A 
Athènes, la situation était différente; le seul objet des 
orateurs était de convaincre et de persuader immédiate- 
ment. Pour bien apprécier tout le mérite des orateurs 
grecs, il faut donc se mettre autant que possible dans la 
situation de leurs auditeurs, il faut se dépouiller des sen- 
timents et des idées modernes, et se péuétrer des pré- 
jugés et des intérêts des citoyens athéniens. En étudiant 
ainsi leurs œuvres, on s’apercevra que bien des choses 
qui font au lecteur anglais l’effet d'être des taches, celte 
violation fréquente des excellentes règles sur la preuve 
d’après lesquelles nos cours de justice sont conduites, 
l’introduction de matières étrangères à la question, les 
allusions à des considération d’intérêt politique dans des 
recherches judiciaires, les assertions hasardeuses, les 
instances passionnées, les furieuses invectives, tout cela 
prouve la prudence et l’habileté des orateurs. II ne faut 
pas vous appesantir malicieusement sur des arguments 
ou sur des phrases, il faut consentir à vos premières 
impressions. Il faut relire souvent et réfléchir beaucoup 
pour arriver à juger justement toute autre branche de 
la littérature ; mais, pour les ouvrages dont tout le 
mérile dépend de l’effet instantané qu’ils produisent, le 
premier jugement a grande chance d’être le meilleur. 

L'histoire de l’éloquence à Athènes est fort curieuse. 
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Depuis un temps très-reculé les grands orateurs y ont 
abondé : on dit que Pisistrate et Thémistocle devaient 
une grande partie de leur influence à leur talent pour 
la discussion. Nous savons avec plus de certitude 
que Périclès possédait une éloquence extraordinaire. 
Thucydide nous a conservé la substance de quelques-uns 
de ses discours, et nous ne doutons pas que cet excel- 
lent écrivain n’ait fidèlement rapporté la teneur générale 
de ses arguments. Mais la forme, qui joue dans l’élo- 
quence un rôle presque aussi important que le fond des 
choses, n’avait point de valeur pour sa narration. 11 est 
évident qu’il n’a pas cherché a la conserver. Dans tout 
son livre, tous les discours sur tous les sujets, quel que 
puisse avoir été le caractère de l’orateur, ont exacte- 
ment tous la même tournure. Le grave roi de Sparte ou 
le forcené démagogue d’Athènes, le général encoura- 
geant son armée où le captif demandant la vie, paraissent 
tous comme des orateurs employant le même style, 
et un style qui n’est aucunement approprié aux effets 
oratoires. Le mode de raisonnement de Thucydide est 
singulièrement elliptique; il est, en réalité, parfaitement 
suivi, mais il fait souvent l’elfet d’être incohérent. Le 
sens, en lui-même, est suffisamment difficile à compren- 
dre, et il le resserre dans la plus petite quantité pos- 
sible de, mots. Son goût pour les expressions qui forment 
antithèse a beaucoup contribué à ce résultat. Tout le 
monde doit avoir remarqué combien le sens est plus 
condensé dans les vers de Pope et de ses imitateurs, qui 
ne se permettent jamais de continuer le même membre 
de phrase d’un distique à l’autre, que dans ceux des 
poêles qui s’accordent cette licence. Toutes les divisions 
artificielles, lorsqu’elles sont fortement marquées, et 
!. 4 
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lorsqu’elles reviennent souvent, ont la môme tendance. 
L’expression naturelle et claire qui se présente sponta- 
nément à l’esprit, peut se refuser à s’accommoder de 
cette forme. Il faut la développer jusqu’à l’affaiblir, ou 
la resserrer jusqu’à une densité presque impénétrable. 
Un homme capable choisit habituellement ce dernier 
parti, et c’est assurément le cas de Thucydide. 

Il est presque inutile de dire que tous ses discours 
n'eussent jamais pu être prononcés. C’est peul-ôtre ce 
qu’il y a de plus difficile en grec, et l’auditeur athénien 
les aurait probablement trouvés à peine plus intelligi- 
bles que le lecteur moderne. Cicéron, qui connaissait la 
littérature et la langue grecque, aussi intimement que le 
Grec le plus instruit, et qui semble avoir occupé un rang 
fort estimable parmi les auteurs grecs, reconnaît l’obscu- 
rité de ses discours. La difficulté pour le lecteur mo- 
derne n’est pas dans les mots, mais dans le raisonne- 
ment. Pour les étudier, un dictionnaire est moins utile 
qu’un esprit net et une grande attention pour le contexte. 
Ces discours sont précieux à l’helléniste, parce qu’ils 
mettent en lumière, mieux que presque toute autre œu- 
vre, toutes les ressources de la plus belle langue du 
monde; ils sont précieux au philosophe, parce qu’ils font 
comprendre la morale et les mœurs d'une époque très- 
intéressante ; ils abondent en idées justes et en expres- 
sions énergiques; mais ils ne nous permettent pas de 
nous faire une idée exacte du mérite des premiers ora- 
teurs grecs. 

Bien qu'on ne puisse pas douter que, déjà avant la guerre 
avec les Perses, Athènes avait produit des orateurs émi- 
nents, cependant, la période la plus florissante de son 
éloquence ne fut, en aucune façon, celle de sa plus 
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grande puissance et de sa plus grande gloire. Cette pé- 
riode commence à la On de la guerre du Péloponèse. 
A dire vrai, les pas que l’art oratoire faisait à Athènes 
vers la perfection, semblent avoir été presque contem- 
porains de ceux que faisaient, vers la dégradation, le ca- 
ractère et l’empire d’Athènes. A l’époque où la petite ré- 
publique remporta ces victoires que vingt-cinq siècles 
remplis d’événements ont encore laissées sans rivales, 
l’éloquence était dans l’enfance. Les libérateurs de la 
Grèce devinrent ses oppresseurs et ses pillards. Des 
exactions sans nom, des vengeances atroces, la fureur 
de la multitude et la tyrannie des grands, remplirent les 
Cyclades de larmes, de deuil et de sang. Des lies entières 
étaient dépeuplées en un seul jour par le glaive. La char- 
rue passait sur les ruines de cités fameuses. La répu- 
blique dominatrice envoyait des milliers de ses enfants 
languir dans les carrières de Syracuse ou rassasier les vau- 
tours d’Ægospolamos. Elle se vit enfin réduite, & force de 
massacres et de famines, à s’humilier devant ses ennemis, 
et à racheter sa vie au prix de sa domination et de ses 
lois. Pendant ces années lamentables et désastreuses, 
l’art oratoire marchait vers la perfection. Et ce fut lorsque 
le caractère moral, politique et militaire du peuple fut 
le plus complètement dégradé, lorsque le vice-roi d’un 
souverain macédonien donnait des lois à la Grèce, que 
les tribunaux d’Athènes furent témoins de la plus admi- 
rable lutte d'éloquence à laquelle le monde ait jamais 
assisté. 

Je ne crois pas qu'il soit difficile d’assigner des causes 
h ce phénomène. La division du travail opère sur les 
productions de l’orateur comme sur celles de l’arti- 
san. Les anciens remarquaient que les pentathlêtes qui 
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partageaient leur attention entre divers exercices, bien 
qu’ils ne pussent rivaliser avec un pugiliste pour l’emploi 
du ceste, ou avec un coureur de profession pour la course 
du stade, jouissaient cependant d’une santé et d’une 
vigueur bien supérieures. Il en est de même pour 
l’esprit : la supériorité des connaissances techniques 
est souvent plus que compensée par l’infériorité de 
l’intelligence en général. Et c’gst surtout le cas, lors- 
qu’il s’agit de politique. Les États ont toujours été bien 
gouvernés par les hommes qui avaient considéré de 
haut les affaires publiques, et qui possédaient plutôt 
une connaissance générale d'un grand nombre de scien- 
ces, qu’une érudition consommée dans une seule. En 
Grèce, l’union des emplois politiques et militaires con- 
tribua beaucoup à l’éclat de sa première histoire. Après 
la séparation des fonctions, les généraux devinrent plus 
habiles et les orateurs plus éloquents. Mais la race des 
hommes d'Élat s’amoindrit et finit par s'éteindre à peu 
près. Thémistocle ou Périclès n’auraient pas pu lutter 
avec Démoslhène dans l’assemblée, ni avec Iphicrate 
sur le champ de bataille, mais ils étaient assurément infi- 
niment mieux faits pour la direction suprême des affaires. 

Les progrès de l’art de la guerre et ceux de l’art ora- 
toire, chez les Grecs, offrent une remarquable coïnci- 
dence. Us marchèrent tous deux vers la perfection d’un 
mouvement simultané, et pour les mêmes causes. Les 
premiers orateurs, comme les premiers guerriers de la 
Grèce, n’étaient autre chose qu'une milice. On découvrit 
que, dans ces deux emplois, la pratique et la discipline 
donnaient la supériorité (1). Chacune de ces deux oc- 

(I) J'ai souvent pensé qu’il (allait attribuer A la circonstance que Je 
viens de signaler dans le texte, l'un des événements les plus rcmar- 
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cupalions devint d’abord un art, et ensuite un métier. 
Et à mesure que les professeurs devinrent plus habiles 
dans leur spécialité, ils devinrent de moins £n moins 
estimables par l’ensemble de leur caractère. Ils avaient 
acquis leur savoir à trop grand prix pour l’employer 
uniquement dans des vues désintéressées. C’est ainsi 
que les militaires oublièrent qu'ils étaient citoyens, et 
les orateurs, qu’ils étaient hommes d’État. Je ne sais à 
qui l’on pourrait plus justement comparer Démosthène 
et ses illustres contemporains, qu’à ces troupes merce- 
naires qui, de leur temps, inondèrent la Grèce, et qui 
devinrent, parles mômes causes, il y a quelques siècles, 
le fléau des républiques italiennes, soldats parfaitement 
instruits de toutes les parties de leur profession, invin- 
cibles sur le champ de bataille, puissants pour la défense 

qualités de 1 "histoire grecque, le veux parler du déclin silencieux mais 
rapide de la puissance de Lacédémone. Peu de temps après la On de 
la guerre du Péloponèse, la force de Lacédémone commença à bais- 
ser. Sa discipline militaire, sa constitution sociale étaient les mêmes. 
Agésilas, sous le règne duquel le changement vint à se manifester, était 
le plus capable de ses ruts. Alors, cependant, les armées de Sparte 
furent fréquemment battues en bataille rangée, événement qu'on 
regardait comme impossible dans les premiers temps. On convient 
qu’ils se battaient très-bravement, mais Ils n’étaient plus récompensés 
par le succès auquel ils étaient jadis accoutumés. Aucun auteur ancien 
n’offre, que je sache, une solution de ce problème. A mon avis, la véri- 
table cause est celle-ci : seuls parmi les Grecs, les Lacédémoniens for- 
maient une armée permanente; tandis que les citoyens des autres 
républiques étaient occupés de l’agriculture et du commerce, ils n’a- 
vaientd'autre affaire que l’étude de la discipline militaire. De là, l’a- 
vantage qu'ils possédaient sur leurs voisins pendant la guerre contre 
les Perses et la guerre du Péloponèse, avantage que toujours les 
troupes régulières ont sur la milice. Ils perdirent cet avantage lorsque 
par suite les autres États commencèrent à employer des soldats mer- 
cenaires qui leur étaient probablement aussi supérieurs dans l'art de 
la guerre qu’ils l'avaient été jusque-là à leurs antagonistes. 
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ou pour la destruction, mais défendant sans amour et 
détruisant sans haine. On peut mépriser je caractère de 
ces Condottieri politiques, mais il est impossible d’exa- 
miner leur système de tactique sans être émerveillé de 
sa perfection. 

J’avais l'intention de procéder à cet examen et d’é- 
tudier séparément ce qui nous reste de Lysias, d’’Es- 
chine, de Démosthène et d’Isocrate qui, tout en étant, & 
proprement parler, un pamphlétaire plutôt qu’un ora- 
teur, mérite, sous bien des rapports, sa place dans un 
semblable examen. La longueur de mes prolégomènes et 
de mes digressions m’oblige à remettre cette partie du 
sujet à une autre occasion. Les revues sont certainement 
une charmante invention pour un oisif ou pour un 
homme très-occupé. On n’est pas obligé de compléter 
son plan ou de s’en tenir à son sujet. On peut se prome- 
ner aussi loin qu’on en a la fantaisie, et s’arrêter dès 
qu’on est fatigué. Personne ne prend la peine de vous 
reprocher vos contradictions ni les engagements que 
vous n’avez point tenus; vous pouvez être aussi superfi- 
ciel, aussi inconséquent et aussi négligent que cela vous 
plaît. Les revues ressemblent à ces petits anges qui, d'a- 
près la jolie tradition des rabbins, naissent tous les ma- 
tins au bord du ruisseau qui coule sur les fleurs du Pa- 
radis : leur vie n’est qu’une chanson, ils gazouillent 
jusqu’au coucher du soleil, et puis ils rentrent sans regret 
dans le néant. Cesesprits-là n’ont rien à faire avec la lance 
révélatrice d’ithuriel, ni avec l’épée victorieuse de l’ar- 
change Michel. Ils ne demandent qu’à plaire et à être 
oubliés. 
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CRITIQUES 

SUR LES PRINCIPAUX AUTEURS ITALIENS 

N. 1. Dame (Janvier 1834.) 


0 la plus belle des étoiles, la dernière 
du cortège de la nuit, si tu n’appartiens 
pas plutôt à l’aube, gage assuré du jour, 
toi qui couronnes de ta brillante auréole 
le matin souriant! Miltos. 


Dans une revue de la littérature italienne, Dante a un 
double titre à la préséance. Il est venu le premier et a été 
le plus grand des écrivains de son pays. Le premier, il a 
découvert et mis en œuvre toutes les ressources de sa 
langue maternelle. Le latin qui, dans les circonstances 
les plus favorables et entre les mains des plus grands 
maîtres, était resté pauvre, faible et singulièrement peu 
propre à la poésie, et qui, dans le temps de Dante, avait 
été avili par l’adjonction d'-une multitude de mots et d’i- 
diotismes barbares, le latin était encore cultivé avec une 
vénération superstitieuse et recevait au dernier période 
de sa corruption plus d’honneurs qu’il n’en méritait 
dans le temps de sa vie et de sa vigueur. C’était la langue 
du cabinet, de l’université, de l’Église. Tous ceux qui 
aspiraient à quelque distinction poétique d’un ordre 
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élevé, avaient recours au lalin. Par pitié pour l’ignorance 
de sa maîtresse , il arrivait de temps à autre qu’un cava- 
lier proclamait sa passion en vers toscans ou provençaux. 
On édifiait parfois le vulgaire par une pieuse allégorie 
écrite dans le jargon populaire. Mais jamais écrivain 
n’avait imaginé que le dialecte des paysans et des femme 
de la halle pût posséder assez d’énergie et de précision 
pour suffire à une œuvre majestueuse et durable. Dante 
se risqua le premier. Il découvrit les riches trésors de 
pensée et de diction qui se cachaient encore dans leur 
minerai. Il les affina et les purifia. Il les polit jusqu’à ce 
que tout leur éclat resplendit aux yeux. Il les rendit pro- 
pres à tous les usages , pour la vie pratique et pour 
le luxe. Et c’est ainsi qu'il a mérité la gloire, non-seule- 
ment d’avoir produit le plus beau poème narratif des 
temps modernes, mais encore d’avoir créé une langue 
d’une mélodie sans égale, et singulièrement propre à 
fournir aux sentiments nobles et passionnés la forme 
qui leur convient, c’est-à-dire une expression austère et 
concise. 

Bien des gens trouveront peut-être que ce panégyrique 
de la langue italienne est singulier. A la vérité, la grande 
majorité des jeunes gens et îles jeunes filles qui répon- 
dent : Oui, quand on leur demande s’ils savent l’italien, 
n’ont jamais dépassé les historiettes qui se trouvent à 
la fin de leur grammaire, le Pastor Fido ou un acte d’.4r- 
taxerce. Il leur serait tout aussi facile de déchiffrer une 
brique babylonienne qu’un chant de Dante. De là vient 
l’opinion généralement répandue parmi ceux qui con- 
naissent peu le sujetou ne le connaissent point, que cette 
admirable langue n’est propre qu’au babil efféminé des 
faiseurs de sonnets, des musiciens et des connaisseurs. 
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Le fait est que Dante et Pétrarque ont été l’Oro- 
masdes et I’Arimanes de la littérature italienne. Je ne 
veux rien enlever au mérite de Pétrarque. Personne ne 
peut nier qu’au milieu de quelque faiblesse et d'une 
grande affectation , ses poèmes ne témoignent de beau- 
coup d’élégance, de finesse et de tendresse. Ils nous of- 
frent un mélange qu’on ne peut comparer qu’au bizarre 
concert décrit par le poète bouffon de Modène: 

S'udian gli usignuoli, al primo albore, 

E gli asini cantar vers! d'amure (I}. 

Je neveux cependant pas parler aujourd’hui de la valeur 
intrinsèque des ouvrages de Pétrarque, que j’examinerai 
un autre jour, mais bien de l’eflet qu’ils ont produit sur la 
littérature de l’Italie. Le charme de son style fleuri et 
luxuriant séduisit les poètes et le public, et les détourna 
de la contemplation de modèles plus nobles et plus sé- 
vères. A vrai dire, bien que la société, dans son état pri- 
mitif, ait souvent produit de grandes œuvres originales, 
elles ne sont jamais plus mal appréciées qu’alors. Ceci 
peut paraître un paradoxe; mais l’expérience le prouve 
et la raison l’admet. Il est bon, pour le petit nombre de 
ceux qui peuvent créer, de ne trouver aucune règle de 
goût établie devant eux; mais cela est mauvais pour 
le grand nombre de ceux qui ne peuvent qu’imiter et ju- 
ger. Les grands esprits actifs ne peuvent rester en 
repos. Dans un temps de culture intellectuelle, ils se 
contentent trop souvent de suivre le chemin battu; mais 
là où il n’y a pas de chemin, ils en font un. C’est ainsi 

(1) Tassoni, SeccAio rapita, quanto i, stanza C : « Aux premières blan- 
cheurs du matin, on entendait les rossignols et les Anes chanter des 
vers amoureux. » 
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que l’ Iliade , V Odyssée , la Divine Comédie', ont apparu 
dans des temps ténébreux et à demi barbares, et nous 
devons la plupart des rares ouvrages originaux pro- 
duits dans des temps civilisés, à des hommes d'une 
classe inférieure et d’un esprit peu cultivé. Je . citerai 
dans notre propre langue le Voyage du Pèlerin et Robin- 
son Crusoè. De tous les ouvrages de Action que nous pos- 
sédons en prose, ce sont, je ne dirai pas les meilleurs, 
mais les plus originaux, les plus nouveaux, les plus ini- 
mitables. Si Bunyan et Defoe avaient été des hommes bien 
élevés, ils auraient probablement publié des traductions 
et des imitations de romans français, « par une personne 
de qualité. » Je ne suis pas bien sftr que nous eussions 
le Roi Lear, si Shakspeare avait été en état de lire So- 
phocle. 

Mais les circonstances qui développent le génie ne sont 
pas favorables à la science de la critique. Les hommes 
jugent par comparaison; ils sont incapables de mesurer 
la grandeur d’un objet lorsqu’ils n'ont point de terme 
de comparaison pour le mesurer. L’un des philo- 
sophes français (j'en demande pardon à Gérard) qui 
avaient accompagné Napoléon en Égypte, nous dit que, 
la première fois qu’il vil la grande pyramide, il fut 
étonné de la trouver si petite. Elle était isolée au milieu 
d’une plaine immense; aucun objet voisin ne permettait 
d’en apprécier les dimensions. Mais lorsqu’on eut établi 
le camp au pied de la pyramide, et que les tentes se dé- 
tachèrent, sur sa base, comme des points imperceptibles, 
il comprit alors l’immensité de ce suprême effort de la 
puissance humaine. De même, ce n’est qu’après la nais- 
sance d'une foule de petits écrivains qu’on comprend le 
mérite des grands' maîtres de la littérature. 
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Nous avons, à la vérité, bien des preuves de l'admira- 
tion qu’excitait Dante dans son temps et dans le siècle 
suivant; mais je voudrais qu'il fût aussi prouvé qu'on 
l’admirait pour ses vrais mérites. Ce qui vient, du reste, 
à l’appui de mon dire, c'est que ce grand homme semble 
avoir été incapable de s’apprécier lui-mème. Dans son 
traité De vulgari eloquentia, il parle avec satisfaction de 
ce qu’il a fait pour la littérature italienne, de la pureté et 
de la correction de son style, s Cependant, dit un de mes 
écrivains favoris, il n’est ni pur ni correct, mais il est 
créateur (I). » En considérant les difficultés que Dante 
avait à vaincre, nous serions peut-être plus disposés que 
le critique français à lui accorder cet éloge. Mais ce 
n’est assurément pas son titre le plus élevé ni le plus ori- 
ginal à nos louanges. Est-il nécessaire de dire que les 
qualités qui échappaient à l’attention du poète lui-même 
avaient peu de chances d’attirer l’attention de ses com- 
mentateurs ? Le fait est que, tandis que le public rendait 
hommage à des absurdités dont on peut, à juste titre, 
accuser ses ouvrages, et à bien d’autres qu’on leur im- 
putait à tort, tandis qu'on payait des professeurs pour 
expliquer et vanter sa physique, sa métaphysique, sa 
théologie, toutes trois mauvaises, chacune en son genre, 
tandis que les annotateurs se fatiguaient à découvrir des 
sens allégoriques auxquels l’auteur n'avait jamais songé, 
personne n’admirait ni n’imitait la grande puissance de 
son imagination et la force incomparable de son style. 
Arimanes avait prévalu. La Divine Comédie était pour ce 
temps-là ce que la cathédrale de Saint-Paul était pour 
Omaï. Le pauvre Tahitien regarda un moment cette vaste 

(I) Sismondi, Littérature du midi de T Europe. 
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coupole d’un air indifférent, puis il entra en courant dans 
une boutique pour jouer avec des perles de verre. .L’Ita- 
lie aussi se laissa charmer par des babioles littéraires, 
et s’en amusa quatre cents ans. 

Depuis le temps de Pétrarque jusqu’à l’apparition des 
tragédies d’Alfieri, on peut retrouver presque à chaque 
page de la littérature italienne la trace de l'influence de 
ces sonnets célèbres, qui, par la nature même de leurs 
beautés et de leurs défauts, étaient particulièrement im- 
propres à servir de modèles pour l’imitation générale. 
Presque tous les poètes de cette période, quelque diffé- 
rents qu’ils puissent être par la qualité et le degré de leur 
talent, se l'ont remarquer par une grande exagération, et, 
ce qui en est la conséquence nécessaire, par une grande 
froideur dans les sentiments, par leur passion pour des 
ornements frivoles et de mauvais goût, et surtout par 
un style extrêmement faible et diffus. Tasse, Marino, 
Guarini, Métastase et une foule d’écrivains de moindre 
mérite et de moindre réputation, restaient enchaînés 
dans les jardins magiques d’une Alcine fausse et fardée, 
qui cachait sa faiblesse et sa difformité sous la trompeuse 
apparence de la beauté et de la santé. Arioste lui-même, 
le grand Arioste, s’arrêta un moment comme son Roger 
au milieu des fleurs et des fontaines décevantes, et se 
laissa aller à caresser un moment celte enchanteresse. 
Mais il possédait, comme son Roger, le tout-puissant 
anneau et le coursier ailé qui l’emmena loin de ce para- 
dis de mensonge jusque dans les régions de la lumière 
et de la nature. 

Le mal dont je parle n’avait pas atteint seuls les poètes 
sérieux. La satire, la comédie, la farce, en étaient infec- 
tées. Personne ne peut admirer plus que moi les grands 
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chefs-d’œuvre de plaisanterie et de gaieté que l’Italie a 
produits; cependant, je ne puis m’empêcher d’y aperce- 
voir et d'y regretter un grand défaut qui leur est commun 
à tous. J’y trouve abondamment un esprit ingénieux, 
beaucoup de naïveté plaisante, des réflexions justes et 
profondes, des expressions heureuses. Les mœurs, les 
caractères, les opinions y sont traités avec une grande 
science des affaires humaines. Mais il y manque quelque 
chose. Nous lisons, nous admirons, et nous bâillons. 
Nous y cherchons en vain la fureur de bacchanale qui 
inspirait les comédies d’Athènes, le dédain farouche et 
consumant qui anime les invectives de Juvénal et de 
Dryden, voire même la diction serrée et acérée qui 
donne leur piquant aux vers de Pope et de Boileau. Il 
n’y a point d’enthousiasme, point d’énergie, point de 
concision, rien qui parte d’un sentiment puissant, rien 
qui puisse l’exciter. Les belles pensées et les belles ex- 
pressions sont nombreuses et nous récompensent du 
travail de lire ces écrivains; mais c’est un travail. La 
Secchia rapita , qui, sous certains rapports , est le meil- 
leur poème en ce genre, est un poème diffus, languissant, 
fatigant. Les Animaux parlants de Casli sont intoléra- 
bles. J’admire l’habileté de l’intrigue et la largeur des 
opinions. J’admets qu’il est presque impossible de tour- 
ner une page sans y trouver quelque chose qui vaille la 
peine de s’en souvenir; mais l’œuvre est pour le moins 
six fois aussi longue qu’elle devrait être, et la faiblesse 
babillarde du style est un défaut plus grand encore que 
la longueur de l'œuvre. 

On trouvera peut-être que j’ai été bien loin en attri- 
buant ces défauts à l’influence des ouvrages et de la ré- 
putation de Pétrarque. On ne peut cependant pas douter 
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qu’ils ne soient dus en grande partie à l’abandon du style 
de Dante. Le déclin de la poésie italienne ne le prouve 
pas plus que sa résurrection. Au bout de quatre cent cin- 
quante ans, un homme a paru , capable d’apprécier et 
d’imiter le père de la littérature toscane, Viltorio AlQeri. 
Comme le prince des contes de fées, il a cherché et trouvé 
la Belle au bois dormant dans la retraite qui la cachait 
depuis si longtemps aux yeux de l’humanité. La porte 
était rouillée parle temps; la poussière s’étaitaccumulée 
sur les tentures; les meubles étaient de forme antique, 
et les couleurs éclatantes de la broderie s’étaient fanées. 
Mais là demeurait, dans tout l'éclat d’une éternelle jeu- 
nesse, quelqu’un dont les charmes vivants valaient bien 
tout le reste et récompensèrent largement l’aventurier 
hardi qui les tirait de leur long sommeil. A chaque vers 
du Philippe et du Saül, les deux plus grands poèmes du 
dix-huitième siècle, selon moi, on retrouve l'influence 
de Ce génie puissant qui a immortalisé le funeste amour 
de Françoise et les angoisses paternelles d’Ugolin. AlQeri 
a légué le sceptre de la littérature italienne à l’auteur 
d'Aristodème, homme d’un génie presque égal au sien, et 
disciple encore plus zélé du grandFlorenlin.il faut avouer 
que cet écrivain éminent a quelquefois poussé trop loin 
son idolâtrie pour Dante. Pour emprunter une vive image 
à sir John Denham, non-seulement il a imité le costume 
de Dante, mais il lui a emprunté ses habits. Il cite souvent 
ses phrases mêmes, et il a imité sa versification sans grand 
jugement, à ce qu’il me semble. Néanmoins, il a déployé 
quelques-unes des plus nobles qualités de son maître, et 
ses œuvres peuvent nous inspirer l’espoir de voir la 
langue italienne fleurir longtemps sous une nouvelle 
dynastie littéraire, ou plutôt sous la race légitime qui est 
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enfin remontée sur un trône trop longtemps occupé par 
d’adroits usurpateurs. 

L’homme auquel la littérature de son pays doit son 
origine et sa résurrection, Daquit dans un temps singu- 
lièrement propre à développer ses facultés extraordi- 
naires. Le zèle religieux, l’amour et l’honneur chevale- 
resques, la liberté démocratique sont les trois principes 
les plus puissants qui aient jamais influé sur le caractère 
des grandes masses d’hommes. Chacun, à son tour, a su 
exciter le plus vif enthousiasme et produire les change- 
ments les plus importants. Du temps de Dante, tous les 
trois, parfois mélangés, presque toujours en lutte, agi- 
taient l’esprit public. La génération précédente avait été 
témoin des injures et de la vengeance du brave, de l'ai- 
mable, du malheureux empereur Frédéric H, poète dans 
un siècle de scolastiques, philosophe dans un siècle de 
moines, homme d’État dans un siècle de croisés. Pen- 
dant toute la vie du poète, l’Italie ressentit les consé- 
quences de la lutte mémorable qu’il avait soutenue con- 
tre l’Église. Les plus beaux ouvrages d’imagination ont 
toujours été produits dans des temps de convulsions 
politiques, comme les plus belles vignes et les fleurs les 
plus parfumées naissent toujours sur le sol qui a été 
fertilisé par le déluge enflammé d’un volcan. Sans re- 
garder plus loin que l’histoire littéraire de notre pays, 
peut-on douter que Sbakspeare ne soit à beaucoup d’é- 
gards l’enfant de la réformalion, et Wordsworlh celui 
delà révolution française? Les poètes évitent souvent les 
affaires politiques, ils affectent même de les mépriser ; 
mais qu’ils le sachent ou non, ils en subissent l’influence. 
Tant que leurs esprits restent en contact sur quelque 
point avec celui de leurs contemporains, la commotion 
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électrique leur arrive par des voies détournées, à quelque 

distance qu’elle ait été produite. 

Ce sera le cas môme dans les grandes sociétés, où la 
division du travail permet aux hommes spéculatifs 
d’observer la face de la nature, ou d’étudier leur propre 
esprit, loin du siège des affaires politiques. Dans la 
petite république dont Dante faisait partie, l'état des 
choses était bien différent. Ces petites sociétés sont im- 
pitoyablement attaquées par la plupart de nos modernes 
professeurs de la science du gouvernement. Ils nous di- 
sent que les factions ne sont jamais plus violentes que 
dans ces États où, les deux partis étant resserrés dans 
un étroit espace, les dissentiments politiques amènent 
nécessairement les ressentiments personnels. Tout 
homme doit être soldat. Chaque minute peut amener une 
guerre. Un citoyen ne peut se coucher avec l’assurance 
de n'étre pas réveillé par la cloche d’alarme pour re- 
pousser ou pour venger une injure. Les Grecs ont dé- 
pensé, en mesquines luttes de cette nature, le sang qui 
leur aurait valu un empire permanent sur le monde, 
et l’Italie a gaspillé ainsi l'énergie et les talents qui l’au- 
raient mise en mesure de défendre son indépendance 
contre les Pontifes et les Césars. 

Tout cela est vrai, mais il y a des compensations. 
L’humanité ne doit pas à l’empire romain autant qu’à la 
seule ville d’Alhèues, ni au royaume de France autant 
qu’à la seule ville de Florence. La violence de l’esprit de 
parti peut être un mal, mais elle développe une activité 
d’esprit qu’il est bon d’exciter à n’importe quel prix 
dans certains états de la société. Il peut être mauvais 
que tout homme soit soldat ; mais là où tout homme est 
soldat, il n’y a pas d’armée permanente. Et n’esl-il pas 


Digitizsdny Gaûgli 


CRITIQUES SUR LES AUTEURS ITALIENS. G5 
mauvais qu’uu homme sur cinquante soit élevé dans le 
métier du meurtre, ne vive qu’en détruisant et en s’expo- 
sant à la destruction, combatte sans enthousiasme et 
triomphe sans gloire, s’en aille dans un hôpital lorsqu’il 
est blessé, et pourrisse sur un fumier quand il devient 
vieux? Tel est le sort des soldats dans les deux tiers de 
l'Europe. C’était quelque chose pour le citoyen de Milan 
et de Florence, que de se battre (non dans le sens vague 
et exagéré qu’on a souvent prêté à ces paroles, mais en 
effet et en réalité) pour ses parents, ses enfants, ses biens, 
sa maison, ses autels. C’était quelque chose que de mar- 
cher au combat sous ce Carrocio, objet de sa vénéra- 
tion enfantine, de savoir que son vieux père, debout sur 
les remparts, contemplait ses exploits, de se dire que 
ses amis et ses rivaux étaient témoins de sa gloire. S’il 
tombait, il n’était pas confié à des soins mercenaires ou 
indifférents. Le même jour le voyait rapporté dans ces 
murs qu'il avait défendus. Sa mère pansait ses plaies; le 
vieux prêtre qui avait entendu et absous les folies de sa 
jeunesse, écoutait sa confession murmurée à voix basse; 
la dame de ses pensées recevait sur ses lèvres son der- 
nier soupir. Il n’y a assurément pas d’épée qui vaille 
celle qu’on fait d’un soc de charrue. Assurément cet état 
de choses avait son bon côté; ses inconvénients étaient 
mitigés par l'enthousiasme et par l’affection, et on re- 
connaîtra, du moins, que rien n’était plus propre à déve- 
lopper le génie poétique dans une imagination ardente 
et un esprit observateur. 

L’esprit religieux du temps tendait comme la situation 
politique au même résultat. Le fanatisme est un mal, 
mais ce n’est pas le plus grand des maux. Il est bon 
qu’un peuple soit arraché par quelque moyen que ce soit 
i. s 
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à un état de complète torpeur, que les esprits, détour- 
nés des objets purement sensuels, soient amenés à mé- 
diter sur les mystères du monde moral et intellectuel, 
quelques erreurs qu’ils puissent commettre ; il est bon 
qu’ils soient détournés de leurs intérêts purement égoïs- 
tes, et amenés è songer aux affaires du passé, de l’ave- 
nir, aux choses éloignées. Les superstitions les plus ab- 
surdes ont quelquefois produit tous ces effets, mais la 
religion catholique, même dans le temps de ses pires 
atrocités et de ses pires extravagances, n’a jamais com- 
plètement perdu l’inspiration du Maître suprême, dont 
les préceptes forment le code le plus élevé de la perfec- 
tion morale, comme sa vie en a offert le plus parfait 
exemple. De toutes les religions, c’est la plus poétique. 
Les superstitions antiques remplissaient l’imagination de 
tableaux charmants, mais elles n'avaient point de prise 
sur le coeur. Les doctrines des Églises réformées ont très- 
puissamment agi sur les âmes et sur la vie des hommes, 
mais elles ne leur ont jamais offert des spectacles d’une 
beauté et d’une grandeur sensibles. L’église catholique 
unitaux sévèresdoctriuesde l'une tout ce que M. Coleridge 
appelle la belle humanité de l’autre. Elle a enrichi lasculp- 
ture et la peinture des formes les plus charmantes et les 
plus majestueuses. Elle peut opposer le Moïse de Michel- 
Ange au Jupiter de Phidias, et la gritee sereine et pensive 
de la Vierge mère aux charmes voluptueux de la reine de 
Chypre. Les légendes de ses martyrs et de ses saints 
peuvent rivaliser d’intérêt et d’ingénieuse finesse avec 
les fables de la mythologie grecque. Ses cérémonies et 
ses processions faisaient le bonheur du vulgaire; l’im- 
mense édifice du pouvoir séculier auquel elle se ratta- 
chait excitait l’admiration du politique. En même temps, 
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elle ne perdait jamais de vue les doctrines les plus so- 
lennelles et les plus imposantes du christianisme, l’in- 
carnation d’un Dieu, le jugement, la rétribution, l’éter- 
nité des peines ou de la félicité. Elle Irouvait ainsi, 
comme les religions antiques, une incalculable force 
dans son organisation et ses cérémonies, et elle ne devint 
jamais, comme ces religions, une simple institution poli- 
tique et cérémonielle. 

Le commencement du treizième siècle, comme Ma- 
chiavel l’a fait remarquer, fut l’ère d'une grande renais- 
sance de ce système extraordinaire. La politique d'inno- 
cent, rétablissement de l’inquisition et des ordres men- 
diants, les guerres contre les Albigeois, contre les païens 
d’Oricnt et contre les malheureux princes de la maison 
de Souabe, agitèrent l’Italie pendant les deux généra- 
tions suivantes. A ce point de vue, Dante subissait com- 
plètement l'influence de son temps. C’était un homme 
d’une âme troublée et mélancolique. Dans sa première 
jeunesse, il avait conçu une vive et malheureuse passion 
qui ne cessa pas de le poursuivre, bien longtemps après 
la mort de celle qu’il aimait. La dissipation, l’ambition, 
l’infortune, rien n’avait pu l’effacer. C’était un croyant 
non-seulement sincère, mais ardent. Les crimes et les 
abus de l’Église romaine lui étaient odieux, mais il adhé- 
rait avec une tendresse et un respect enthousiastes à 
toutes ses doctrines et à tous ses rites, et lorsqu'il finit 
par se voir chassé de son pays, réduit à apprendre par 
l’expérience la plus cruelle à un homme de son carac- 
tère, qu’il n’y a point (1) de nourriture aussi amère que 

(1) Tu proverai si corne sa di sale 

Lo pane aUrui, e corne è duro cal le 
Lo scendere e'1 salir per l'altrui scale. 

Paradiso, canl. xvu. 
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le pain de la dépendance, point de monlée aussi pénible 
que l’escalier d’un palron, son âme blessée chercha un 
refuge dans les visions de la dévotion. Il revêtit d’attri- 
buts glorieux et mystiques Béatrice, l’objet toujours 
présent de ses premières affections ; il lui donna un trône 
parmi les puissances de la hiérarchie céleste; la sagesse 
éternelle lui avait confié le soin de veiller sur le malheu- 
reux pécheur errant qui l’avait aimée d’un si parfait 
amour (1). Par une confusion semblable à celle qui se 
produit dans les rêves, il lui est parfois arrivé de perdre 
de vue la nature humaiue de Béatrice et même son 
existence personnelle, et de la considérer pour ainsi dire 
comme l’un des attributs de la Divinité. 

Mais ces espérances religieuses qui avaient délivré 
des terreurs de la mort ce sublime enthousiaste, n'a- 
vaient pas rendu plus joyeuses ses méditations sur la vie 
humaine. On retrouve chez lui une inconséquence fré- 
quente parmi les hommesdu même tempérament. Il espé- 
rait le bonheur au delà de la tombe, mais il n’en goûtait 
aucun ici-bas. C’est à celte cause, plus qu’à toute autre, 
qu’il faut attribuer l’infériorité de sa description du ciel 
en comparaison de l'enfer ou du purgatoire. Il éprouve 
une sympathie profonde pour les passions et les misères 
des âmes souffrantes. Mais il semble n’avoir rien de 
commun avec les bienheureux ; il a l'air incapable de 
comprendre non-seulement la mesure, mais encore la 
nature de leurs jouissances. Il semble que nous le voyions 
au milieu de ces esprits radieux et souriants, seul dans 
un coin, le front chargé de cette ombre d’indicible souf- 
france et les lèvres serrées par cet amer dédain que tous 

(I) L'amico mio, e non délia ventura. Inf., cant. u. 
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ses portraits nous montrent, et qui pourraient fournir à 
notre Chantrey des idées pour la tête de Satan qu’il se 
propose de sculpter. 

Chez aucun poète, la nature morale et la nature intel- 
lectuelle n’ont été aussi étroitement unies. La grande rai- 
son, selon moi, de l’elTet delà Divine Comédie , c’est la foi 
profonde qui anime le récit. Sous ce rapport, les seuls 
livres qui touchent d’aussi près à la perfection, sont les 
Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé. La solennité de 
ses assertions, l’enchaînement et la miuutie des détails, 
la peine qu’il prend pour faire comprendre au lecteur la 
forme et la dimension exactes de tout ce qu’il décrit, 
tout cela donne un air de réalité à ses fictions les plus 
étranges. Je ne ferais qu’affaiblir cette vérité, en citant 
des exemples d’un sentiment qui respire partout dans 
l’ouvrage, et auquel il doit en grande partie sa puissance 
de fascination. C’est la vraie justification des nombreux 
passages de son poème, que les mauvais critiques ont 
condamnés comme grotesques. Je suis fâché de voir que 
M. Cary, auquel Dante a plus d’obligations que jamais 
poète n’en a eu envers un traducteur, sanctionne une 
accusation parfaitement indigne de sa sagacité. « Il était 
tellement préoccupé, » dit M. Cary, « de définir toutes 
ses images de manière à les mettre à la portée de nos 
regards et à les soumettre à la puissance du pinceau, 
qu’il touchait presque au grotesque, là où Milton nous a 
appris depuis à attendre le sublime. » Il est vrai que 
Dante n’a jamais hésité à revêtir ses conceptions d’une 
forme déterminée, et qu’il a même donné des mesures 
et des chiffres, là où Millon aurait laissé flotter vague- 
ment ses images dans un nuage éclatant de paroles. Tous 
les deux avaient raison. Millcn ne prétendait pas être 
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allé au ciel et en enfer. Il pouvait donc raisonnablement 
se borner à de magnifiques généralités. 11 n’en était pas 
de même pour ce voyageur solitaire qui avait erré parmi 
les nations des morts. S’il avait décrit la demeure des 
esprits maudits dans un langage analogue aux vers ad* 
mirables du poêle anglais, s’il nous avait raconté « un 
univers de mort que Dieu, par une imprécation, créa 
mauvais, qui n’est bon que pour le mal, où meurt toute 
vie, où vit la mort, où la nature pervertie n’enfante que 
des monstres, des prodiges, abominables, indicibles, et 
pires que les fables n'ont jamais pu supposer ni la 
terreur jamais concevoir les Gorgones, les Hydres et 
les Chimères affreuses, » sans doute, nous aurions 
trouvé cela très-beau. Mais que serait devenue cette 
forte impression de réalité que Dante devait par-dessus 
tout produire pour suivre son plan? II fallait absolument 
qu’il décrivit minutieusement toutes ces choses mons- 
trueuses, prodigieuses, qu’il dit ce que d’autres pou- 
vaient trouver indicible , qu’il racontât d'un air de 
vérité ce que les fables n'avaient jamais supposé, qu’il 
donnât un corps à ce que la terreur n'avait jamais 
conçu, et j’avouerai franchement que la sublimité va- 
gue de Millon m’émeut moins que ces détails tant re- 
prochés à Dante. Nous lisons Milton, et nous savons 
que nous lisons un grand poète. Quand nous lisons 
Dante, le poète disparaît. Nous entendons l’homme qui 
est revenu « de la Vallée de l'abtmc douloureux (1). u 11 
nous semble voir les yeux dilatés par l'horreur, entendre 
les accents entrecoupés, dont il accompagne sa terrible 
histoire. Considérés à ce point de vue, ses récits sont 

(I) La voile d’aMsio doloroso. Inf., cant. iv. 
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exactement ce qu’ils devaient être; définis en eux-mfimes, 
ils nous suggèrent pourtant des visions infiniment sur- 
prenantes et terribles. Ils se composent des images de la 
terre, ils sont racontés dans le langage de la terre ; et 
cependant, l’effet en est fantastique et surnaturel au der- 
nier point. Le fait est que les êtres d’une autre espèce que 
nous, excitent en nous une médiocre émotion tant que 
nous les considérons uniquement au point de vue de leur 
nature propre. C’est lorsque nous avons franchi le grand 
gouffre qui les sépare de nous, lorsque nous en venons à 
soupçonner des rapports étranges et indéfinissables entre 
les lois du monde visible et celles du monde invisible, 
c’est alors qu'ils excitent en nous les émotions les plus 
vives peut-être dont notre nature soit susceptible. Que 
d’enfants, que d’hommes qui ont peur des revenants et 
qui ne craignent pas Dieu 1 et cela, parce que, tout en étant 
infiniment plus convaincus de l'existence de la Divinité 
que de la réalité des apparitions, ils ne redoutent pas de 
la voir se manifester à eux d’une manière visible. Tant 
qu’il en sera ainsi, il pourra être grotesque, inconsé- 
quent, contraire à la philosophie, de représenter les 
êtres surnaturels avec le langage des hommes et de 
leur attribuer les actions des hommes; mais ce sera la 
seule manière d’agir sur les sentiments des hommes, et, 
par conséquent, la seule manière qui convienne à la 
poésie. Shakspeare le comprenait bien , comme il 
comprenait tout ce qui dépendait de son art. Qui est-ce 
qui ne sympathise pas avec les transports d’Ariel, volant 
après le coucher du soleil sur les ailes de la chauve- 
souris ou aspirant avec l'abeille le suc des fleurs? Qui 
est-ce qui ne frémit pas devant le chaudron de Macbeth? 
Quel est le philosophe qui n’est pas ému en pensant à 
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l’étrange relation quiexiste entre les esprits infernaux et 
le sang de « cette truie qui a mangé ses neuf petits? » 
Mais personne n’a jamais accompli comme Dante cette 
tâche difficile de nous représenter des êtres surnaturels 
d'une manière qui ne soit ni inintelligible à nos esprits, 
ni complètement en opposition avec nos idées sur leur 
nature. J'en appelle à trois exemples, peut-être les plus 
frappants de tous, la description de la transformation 
des serpents et des voleurs dans le vingt-cinquième chant 
de l’Enfer, le passage sur Nemrod dans le trente-cin- 
quième chant de la même partie, et la magnifique pro- 
cession du vingt-neuvième chant du Purgatoire. 

Les métaphores et les comparaisons de Dante s’accor- 
dent admirablement avec cette grande apparence de 
réalité dont je viens de parler. Elles sont d’une nature 
très-particulière. C'est peut-être le seul poêle dont les 
écrits deviendraient infiniment plus obscurs si l’on en 
retranchait tout ornement de ce genre. Souvent ses com- 
paraisons sont celles d’un voyageur plutôt que d'un 
poète. Il ne les emploie pas pour faire preuve d’un esprit 
ingénieux par des analogies imaginaires, ni pour en- 
chanter le lecteur en lui permettant de jeter de loin un 
coup d’œil rapide sur des images charmantes hors du 
sentier qu'il suit; il compare, pour donner une idée' 
exacte des objets qu’il décrit, en les rapprochant d'au- 
tres objets généralement connus. La poix bouillante de 
Malebolge ressemble à celle de l'arsenal de Venise; le 
quai sur lequel il suit les rives du Phlégéthon, est sem- 
blable à la digue qui s’élève entre Gand et Bruges, un peu 
moins élevé cependant; les cavités où les prêtres simo- 
niaques sont enfermés, ressemblent aux fonts baptis- 
maux de l’église Saint-Jean à Florence. Tous ceux qui ont 
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lu Dante se rappelleront bien d’autres exemples du même 
genre, qui ajoutent à cette apparence de sérieux et de 
sincérité à laquelle le récit doit une si grande part de son 
intérêt. 

Ses comparaisons sont souvent destinées aussi à donner 
une idée exacte de ses sensations dans des circonstances 
particulières. Le langage des nations les plus civilisées 
suffit rarement à rendre avec exactitude les nuances 
délicates de la douleur, de l’etTroi, de la colère; mais 
jamais un dialecte encore mal poli n’abonde en Unes 
distinctions de cette espèce. Dante emploie donc la ma- 
nière la plus exacte et en même temps la plus poétique 
de décrire précisément l’état de son esprit. Si vous avez 
fait l’expérience du trouble oii nous jette une mauvaise 
nouvelle subitement apprise, de la stupéfaction, du doute 
vague qui se glissent en nous et nous inquiètent sur la 
vérité de nos perceptions, vous comprendrez la simili- 
tude suivante : a J'étais comme celui qui souffre en rêve 
et, dans son rêve, désire que ce soit un rêve; en sorte 
qu’il souhaite ce qui est comme si cela n’était pas. » C’est 
un exemple pris au hasard au milieu d’une centaine 
d’autres comparaisons également expressives et frap- 
pantes. Celles d'Homère et de Milton ne sont que des 
digressions; elles ne perdent presque rien de leur effet 
lorsqu’on les détache de l’ouvrage. Celles de Dante sont 
bien différentes; elles empruntent leur beauté au con- 
texte, auquel leur reflet prête, à son tour, de nouvelles 
beautés. On ne peut enlever les broderies sans endom- 
mager tout le tissu. Je ne puis abandonner ce sujet sans 
conseiller à tous ceux qui savent assez d’italien pour cela, 
de lire la comparaison des moulons dans le troisième 
chant du Purgatoire. C'est, à mon avis, ce qu’il y a de 
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plus parfait au monde dans ce genre-là, ce qu’il y a de 

plus original, de plus pittoresque et de plus suave dans 

l’expression. 

Personne ne peut lire la Divine Comédie&ans être frappé 
de la faible impression que les formes du monde exté- 
rieur semblent avoir faite sur l’esprit de Dante. Son 
caractère et sa situation l’avaient conduit à fixer ses ob- 
servations presque exclusivement sur la nature humaine. 

L’admirable début du huitième chant du Purgatoire (1) en 
est un exemple frappant. Il laisse à d’autres la terre, l’o- 
céan et les cieux. Pour lui, il n’a afiaire qu’aux hommes. 

D'autres écrivains peuvent considérer la soirée comme 
le moment de la rosée, des étoiles et des nuages dorés; 
pour Dante, c’est l’heure des tendres souvenirs et des 
dévotions passionnées, l’heure qui émeut le cœur du 
marin, et qui embrase l’amour du pèlerin, l’heure où le 
glas de la cloche semble pleurer un autre jour qui s’en 
va pour ne plus revenir. 

Les sentiments de notre époque ont pris une direction 
diamétralement contraire. La magnificence du monde 
physique et son influence sur l’esprit humain sont deve- 

(1) Je ne puis m’empécher de remarquer combien l’imitation que 
Gray a faite de ce beau vers : 

« Che paia T giorno pianger che si muore » 

est nn spécimen frappant des plus maladroits plagiats que j’aie jamais 
rencontrés. Dante n’a pas placé au début de sa description celle vive 
personnification. L’imagination des lecteurs y est si bien préparée 
par les vers précédents qu’elle parait parfaitement juste et pathé- 
tique. Comme Gray l’a placée, sans rien qui la précède ni qui la suive 
pour s’harmoniser avec elle, c’est un trait de froide affectation. Malheur 
au cavalier inexpérimenté qui s'aventure sur les chevaux d’Achille! 

« Ils sont difficiles i dompter et à monter pour tes hommes mortels, 
pour tout autre qu’Achille qu'une mire immortelle a enfanté ! •(Iliade, 
xvn, 16-78.) 
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nues le thème favori de nos poètes les plus éminents. 
La cohorte des bas bleus et des faiseurs de sonnets 
semble regarder comme un ingrédient absolument indis- 
pensable à la formation de l’esprit d’un poète, une sen- 
sibilité exquise pour «l’éclat de l’herbe et la magnificence 
de la fleur. » Ils traitent avec mépris tous les écrivains qui, 
malheureusement, ne savent, comme dit Perse, « ni plan- 
ter un bois dans leurs vers, ni louer la grasse campagne. » 
La foi poétique orthodoxe est plus' catholique dans ses 
tendances. Le plus noble objet de contemplation que 
l’homme ait. sur la terre, c’est l’homme lui-même. L’uni- 
vers, sous toutes ses formes et dans toutes ses beautés, 
fait bien partie du vaste empire de l'imagination; mais 
elle a établi sa résidence et son sanctuaire au sein des 
variétés inépuisables et des mystères impénétrables de 
l’èrae : 

> In tulle parti Impera, e quivi regge; 

Quivi è la sua cittadc, e l’alla seggio (1). • 

Othello est peut-être la plus grande œuvre qu’il y ait 
au monde. A quoi doit-elle sa puissance? Est-ce aux 
nuages? est-ce à l’océan? est-ce aux montagnes? ou bien 
est-ce à un amour fort comme la mort, et à une jalou- 
sie cruelle comme le sépulcre? Qu’allons-nous contem- 
pler en Ilamlet? Est-ce un roseau agité par le vent? 
une petite véronique? une plate-bande de jonquilles? ou 
bien allons-nous étudier un grand esprit fantasque, mis 
à nu devant nous jusque dans ses plus secrets replis ? On 
peut se demander si les lacs et les montagnes sont plus 
propres que les sombres rues d’une grande capitale à 
faire l’éducation d’un poète. Qui donc, en vérité, n'est 


(I) Isflrso, cant. i. 



76 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


pas mortellement las des descriptions qui ne sont que 
de purs paysages? N’est-il pas vrai que les objets exté- 
rieurs n'excilenl jamais bien puissamment notre émotion 
que lorsque nous les contemplons dans leurs relations 
avec l’homme, lorsqu’ils expliquent sa destinée ou agis- 
sent sur son caractère? On m'accordera qu’une belle 
femme est ce qu'il y a de plus beau au monde. Mais si 
nous savons analyser nos impressions, qui de nous ne se 
rend compte qu’elle doit moins son charme à la perfec- 
tion du contour et à la finesse du coloris, qu’à mille as- 
sociations d’idées qui, souvent inaperçues de nous-mê- 
mes, relient ces dons extérieurs à la source de notre 
existence, aux soins qui ont entouré notre enfance, aux 
passions de notre jeunesse, à l’espoir de notre vieillesse, 
à l’élégance, à la vivacité, à la tendresse, aux plus puis- 
sants sentiments naturels, aux plus chers liens sociaux? 

L’insensibilité du poète florentin pour les beautés de 
la nature ne paraîtra pas une lacune impardonnable à 
ceux qui pensent ainsi. Aucun écrivain, à l’exception de 
Shakspeare, n’a contemplé l’humanité d'un œil plus 
pénétrant. J’ai dit que son caractère poétique devait sa 
nuance àson hum eur particulière. II se plaît surtout à 
décrire les passions sévères et sombres. L’exilé farouche 
et agité était dégoûté de tout amour, hormis la passion 
à demi mystique qu’il éprouvait encore pour Béatrice 
morte. La triste histoire de Rimini est une exception pres- 
que unique. Je ne sais si l’on a jamais remarqué qu'il 
est un point par où la misanthropie semble avoir affecté 
son esprit comme celui de Swift. Les images révoltantes 
et déplaisautes semblent exercer sur lui une sorte de 
fascination, et il expose souvent à ses lecteurs, avec toute 
l’énergie de son style incomparable, ce qu’on peut ren- 
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contrer de plus repoussant dans un égout ou dans une 
salle d’anatomie. 

Il y a dans le poème de Dante une autre particularité 
qui mérite d’étre remarquée. La mythologie antique ne 
s’est presque jamais mélée avec bonheur à la poésie mo- 
derne. Certains auteurs ont utilisé les divinités de la 
Fable comme de pures représentations allégoriques de 
l’amour, du vin ou de la sagesse ; ce qui rend habituelle- 
ment leurs ouvrages très-froids et très-ternes. Il peut 
nous arriver d’admirer leur esprit ingénieux; mais quel 
intérêt peuvent nous inspirerdesêtresauxquelsl’écrivain 
ne nous permet pas d’accorder, pour un seul moment, 
une existence même conventionnelle? Les allégories 
mêmes de Spenser sont à peine tolérables, jusqu’au mo- 
ment où l’on vient à bout d'oublier qu’Cna veut dire in- 
nocence, et de la regarder uniquement comme une dame 
persécutée, sous la protection d’un généreux chevalier. 

Les auteurs qui ont cherché avec plus de jugement à 
conserver la personnalité des divinités classiques, ont 
échoué pour une autre raison. Ils sont devenus des imi- 
tateurs, et cela dans des circonstances défavorables. Eu- 
ripide et Catulle ne croyaient pas plus que nous à Bac- 
chus et & Cybèle. Mais ils vivaient parmi des gens qui y 
croyaient. Leurs imaginations, sinon leurs opinions, pre- 
naient la couleur de leur temps. De là, les glorieuses 
inspirations des Bacchantes et ù'Atys. Nos esprits sont 
façonnés par notre entourage, et je ne crois pas qu’il fût 
possible au plus grand des poêles modernes de se mon- 
ter, par force, à un degré d’enthousiasme qui pût pro- 
duire de semblables ouvrages. 

Seul, parmi les poètes des temps modernes, Dante n’a 
donné, à cet égard, ni dans l’allégorie ni dans l’imita- 
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tien, cl par conséquent il a seul pu introduire avec quel- 
que effet les fictions antiques dans ses récits. Son 
Minos, son Pluton, son Charon, inspirent un véritable 
effroi. Rien ne peut être plus beau ni plus original que 
l’usage qu’il a fait du fleuve Lélhé. 11 n’assigne jamais 5 
ses personnages mythologiques aucune fonction incom- 
patible arec le dogme de l’Église catholique. Il n’a rien 
raconté à leur sujet qu’un bon chrétien de son temps ne 
pût croire possible. Par conséquent, ces passages n’ont 
rien de puéril ni de pédantesque. Au contraire, ce sin- 
gulier usage dos noms classiques suggère h l’esprit une 
vague et solennelle idée de quelque révélation mysté- 
rieuse, antérieure à toute histoire connue, et dont les 
fragments dispersés se seraient conservés au milieu des 
imposluresct des superstitions des religions postérieures. 
A la vérité, la mythologie delà Divine Comédie est du 
modèle primitif et gigantesque. L’esprit d’Homère et 
d’Eschyle y respire, non celui d’Ovide et de Claudien. 

Cela est d'autant plus extraordinaire, que Dante sem- 
ble avoir ignoré complètement le grec , et que ses mo- 
dèles favoris parmi les Latins ne pouvaient servir qu’à 
l’induire en erreur. Il est même impossible de ne pas re- 
marquer son admiration pour des écrivains qui lui sont 
fort inférieurs, et, en particulier, son idolâtrie pour Vir- 
gile, qui, en dépit de toute son élégance et de tout son 
éclat, ne peut prétendre à la profondeur et à l'originalité 
d’esprit qui caractérisent son adorateur toscan. Le fait 
est qu’on pourrait établir comme une règle presque in- 
faillible, que les grands poêles sont de mauvais criti- 
ques. Leur esprit subit la tyrannie de mille associations 
d’idées qui sont imperceptibles pour d’autm. Le pire 
écrivain peut toucher par hasard une corde qui, en vi- 
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brant, fait naître dans leur esprit une longue succes- 
sion d’images charmantes. Ils ressemblent à ces gigan- 
tesques esclaves d’AIadin, doués d’un pouvoir incompa- 
rable, mais soumis h des charmes si puissants que, si un 
enfant qu’ils auraient pu écraser louchait un talisman 
dont lui-méme il ignorait le secret, ils devenaient aussi- 
tôt ses vassaux. Il m’est souvent arrivé de voir des es- 
prits aussi gracieux et aussi majestueux que la Titania 
de Shakspeare se laisser séduire par les charmes d’une 
tête d'âne, lui prodiguer les plus tendres caresses et la 
couronner des plus douces (leurs. Je n’ai besoin de ci- 
ter que les poèmes attribués à Ossian. Ils n’ont absolu- 
ment aucun mérite, si ce n’est comme un édifiant exem- 
ple du succès que peuvent obtenir une fable sans preuves 
et un livre sans valeur. C’est un chaos de mots qui ne 
présentent aucune image, et d’images qui ne portent sur 
aucune réalité; ils sont sans forme et vides, et les té- 
nèbres sont sur la face de cet abîme. Et cependant, com- 
bien d’hommes de génie les ont admirés et imités 1 
Le slylede Dante est peut-être le plus original, si ce 
n’est le plus grand de ses mérites. Je ne connais rien 
qu’on puisse y comparer. Les plus nobles modèles de 
l’art grec doivent lui céder le pas. Scs paroles sont tou- 
jours les plus brèves et les mieux choisies qu’on puisse 
employer. La première expression dont il revêt sa pen- 
sée est toujours si énergique et si large, que les ampli- 
fications ne feraient que nuire à l’efTet. 11 n’y a peut-être 
aucun écrivain, dans aucune langue, qui ait présenté à 
l’esprit autant de peintures puissantes. Cependant, il 
n'y a peut-être aucun écrivain aussi concis. Cette per- 
fection dans le style est le principal mérite du Paradis, 
qui , je l’ai déjà dit, est loin de valoir, à d’autres égards, 
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les deux premières parties du poème. La force et la beauté 
de la diction entraînent cependant le lecteur d'une ma- 
nière irrésistible à travers les tirades tbéologiques et les 
ébauches d’histoire ecclésiastique qui surabondent dans 
cette partie de l’œuvre. Il semblera presque absurde de 
citer des échantillons d’un mérite qui est répandu par- 
tout dans les cent chants du poème. Je demande cepen- 
dant à nommer le troisième chant de l’Enfer et le 
sixième chant du Purgatoire, comme des passages in- 
comparables dans leur genre. Le mérite de ce dernier 
est peut-être plutôt oratoire que poétique; je ne me rap- 
pelle rien dans les grands discours de l’éloquence athé- 
nienne qui égale cette force d’invective et cette amer- 
tume de sarcasme. J'ai entendu l’homme d’Élat le plus 
éloquent de notre temps dire qu’après Démosthène, 
Dante est l’écrivain qui devrait attirer la plus sérieuse 
attention de ceux qui désirent arriver à la supériorité 
oratoire. 

Mais il est temps de terminer cette critique faible et 
décousue. Je ne puis m’einpècher cependant de dire 
quelques mots des traductions de la Divine Comédie. 
Celle de Boyd est aussi ennuyeuse et aussi languissante 
que l’original est entraînant et énergique. L’étrange 
mètre qu’il a choisi et qu’il a, je crois, inventé, est par- 
faitement impropre à ce genre d’ouvrage. I! ne faudrait 
jamais entreprendre une traduction en vers sur un 
rhythme qui exige une grande abondance de rimes. La 
stance devient alors un lit de Procuste, et les pensées du 
malheureux auteur sont tour à tour étirées ou mutilées 
jusqu’à ce qu’elles puissent s’accommoder à leur nou- 
veau réceptacle. Le style abrupt et cependant suivi de 
Dante souffre plus que celui de tout autre pcôte d’une 
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version diffuse el divisée en paragraphes (car ils ne mé- 
ritent pas un autre nom) d’une égale longueur. Tout ce 
qu'on peut dire de la tentative de Hayley, c’est qu’elle 
vaut mieux que celle de Boyd. Son esprit ressemblait 
beaucoup à du filigrane ; il était assez élégant et très-peu 
solide. Tout ce qu'on peut dire en faveur de ses meilleurs 
ouvrages, c’est qu’ils sont soignés ; tout ce qu’on peut 
dire contre ses plus mauvais ouvrages, c’est qu’ils sont 
stupides. Il aurait pu traduise Métastase tolérablement ; 
mais il était hors d’état de rendre justice à ces 

Rime e aspre e chiocce, 

Corne ai r.onverrebbe al trlato buco (I}. 

Je quitte avec plaisir ces misérables essais pour passer 
à la traduction de M. Cary. C’est un travail qui mériterait 
un examen particulier, et sur lequel je m’étendrais avec 
une grande satisfaction, si cet article n’était déjà trop 
long. Pour le moment, je me bornerai à dire qu’il n’existe 
pas, que je sache, une seule traduction aussi fidèle, 
ni une seule traduction qui prouve aussi pleinement 
que le traducteur lui-même est doué d’un grand talent 
poétique. Ceux qui ne savent pas l’italien feront bien de 
lire M. Cary pour apprendre à goûter la Divine Comédie. 
Ceux qui connaissent le plus intimement la littérature 
italienne feront bien ausside lire cette traduction pour 
sa valeur intrinsèque, et je crois qu’ils auront de la peine 
à décider ce qui mérite surtout nos éloges, ou la fami- 
liarité de l’auteur avec la langue de Dante, ou son ex- 
trême habileté à se servir de la sienne propre. 

(I) Isfebso, cant. xxxn. 
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SUR LES PRINCIPAUX AUTEURS ITALIENS 


N° 2. PETRARQUE. (Avril 1824.) 


Et vos, o lauri, carpam, et le protima myrte , 
Sic po&itæ quouiain suaves miscetis oduret. 

Vircili. 


Il serait malaisé de citer le nom d’un poète dont la répu- 
tation puisse égaler celle de Pétrarque, si l'on fait entrer 
en lignedecomptesonétendue et sa durée. Quatre siècles 
et demi se sont écoulés depuis sa mort. Cependant, les 
habitants de toutes les contrées de l'Occident connaissent 
son caractère et ses aventures aussi familièrement que 
les noms les plus illustres et les anecdotes les plus ré- 
centes de l'histoire littéraire de leur pays. C’est assuré- 
ment unerare distinction. Ses détracteurs sont contraints 
d’avouer qu’un poète sans mérite n'eût pu l’obtenir. Mais 
ses admirateurs n’iront pas non plus jusqu'à soutenir que 
Pétrarque, par son seul mérite, eût pu s’élever à cet 
honneur que ni Shakspeare, ni Milton, ni Dante, n’ont 
encore obtenu, à cet honneur qu’aucun écrivain mo- 
derne, excepté Pétrarque et Cervantès, n'ont conservé 
longtemps : celui d’une réputation européenne. 
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Il est aisé de découvrir quelques-unes des causes aux- 
quelles ce grand homme a dû une célébrité que je ne 
puis m'empêcher de croire mal proportionnée aux vé- 
ritables droits qu’il a à l'admiration de l’humanité. D’a- 
bord, Pétrarque est un égoïste. Tout le monde abhorre 
l’égoïsme dans la conversation. Les amants, et, je crois, 
les amants seuls, se le pardonnent réciproquement. 11 
n’y a point de services, point de talents, point de don 
de plaire qui puisse le rendre tolérable. La recon- 
naissance, l’admiration, l’intérêt, la crainte suffisent à 
peine à empêcher ceux qui sont condamnés à écouter 
un égoïste de témoigner leur fatigue et leur dégoût. Un 
oncle sans enfants, un patron puissant, peuvent h peine 
extorquer cette complaisance. Vous quittez l’intérieur 
de la diligence au milieu d'un orage, et vous montez sur 
le siège plutêlque d’écouler l’histoire de votre compa- 
gnon. Le chapelain se mord les lèvres en présence de 
l’archevêque. L’enseigne bâille à la table du premier 
lord de l’amirauté. Cependant, je ne sais pourquoi, cette 
même habitude qui est la peste de la conversation, donne 
aux écrits un attrait incomparable. Rousseau a fait en 
ce genre l'expérience la plus hardie qui se pût faire, et 
il a pleinement réussi. De notre temps, lord Byron s'est 
attiré l’intérêt et l’admiration de tout le monde, par une 
série de tentatives du môme genre. 'Wordsworlh écri- 
vait avec un égoïsme plus profond mais moins visible, 
et il en a été récompensé par une secte de fidèles, com- 
parativement peu nombreuse, mais d’une dévotion infi- 
niment plus fanatique. Il est inutile de multiplier les 
exemples. Maintenant encore, toutes les branches de la 
littérature sont encombrées de mille mendiants de re- 
nommée, qui cherchent à exciter notre intérêt en nous 
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dévoilant toutes les difformités de leurs esprits, et en 
découvrant les plaies enflammées de leurs sentiments. 
Nous ne manquons pas même d’écrivains qui pous- 
sent encore plus loin l’imitation des mendiants, et qui 
trouvent plus commode d’extorquer au public un moyen 
de vivre, en simulant des difformités et une faiblesse 
dont ils sont exempts, qu’en accomplissant honnêtement 
les travaux que leur santé et leur vigueur leur permet- 
traient d’entreprendre. La foule crédule dépense ainsi 
sa pitié et ses ressources à entretenir un mal qui appel- 
lerait bien plutôt le fouet et les travaux forcés. Mais cet 
artifice, qui réussit souvent enfre les mains des sols, 
donne, un charme irrésistible aux ouvrages qui possè- 
dent par eux-mêmes un vrai mérite. Nous sommes tou- 
jours curieux de savoir quelque chose du caractère eide 
la situation des hommes dont nous avons étudié lesœuvres 
avec plaisir. On a peut-être lu plus souvent et avec plus 
d’intérêt que tout autre passage des p oêmes de Millon, 
les vers oü il fait allusion à sa position. Il est amusant de 
voir toute la peine que se donnent les critiques pour 
chercher à découvrir dans les poèmes d’Homère quelque 
chose qui donne une idée de sa situation et de ses sen- 
timents. D’après l’une des hypothèses , il a voulu se 
peindre sous le nom de Démodocus. D’autres soutien- 
nent qu'il était ce Phémius dont Ulysse avait épargné 
la vie. Ce penchant de l’esprit humain explique, selon 
nous, en grande partie, la popularité immense d’un 
poêle dont les ouvrages ne sont guère autre chose que 
l’expression de ses sentiments personnels. 

En second lieu, Pétrarque n’était pas seulement un 
égoïste, c’était un égoïste amoureux. Les espérances et 
les craintes, les joies et les douleurs qu’il décrivait, pre- 
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naienl leur source dans celle passion qui exerce plus d'in- 
fluence qu’aucune autre et emprunte plus de force qu’au- 
cune autre à l’imagination. 11 avait encore un immense 
avantage : il était le premier poêle amoureux qui eût 
paru depuis la grande convulsion qui avait changé non- 
seulement l’état politique , mais aussi l’état moral du 
monde. Les Grecs , qui étaient dans leurs institutions 
publiques et leurs goûts littéraires diamétralement op- 
posés aux nations orientales, leur ressemblaient fort 
dans leurs habitudes domestiques. Comme eux, ils ne 
faisaient aucun cas de l’intelligence des femmes et ils 
les tenaient comme emprisonnées ; et c'était l’un des 
moindres inconvénients auxquels ce système pernicieux 
donnait naissance, que de voir les Phryné et lesLamia 
monopoliser toute la culture d’esprit et tout le charme 
dans les manières qui, dans un temps très-civilisé, de- 
viennent nécessaires pour retenir les hommes auprès des 
femmes avec lesquelles ils vivent. On ne trouvait nulle 
part l’union des éléments indispensables à un amour 
honorable et chevaleresque. Les matrones et leurs Allés, 
enfermées dans leurs harems, sottes, mal élevées, igno- 
rantes de tout art en dehors des arts manuels, paraissant 
à peine jusqu’à leur mariage, ne pouvaient guère exciter 
l'affection, tandis que leurs brillantes rivales, à moitié 
Grâces, à moitié Harpies, élégantes et cultivées, mais 
volages et avides, ne pouvaient, en aucun cas, inspirer le 
respect. 

L’état de la société, à Rome, valait infiniment mieux 
sur ce point, et la littérature romaine a eu sa part de 
cette supériorité. Les poètes romains ont décidément 
surpassé les Grecs dans la peinture des passions amou- 
reuses. Ils n’ont traité aucun autre sujet avec autant de 
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succès. 11 faut convenir qu’Ovide, Catulle, Tibulle, Ho- 
race et Properce, malgré tous leurs défauts, occupent 
un rang élevé dans cette branche de leur art. Je voudrais 
ajouter à ces noms celui de mon cher Plaute qui, tout 
en empruntant ses intrigues à la Grèce, a probablement 
trouvé à Rome même les originaux de ses charmants per- 
sonnages féminins. 

Bien des maux subsistaient cependant, et, dans le dé- 
clin du grand empire, tout ce qu’il y avait de pernicieux 
dans ses institutions domestiques, éclata avec plus de 
force. Sous l’influence de ces gouvernements à la fois 
dépendants et tyranniques, qui achetaient, en pliant de- 
vant leurs ennemis, le droit de fouler aux pieds leurs su- 
jets, les Romains descendirent au dernier période de 
la mollesse et de l’abaissement. La fausseté, la lâcheté, 
la paresse, une dégradation dont tous avaient conscience 
et dont personne ne se plaignait, voilà ce qui formait 
Je caractère national. L’amour, en particulier, ce mot 
qui, dans les temps modernes, implique d'un côté la pro- 
tection et le dévouement, de l’autre, la confiance, et 
des deux parts le respect et la fidélité, l’amour ne pouvait 
exister parmi les esclaves indolents et sans cœur qui 
rampaient autour du trône d’Honorius et d’Augustule. 
A cette époque, la grande rénovation commença. Les 
guerriers du Nord, tout dépourvus qu’ils étaient de 
science et d’humanité, apportaient avec eux* de leurs 
forêts et de leurs marécages, ces qualités sans lesquelles 
l’humanité est une faiblesse et la science une malédic- 
tion : l’énergie, l'indépendance, la crainte de l’ignomi- 
nie, le mépris du danger. Il serait bien curieux d’exa- 
miner comment un mélange de conquérants sauvages et 
d’esclaves efféminés a pu produire, après de longues 
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générations de ténèbres et d’agitation, le caractère euro- 
péen des temps modernes; il serait curieux de suivre, 
depuis le premier eboe jusqu’à l’amalgame final, l’opé- 
ration de cette alchimieinystérieusc qui a su, de cet amas 
d'éléments contraires et sans valeur, tirer l’or pur de la 
nature humaine ; il serait curieux d’analyser la masse 
de ce mélange et de déterminer les proportions de cha- 
que élément. Mais je veux me restreindre au sujet que 
je traite pour le moment. La nature de l’amour avait 
subi une transformation complète. Il conservait encore, 
à la vérité, ce caractère capricieux et voluptueux qu'il 
avait chez les peuples méridionaux de l’antiquité; mais 
il s’y glissait une teinte de cette vénération superstitieuse 
que les guerriers du Nord avaient coutume de témoi- 
gner aux femmes. La dévotion et la guerre avaient mêlé 
à l'amour leurs sentiments les plus vifs et les plus sé- 
rieux. La bénédiction de l’Église le sanctifiait, les guir- 
landes du tournoi le décoraient. Comme dans la fable 
antique, Vénus s’élevait de nouveau au-dessus des vagues 
agitées et sombres qui avaient si longtemps caché sa 
beauté. Mais elle n’apparaissait plus comme naguère dans 
tout l’éclat voluptueux de la beauté nue. Elle portait en- 
core la ceinture de son ancienne magie; mais le diadème 
de Junon reposait sur son front; l’égide de Pallas était 
entre ses mains. On pouvait dire que l’amour était une 
passion nouvelle, et il n’est, par conséquent, pas éton- 
nant que le premier poète distingué qui a entièrement 
consacré son génie à ce sujet ait excité une sensation ex- 
traordinaire. On peut le comparer à un aventurier qui 
aborde par hasard dans une lie inconnue et riche, et à 
qui il suffit de planter une croix informe sur le rivage 
pour entrer en possession de tous les trésors qu’elle ren- 
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ferme et pour lui donner son nom. Les titres de Pétrarque 
ressemblaient un peu à ceux d’Améric Vespuce sur le 
continent qui aurait dû porter le nom de Colomb. Les 
poètes provençaux furent assurément les maîtres du 
Florentin. Mais ils écrivaient dans un temps qui ne pou- 
vait apprécier leur mérite, tandis que leur imitateur vé- 
cut à l’époque où les œuvres écrites dans sa langue 
natale commencèrent à attirer l’attention générale. Pé- 
trarque fut en littérature ce qu’un Valentin (1) est en 
amour. Les lecteurs le préférèrent, non pour des mérites 
transcendants mais parce qu'il fut le premier à se pré- 
senter à leur vue au moment de leur réveil, après un 
long sommeil. 

Pétrarque gagna autant à être comparé avec ses suc- 
cesseurs immédiats, qu’avec ceux qui l’avaient précédé. 
Il se passa plus d'un siècle après sa mort avant que l’Ita- 
lie eût produit un poète qu’on pût lui comparer. Il faut, 
sans doute, attribuer en grande partie ce déclin du talent 
poétique à l’influence que ses propres ouvrages avaient 
exercée sur la littérature de son pays. Néanmoins, cela a 
contribué à sa gloire, (lien n’est plus favorable à la répu- 
tation d’un écrivain que d’étre suivi par une génération 
qui lui est inférieure, et c’est un avantage qui échoit 
plus fréquemment, par d’évidentes raisons, à ceux qui 
corrompent le goût public qu’à ceux qui le perfection- 
nent. 

Outre les causes que je viens d'énumérer, une autre 
raison a contribué à étendre la renommée de Pétrar- 
que. Je veux parler de l’intérêt qu’ont inspiré les événe- 

(I) Le U février, jour de laSaint-Valentin, le premier jeune homme 
que chaque jeune fille rencontrait devenait officiellement son amou- 
reux, son Valentin, comme on disait. Voyez Hamlet, IV, 5. 
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menls de sa vie, intérêt que ses contemporains doivent 
avoir éprouvé à un haut degré, puisqu’au bout de cinq 
cents ans aucun critique ne reste entièrement insensible 
à son influence. Il mérite la première place parmi les 
grands hommes auxquels nous devons la renaissance du 
savoir, et son attachement passionné pour cette grande 
cause constitue son titre le mieux fondé et le plus écla- 
tant à la reconnaissance de la postérité. C'était un dévot 
de la littérature; il l'aimait d'un amour sans mélange; 
il l’adorait avec un culte presque fanatique. C’était un 
missionnaire qui en annonçait les merveilles aux pays 
les plus reculés, un pèlerin qui voyageait au loin pour 
en recueillir les reliques, un ermite qui vivait dans la 
retraite pour en contempler les beautés, un champion 
qui livrait pour elle des batailles, un conquéraut qui, 
sans métaphore, menait en triomphe la barbarie et l’igno- 
rance enchaînées, et qui recevait au Capitole les lau- 
riers que lui avait valus son éclatante victoire. 

On ne peut rien imaginer de plus noble ni de plus lou- 
chant que cette cérémonie. Les superbes palais et les 
portiques qui avaient vu passer les chars d’ivoire de 
Marius et de César, étaient depuis longtemps tombés en 
poussière. Les faisceaux ornés de lauriers, les aigles 
d’or, les légions et leurs cris, les captifs et les tableaux 
des villes, tout cela manquait au cortège victorieux du 
poétfe. Le sceptre n’appartenait plus à Rome; mais elle 
conservait encore l'influence plus puissante de l'empire 
intellectuel, et elle allait conférer la récompense plus 
glorieuse d’un triomphe intellectuel. La cité éternelle 
oürait le juste et noble tribut de sa gratitude à l’homme 
qui avait étendu le domaine de son ancienne langue; 
qui avait élevé les trophées de la philosophie et de l'ima- 
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gination dans les repaires de l'ignorance et de la féro- 
cité; qui menait captifs les cœurs et l’admiration des 
nations enchaînées par la puissance de ses chnnts, et 
qui rapportait pour dépouilles les trésors du génie anti- 
que arrachés & l’obscurité et à la destruction. Au mi- 
lieu des ruines de l’art ancien et des premiers monu- 
ments de l’art moderne, celui qui avait reformé le lien 
brisé entre les deux âges de la civilisation humaine, re- 
çut la couronne qu’il avait méritée des modernes en leur 
donnant leur culture, et des anciens en leur rendant 
leur renommée. Ni Reims ni Westminster n’ont jamais 
été témoins d’un aussi auguste couronnement. 

Lorsque nous quittons ce glorieux spectacle pour en- 
trer dans la vie privée du poète, quand nous contem- 
plons en lui la lutte de la passion et de la vertu, ses 
yeux obscurcis, ses joues creusées par les larmes d’un 
désir coupable et sans espoir, quand nous réfléchis- 
sons à toute l’histoire de son attachement depuis la 
joyeuse fantaisie de sa jeunesse jusqu’au désespoir 
persévérant de son grand âge, la pitié et l’alTection vien- 
nent se mêler à notre admiration. Môme lorsque la 
perte de ce qu’il aimait eut mis le dernier sceau à sa souf- 
france, nous le voyous consacrer à la cause de l’esprit 
humain toute la force et toute l’énergie que lui avaient 
laissées son amour et sa douleur. Il avait vécu en apô- 
tre de la littérature, il tomba comme son martyr : on 
le trouva mort, la tête appuyée sur un livre. 

Ceux qui ont étudié avec attention la vie et les écrits 
de Pétrarque seront peut-être tentés de faire quelques 
objections à ce panégyrique. On ne peut nier qu’une 
aifectalion fort déplaisante ne vint obscurcir son mé- 
rite; son zèle pour la littérature communiquait une 
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nuance de pédantisme à tous ses sentiments et à toutes 
ses opinions; son amour était l’amour d'un faiseur de 
sonnets, son patriotisme le patriotisme d’un antiquaire. 
L'intérêt avec lequel nous contemplons les ouvrages et 
nous étudions l’histoire de ceux qui ont occupé notre 
pays dans les temps passés, vient des liens qui les rat- 
tachent à la société présente où sont contenus tous les 
objets de nos affections et de nos espérances. Pétrarque 
éprouvait des sentiments tout opposés. Il aimait l’Italie 
parce qu’elle était remplie des monuments des anciens 
raatlres du monde. Sa ville natale, la belle cl glorieuse 
Florence, l’Athènes moderne, alors dans tout l’éclat et 
dans toute la vigueur de sa jeunesse, ne pouvait pas ob- 
tenir du plus éminent de ses citoyens la moindre part 
de l’hommage passionné qu’il rendait à la décrépitude 
de Rome. Mais ces taches, et d’autres encore, qu’il faut 
honnêtement reconnaître, ne peuvent diminuer l’éclat 
de sa carrière que dans une bien faible mesure. Pour 
ma part, je la contemple avec tant de plaisir et d’attrait, 
que j’ai de la peine à m’en détourner pour étudier ses 
ouvrages qui sont loin de m’inspirer la même admiration. 

Cependant j’ai une haute idée du génie poétique de 
Pétrarque. Il ne possédait pas, à la vérité, l’art de pré- 
senter à l’imagination d’une manière vive les objets sen- 
sibles, et cela est d'autant plus remarquable que le ta- 
lent dont je parle est un trait caractéristique des poètes 
italiens. La Divine Comédie en donne le plus haut mo- 
dèle. Presque tous les poèmes italiens qui ont acquis 
de la célébrité portent ce caractère. Peut-être faut-il 
l’attribuer au degré de perfection que la peinture et la 
sculpture avaient atteint en Italie avant qu’on eût com- 
mencé à cultiver largement la poésie. Les hommes 
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étaient privés de livres; mais ils étaient habitués dès 
l’enfance à contempler les admirables œuvres d’art que 
l’Italie commençait déjà à produire dans le treizième 
siècle. Leur imagination en reçut une impression si 
forte, que le goût des descriptions pittoresques se re- 
trouve jusque dans leurs écrits. La marche des choses 
a été toute différente en Angleterre. De là vient que les 
tableaux d'histoire sont chez nous des poèmes sur de 
la toile, tandis que les poèmes italiens sont des tableaux 
peints pour les yeux de l’esprit, avec des mots pour cou- 
leurs. Les écrits de Pétrarque manquent presque com- 
plètement de celte qualité propre à sa nation. On ne 
peut, à la vérité, en donner pour preuve ses sonnets, que 
leur sujet et leur nature excusent, ni ses poèmes latins, 
où ce défaut s’explique par les entraves qu’impose tou- 
jours une langue morte. Mais ses Triomphes exigeaient 
impérieusement l’application de ce talent, et n’en offrent 
aucune trace. 

Il avait cependant du talent, et un talent d’un ordre 
élevé. II faut reconnaître l’ardeur, la tendresse, l’éclat 
de ses pensées, son imagination brillante, le choix de 
ses expressions à la fois élégantes et énergiques. La na- 
ture le destinait à devenir le premier des poètes lyri- 
ques. Mais un seul, un seul présent fatal fit perdre à 
tous ses dons la moitié de leur valeur. Il eût été un 
beaucoup plus grand poète s’il n’eût pas eu autant d’es- 
prit. Il était trop ingénieux, et ce fut le lléau de son ta- 
lent. Il abandonna le style naturel et noble où il pou- 
vait exceller, pour s’adonner à des pointes sur les mots 
qu’il produisait avec une facilité à la fois admirable et 
désolante. Comme la dame romaine de Tite-Live, sa 
muse fut tentée par des bijoux de clinquant; elle livra 
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ses forteresses et fut écrasée sous les ornements étince- 
lants qui l’avaient séduite. 

La pauvreté de ses idées est quelque chose de remar- 
quable. On ne peut contempler sans étonnement un es- 
prit si fertile en combinaisons et si stérile en images. Sa 
poésie amoureuse se compose exclusivement de quel- 
ques sujets, disposés sous tant de formes, et présentés 
sous tantdejoursdilférents, que cela nous rappelle ces 
problèmes d’arithmétique sur la permutation qui éton- 
nent si fort les ignorants. Le cuisinier français qui pré- 
tendait pouvoir faire quinze plats différents avec une 
tête d’ortie, n’était pas plus habile dans son art. L’esprit 
de Pétrarque était un kaléidoscope; à chaque mouve- 
ment il nous présente des formes nouvelles, toujours 
bizarres, quelquefois très-belles, et nous avons de la 
peine à croire que tous ces dessins si variés soient pro- 
duits par les mêmes petits morceaux de verre. Il faut, à 
la vérité, attribuer en partie la monotonie des images à 
la monotonie du sujet. Il serait déraisonnable d’attendre 
une perpétuelle variété dans ces poésies qui se comp- 
tent par tant de centaines, qui sont toutes de la même 
longueur, toutes de la même mesure, et toutes adressées 
à la même coquette indifférente et insipide. Je ne puis 
m’empêcher de soupçonner qu’il faut attribuer le mau- 
vais goût dont scs vers amoureux sont entachés, à l’in- 
fluence de Laure qui préférait probablement, comme la 
plupart des critiques de son sexe, le style chargé au style 
majestueux. Quoi qu'il en soit, dès qu'il change de sujet 
il change de manière. Lorsqu’il parle des injures et de 
l'abaissement de l’Italie, dévastée par des invasions étran- 
gères et trop faiblement défendue par ses lâches enfants, 
le grasseyement efléminé du faiseur de sonnets se change 
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tout h coup en un cri aussi solennel, aussi terrible, aussi 
perçant que la voix(l) qui cria : « Ne dormez plus! » 
à la sanguinaire maison de Cawdor. « L'Italie n’a pas 
l’air de sentir ses souffrances, » s’écrie son poète dans 
son ardeur, « elle est décrépite, oisive, languissante. 
Dormira-t-elle toujours? Personne ne viendra-t-il la ré- 
veiller? Oh ! si je pouvais tordre ses cheveux dans mes 
mains (2) I » 

C’est avec la même énergie qu’il proclame la ven- 
geance du Christ et de l’Europe contre la Babylone de 
l’Islamisme. La magnifique énumération qu’il fait des 
anciens exploits des Grecs ne saurait manquer d’exciter 
toujours l’admiration, et c’est avec le plus vif intérêt 
qu’on la lit dans un temps où les hommes vertueux et 
sages, si cruellement désappointés dans tant d’autres 
pays, tournent les yeux avec une anxiété indicible vers 
la terre natale de la liberté, vers le champ de bataille 
de Marathon, vers ce défilé mortel où le lion de Lacédé- 
mone fit télé à l’ennemi (3). 

Ses poèmes religieux méritent aussi les plus grands 
éloges. Il faut mettre au premier rang son Ode à la Vierge. 
C’est peut-être le plus bel hymne qui soit au monde. 
La vénération pieuse qu’il exprime emprunte un carac- 
tère d’exquise poésie aux sentiments délicats que suscite 

(1) Voyez Macbeth , II, 2. 

(2) Che suoi guai non par che senta; 

Vecchia, oziosa e tenta. 

DormirA'teinpre, e non fia clii ta svegli? 

Le man l’avess’ io avvolte cntro i capegli 

' Caszone XI. 

(3) Maratona, e le morfali strelte 
Che difese 11 leon con poca gente. 

Caszom: V. 
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une idole féminine et charmante, sentiments dont nous 
retrouvons sans peine la trace à chaque pas dans cette 
composition. 

Je prendrais plaisir à m’arrêter sur ces parties de 
l’œuvre de Pétrarque et sur quelques autres du même 
genre; mais il faut en revenir à ses poésies amoureuses; 
il leur a confié sa renommée et il la leur doit dans une 
grande mesure. 

Le plus grand défaut de ses meilleures compositions, 
en ce genre, c’est l’éclat uniforme de toutes les parties. 
Le langage naturel des passions est, & la vérité, souvent 
fantastique et figuré, et l’amour, plus que toute autre, 
porte ce caractère. Mais il y a cependant des limites. 
Les sentiments peuvent revêtir une parure ; mais comme 
celle d’une femme élégante, elle ne doit ni les empa- 
queter, ni les découvrir. Il faut que les draperies soient 
arrangées de manière à cacher modestement certains 
points et à en dévoiler d’autres avec art. On peut se ser- 
vir des ornements, parfois pour cacher un défaut, par- 
fois pour relever une beauté, mais jamais pour cacher, 
encore moins pour défigurer les charmes qu’ils sont 
destinés à servir. L’amour de Pétrarque, au contraire, 
s’habille comme un sauvage prétentieux, qui a le nez 
traversé d’un anneau d’or, le corps couvert de dessins 
bizarres et de couleurs éclatantes, et les oreilles étirées 
jusqu’aux épaules par le poids des bijoux. C’est une règle 
sans exception que, dans tous les genres de composition, 
il ne faut jamais permettre à l’idée principale, au sen- 
timent dominant, de se confondre avec les ornements 
qui l’accompagnent. Il faudrait, en général, qu'elle se 
distinguât par la simplicité de l’expression, comme nous 
reconnaissons Napoléon dans un tableau de bataille à sa 
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redingote grise et à son chapeau sans plume, au milieu 
d’une Toule de panaches et d’habits brodés. Dans les vers 
de Pétrarque, il est généralement impossible de dire 
quelle est la pensée qu’il voulait faire dominer. Tout est 
également soigné. Le maître de la maison porte une li- 
vrée somptueuse et dégradante comme ses valets, et il 
n’attire à lui qu’une part de l’attention éblouie et indif- 
férente que nous leur accordons en commun. Ces poésies 
n’ont ni lumières, ni ombres accusées; il n’y a ni se- 
cond, ni premier plan; elles ressemblent aux enlumi- 
nures des manuscrits orientaux : les teintes éclatantes y 
abondent, mais la perspective manque. Voilà les dé- 
fauts des plus célèbres de ces compositions. Il serait 
difficile de parler avec patience de celles qu'on trouve 
généralement mauvaises. Cependant elles ont bien des 
points de ressemblance avec leurs éclatantes compa- 
gnes. Elles en diffèrent comme une mascarade diffère du 
camp du Drap-d’Or. Le clinquant y remplace la richesse. 
Sa muse ressemble à celte classe nombreuse de femmes 
qui n’ont point d’objection à être malpropres pourvu 
qu’elles aient des habits très-voyants. Lorsque ses bril- 
lantes pointes sont épuisées, il y supplée par des subti- 
lités métaphysiques ou des antithèses forcées, par un 
mauvais calembour ou une détestable charade. Je crois 
pouvoir dire que dans son cinquième sonnet, il a at- 
teint les derniers abîmes du Pathos. A tout prendre, on 
peut déclarer en toute sûreté que ce morceau est ce 
qu’on a jamais fait de plus mauvais en fait de poésie et 
en fait d’esprit. 

Une preuve bien forte de la vérité de ce que j’avance, 
c’est que presque tous les sonnets produisent exactement 
le même effet sur l’esprit du lecteur. Ils se rapportent à 
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tous les différents états d’âme d'un amant, depuis la joie 
jusqu’au désespoir; et cependant on les lit, autant que 
j’en puis juger d’après mon expérience et mes observa- 
tions, avec un sentiment toujours uniforme. Le fait est 
que la passion et l’esprit n’y sont nulle part mélangés 
dans de justes proportions. Il n’y a pas assez de senti- 
ment pour tant d’assaisonnements destinés à lui donner 
du relief. Le repas que Pétrarque nous présente ressem- 
ble au festin espagnol du Faux Astrologue de Dryden : le 
goût de tous les mets et de toutes les sauces disparait 
sous un parfum d’épices universel. Le poisson, la viande, 
le gibier, tout sent le poivre rouge. 

A la vérité, les écrits de Pétrarque peuvent injustement 
souffrir d’une cause que je ne veux pas passer sous si- 
lence. Ses imitateurs ont tellement vulgarisé en Italie et 
à travers toute l’Europe leurs thèmes favoris de lamen- 
tations et de flatteries amoureuses, que nous avons de 
la peine à les croire originales quand nous les retrou- 
vons chez le premier auteur; en vain notre intelligence 
est convaincue que tout cela était nouveau pour lui, 
nous trouvons loujours'que c’est vieux pour nous. Tel 
est souvent le sort des plus beaux passages des auteurs 
les plus éminents. Il est triste de voir une noble pensée 
subir les divers degrés de la profanation, de lavoir pas- 
ser de son illustre maître â ses laquais, tournée et re- 
tournée, et finissant par devenir un épouvanta^ pour 
les oiseaux. Pétrarque a beaucoup souffert de ce genre 
de traitement. Cependant le fait même d’en avoir beau- 
coup souffert prouve que ses qualités n'étaient pas de 
premier ordre. On peut dérober un vers, mais un pla- 
giaire ne peut s’emparer subrepticement du souffle qui 
inspirait un grand poète. On imite Homère depuis vingt- 

I. 7 
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cinq siècles, et il est resté ce qu’il était. Eùt-on copié 
dix mille fois chaque image et chaque expression de 
Dante, la Divine Comédie n’en eût pas moins conservé 
toute sa fraîcheur. 11 était aisé au portefaix, dans la co- 
médie de Farquhar, de se faire passer pour Beau-CIin- 
cher en empruntant ses dentelles et son habit; mais il 
eût été plus difficile de jouer le rôle de sir Harry Wildair. 

Avant de quitter ce sujet, je veux défendre Pétrarque 
d’une accusation qu'on présente souvent contre lui de 
nos jours. D’après toute une secte de critiques, ses son- 
nets ne possèdent pas certaines qualités qu’ils disent 
indispensables au sonnet, et qu’ils réclament avec au- 
tant d’assurance et autant de raison que leurs prédé- 
cesseurs en mettaient à soutenir les unités du drame. 
Je suis un ignorant, je suis hors d’état d’expliquer les 
mystères de cette nouvelle foi poétique ; je sais seule- 
ment que c’est une foi qu’il faut conserver pure et sans 
tache, sous peine d’étre qualifié d’imbécile. Je ne puis 
cependant m'empêcher de demander quelle est la vertu 
particulière du chiffre quatorze, pour être ainsi distin- 
gué de tous les autres nombres. Cela tient-il à ce qu’il est 
le premier multiple de sept? Cela a-t-il quelque rapport 
avec l'institution du Sabbat? ou bien ces propriétés sin- 
gulières tiennent-elles à l’ordre des rimes? Malheureu- 
sement, les soDnels de Shakspeare durèrent autant à cet 
égard de ceux de Pétrarque que de la strophe employée 
par Arioste ou de la strophe employée par Spenser. Dé- 
barrassons-nous donc de ce ridicule jargon I Nous avons 
mis de côté l’ancien régime, en fait de critique litté- 
raire. J’espère que nous n’admettrons pas davantage le 
despotisme tout aussi pédantesque et tout aussi dérai- 
sonnable que certains chefs révolutionnaires voudraient 


CRITIQUES SUR LES AUTEURS ITALIENS. 99 
élever maintenant sur ces ruines. Nous n’avons pas dé- 
trôné Aristote et Bossu pour en venir là. Ces amateurs 
raffinés de sonnets feraient bien, d'ailleurs, de se rap- 
peler que, si le style de Pétrarque ne rentre pas dans 
l'idéal de perfection qu’ils se sont fait, ils ont pourtant de 
grandes obligations à ses poèmes :car, sans Pétrarque, 
il est probable qu’on n’eùt jamais fait attention à ce 
rhythme pour lequel ils font de si judicieuses lois, et 
c’est à lui qu’ils doivent le plaisir d’admirer et l’hon- 
neur de composer des vers qu’on dirait écrits par 
M. Chétif, en collaboration avec ce pauvre Niais, son 
domestique. 

Je ne puis terminer cet article sans dire quelques mots 
des écrits latins de Pétrarque. 11 parait que ses contem- 
porains, comme lui, les mettaient fort au-dessus de ses 
compositions italiennes. La postérité, la cour suprême 
des appels littéraires, a non-seulement cassé lejugement, 
mais, comme cela se fait d’ordinaire, elle l’a cassé avec 
dépens, et en condamnant les malheureux ouvrages à 
payer les frais non-seulement de leur propre infériorité, 
mais encore de l’injustice des juges qui leur avaient ac- 
cordé une préférence imméritée. Et nous devons avouer 
qu’il faudrait faire une large part aux circonstances au 
milieu desquelles ces écrits furent produits, pour pro- 
noncer sur eux un jugement bien favorable. Il faut les 
regarder comme des plantes exotiques transplantées 
sous un ciel étranger, placées à une mauvaise exposi- 
tion ; il serait donc déraisonnable de leur demander la 
sève forte et saine qui anime autour d’elles les plantes 
indigènes, et qu’elles posséderaient elles-mêmes dans 
leur climat natal. Pétrarque a fort imparfaitement imité 
le style des auteurs latins, et, en compensation, il n’a 
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pas ajouté à la langue antique les grâces de la poésie 
moderne. L’esprit ingénieux et brillant que nous admi- 
rons dans scs poèmes italiens, tout en le critiquant, 
manque presque absolument ici, et ne vient qu’à de 
rares intervalles éclairer les lugubres ténèbres de Y Afri- 
que. Les Églogues sont plus animées, mais c'est par po- 
litesse qu’on leur donne le nom de poèmes ; elles n’onl 
rien de commun avec ce qu’il a écrit dans sa langue ma- 
ternelle, si ce n’est cet éternel jeu de mots sur Laura et 
Daphné. Aucun de ses ouvrages n'aurait pu le placer au 
môme rang que Vida ou Buchanan. Cependant lorsqu’on 
le compare à ceux qui l’ont précédé, lorsqu’on se rap- 
pelle qu’il allait de l’avant, en enfant perdu de la litté- 
rature, et que, dans ces aventureuses recherches, il fut 
le premier à sentir, le premier à essayer de faire revivre 
l’élégance et la pureté du langage que parlait le monde 
antique, on est porté à le placer plus haut que tous ce* 
autres hommes qui ne l'eussent jamais surpassé s’ils 
ne l’avaient pas imité. 

Pétrarque a voulu reproduire l’éloquence philoso- 
phique de Cicéron, comme la majesté poétique de Vir- 
gile. Son essai sur les remèdes de la bonne et de la 
mauvaise fortune est un ouvrage dialogué, fort bizarre, 
et écrit dans le style de l'école. 11 nous parait composé 
sur le modèle des Tusculanes : ceux qui l’ont lu n’auront 
pas grand’peine à décider avec quel succès. C’est une 
série de dialogues; à chaque scène, on voit arriver un 
personnage à qui est advenu un événement heureux ou 
malheureux. Il raconte gravement son histoire; et là- 
dessus un raisonneur, ou plutôt la raison personnifiée, 
le réfute, tâche qui n’est pas bien difficile, vu que le 
disciple, pour défendre sa thèse, se borne à la répéter 
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obstinément, presque dans les mêmes termes, à la fin de 
chacun des arguments de son antagoniste. De cette ma- 
nière. Pétrarque juge une infinité de causes. Je crois 
même qu’il serait difficile de nommer une joie ou une 
calamité qui n’ait pas sa place dans cette dissertalion.il 
donne d’excellents avis h un homme qui espère trouver 
la pierre philosophale, à un autre qui s’est construit une 
belle volière , h un troisième qui est ravi des tours de son 
singe favori. Les leçons qu’il fait aux malheureux sont 
tout aussi étranges. Il semble croire qu’un précédent 
cité bien h propos est une consolation qui doit suffire à 
toute espèce de douleurs. « Notre ville est prise, dit 
l’un des plaignants. — Troie aussi a été prise, répond 
le consolateur. — Ma femme s’est enfuie, dit un autre. 
— Si cela vous est arrivé une fois, cela est arrivé deux 
fois à Ménélas. » Un pauvre homme est fort triste parce 
qu’il a découvert que le fils de sa femme n’est pas 
de lui. a II est bien dur, dit-il, d’avoir élevé à mes 
dépens quelqu’un qui m’est étranger. — Vous êtes 
homme, reprend le Mentor en citant le fameux vers 
de Térence, et rien de ce qui touche un autre homme 
ne vous doit être étranger. » Les calamités matérielles 
de la vie ne sont pas oubliées, et il y a en particulier une 
certaine dissertation, qui est parfaitement amusante, si 
elle n’est pas très-convaincante, sur l’avantage d’avoir la 
gale. Les invectives contre un malheureux médecin, ou 
plutôt contre la médecine, sont plus animées. Pétrarque 
prenait le sujet tout à fait au sérieux. Son amertume amène 
quelquefois au milieu de scs pédanteries classiques et 
scholastiques une phrase digne de la seconde Philippique. 
Swift lui-même eût envié le chapitre sur les Causes de la 
pâleur des médecins. 
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Parmi les ouvrages latins de Pétrarque, ses lettres sont 
en général ce qu’on connaît et ce qu’on admire le plus. 
Comme composition, elles valent mieux que ses essais. 
Mais leur mérite n’est que comparatif. On pouvait s’at- 
tendre à trouver dans une collection de lettres si consi- 
dérable, écrites par un homme si éminent, durant une 
vie si variée et si animée, des vues complètes et curieuses 
sur la littérature, les mœurs et la politique du temps. 
Voyageur, poète, érudit, amant, courtisan, reclus, il au- 
rait pu nous laisser un monument impérissable où nous 
verrions son siècle empreint et vivant. Ceux qui liraient 
sa correspondance dans l’espoir d'y puiser des renseigne- 
ments de cette nature seraient complètement déçus. Elle 
ne contient rien de caractéristique ni sur l’époque ni sur 
l’individu ; c'est une série de thèmes et non de lettres, et 
comme elles ne sont pas très-connues, on pourrait sans 
danger les employerau collège comme un recueil de lieux 
communs. Soit qu’il traite de la politique, en écrivant à 
l’empereur ou au doge, soit qu’il adresse des avis et des 
consolations à quelque ami particulier, chaque ligne est 
encombrée d’exemples et de citations, et retenlitdes noms 
d'Anaxagore et de Scipion. L’intérêt qu’excitait le ca- 
ractère de Pétrarque était tel, et on admirait si fort son 
style épistolaire, que ses lettres arrivaientàgrand’peine 
au lieu de leur destination. Le poète décrit avec un feint 
regret et avec une véritable complaisance l’importunité 
des curieux qui ouvraient souvent et dérohaienl parfois 
ses compositions si goûtées. C'est un fait remarquable, 
que de toutes sesépltres les moins affectées sont celles 
qui sont écrites aux morts et à ceux qui ne sont pas en- 
core nés. Rien ne peut être plus absurde que la fantaisie 
qui poussait Pétrarque à composer de grandes lettres de 
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reproches ou d'éloges adressées à Cicéron et à Sénèque; 
mais ces étranges productions sont écrites d’un style in- 
finiment plus naturel que ses correspondances avec les 
vivants. Parmi tous ses ouvrages latins, il faut donner la 
préférence à son Èpitre à la postérité, composition sim- 
ple, noble et pathétique, qui fait autant d’honneur à son 
goût qu’à son cœur. En faisant abstraction de l’humilité 
affectée d’un auteur, on pourrait dire qu’aucun écrivain 
n’a laissé sur lui-même un témoignage plus digne de 
plaire. 

En concluant, nous pouvons décider que les œuvres 
de Pétrarque sont au-dessous de son talent et de sa célé- 
brité, et que les circonstances au milieu desquelles il vi- 
vait étaient aussi contraires au développement de son 
génie que favorables à l’extension de sa renommée. 
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Le Voyage du Pèlerin avec la Vie de John Bunyan t par Robert SouUiey, 
Ksq. L. L. I) , poêle Lauréat. Edition illustrée, in-8. Londres, 1830. 

Voici une édition remarquablement belle et soignée 
d’un livre qui mérite tout ce que peuvent faire l'impri- 
meur et le graveur. La Vie de Dunyan n'est naturellement 
pas un ouvrage qui puisse ajouter beaucoup à la réputa- 
tion littéraire d’un écrivain comme M. Southey ; mais c’est 
un ouvrage écrit en très- bon anglais, et en grande partie 
dans un très-bon esprit. Il est inutile de dire que M. Sou- 
they avance beaucoup d’opinions sur lesquelles nous 
sommes complètement en désaccord, et les tentatives 
qu’il fait pour excuser l’odieuse persécution à laquelle 
Bunyan fut soumis a parfois excité notre indignation. Mais 
dous voulons éviter ce sujet; nous sommes pour le mo- 
ment infiniment plus disposé à rendre notre part d'hom- 
mages au talent d’un homme distingué qu’à engager 
une discussion sur la tolérance et le gouvernement de 
l’Église. 

Nous ne pouvons passer sous silence les gravures dont 
ce volume est orné. Quelques-unes des gravures sur bois 
de M. Ileath sont admirablement dessinées et exécutées. 
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Les illustrations de M. Martin ne nous satisfont pas au- 
tant. Sa Vallée de l’ombre de la mort n’est pas la Vallée 
de l’ombre de la mort que Bunyan imaginait. En tout 
cas, ce n’est pas ce ravin sombre et terrible que nous 
nous figurons depuis notre enfance. La vallée est une ca- 
verne, le marais est un lac, le chemin droit forme lies 
zigzags, et Chrétien a l’air d’un point au sein des ténèbres 
de cette immense voûte. Nous ne retrouvons pas, non 
plus, ces monstres hideux qui jouent un si grand rôle 
dans la description de Bunyan et que Salvator Rosa au- 
rait pris plaisir à retracer. C’est avec une hésitation très- 
sincère que nous prononçons un jugement sur toutes les 
questions qui se rapportent à l’art de la peinture ; mais 
il nous semble que récemment M. Martin n’a pas été 
heureux dans le choix de ses’ sujets. Il n’aurait pas dû 
entreprendre d’illustrer le Paradis perdu. 11 ne peut rien 
y avoir de plus opposé que sa manière de peindre et la 
manière d’écrire de Milton. Les choses qui sont de purs 
accessoires dans les descriptions deviennent des objets 
principaux dans les tableaux, et on ne retrouve qu’à 
grand'peine dans les tableaux les figures les plus proé- 
minentes des descriptions. M. Martin a parfaitement 
réussi à reproduire les colonnes et les candélabres du 
Pandémonium; mais il a oublié que le Pandémonium de 
Milton n’est autre chose que le fond sur lequel se détache 
Satan, et dans le tableau, l’archange est à peine visible au 
milieu des colonnades infinies de son palais infernal. De 
môme, le Paradis de Milton n’est autre chose que le fond 
sur lequel se détachent son Adam et son Eve. Mais, dans 
le tableau de M. Martin, le paysage est tout : Adam, fcve 
et Raphaël attirent infiniment moins l’attention que le 
lac et les montagnes, les fleurs gigantesques et les gi- 
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rafes qui s’en repaissent. On raconte que Jacques II lit 
faire son portrait par Varelst, le grand peintre de fleurs; 
quand le tableau fut achevé, on apercevait Sa Majesté au 
milieu d'un bosquet de tournesols et de tulipes, qui dé- 
tournaient complètement l’attention de la figure princi- 
pale. Tous ceux qui regardaient le portrait le prenaient 
pour un tableau de fleurs. M. Martin, à notre avis, intro- 
duit ici ses espaces infinis, ses multitudes innombrables, 
son luxe prodigieux d’architecture et de paysage, pres- 
qu’aussi mal & propos que Varelst introduisait dans un 
portrait ses pots de fleurs et ses bouquets. Si M. Martin 
avait à peindre le roi Lear pendant l’orage, nous soup- 
çonnons que le ciel embrasé, les torrents de pluie, les 
rivières débordées et la forêt agitée par le vent détour- 
neraient toute l’attention des angoisses du roi et du père 
insulté. S'il avait à peindre la mort de Lear, le vieillard 
qui demande aux assistants de défaire son bouton serait 
rejeté dans l’ombre par un grand déploiement de pa- 
villons, d'étendards, d’armures et de hérauts en grand 
costume. M. Martiu illustrerait à merveille l 'Orlando fu- 
rioso, mieux encore V Orlando inamorato , et les Mille et 
une Nuits seraient son chef-d’œuvre. Des palais et des 
jardins enchantés, des portiques d’agate, des bosquets 
tout fleuris, de rubis et d’émeraudes, mais habités par 
des gens dont personne ne se soucie, voilà son véritable 
domaine. Il réussirait à merveille dans le pays ensorcelé 
d’Alcine ou dans le palais d’Aladin; mais il ferait bien 
d’éviter Millon et Bunyan. 

Le caractère particulier du Voyage du Pèlerin, c’est que 
c’est le seul ouvrage de ce genre qui possède un intérêt 
humain vraiment puissant. Les autres allégories n'amu- 
sent que l’imagination; mais on compterait par milliers 
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ceux qui ont pleuré en lisant l’allégorie de Bunyan. 11 
y a quelques allégories bien faites dans les ouvrages de 
Johnson ; Addison en a fait quelques-unes d’un mérite 
supérieur encore. Il y a peut-être dans ces œuvres autant 
d'esprit et d’invention que dans le Voyage du Pèlerin; 
mais le plaisir que donne la vision de Miras, la vision de 
Théodore, la Généalogie de l’Esprit, le Débat entre le Re- 
pos et le Travail, est parfaitement analogue au plaisir 
que nous cause une des odes de Cowley ou un chant 
d'Hudibras ; c’est un plaisir qui appartient uniquement 
à l’esprit, et auquel le sentiment n’a aucune part. Spenser 
lui-même, bien qu’il fût assurément l’un des plus grands 
poètes qui aient jamais existé, n'a pu parvenir à rendre 
son allégorie intéressante. C’est en vain qu’il a prodigué 
les richesses de son esprit en peignant la maison de l'Or- 
gueil et la maison de la Tempérance. Le poème entier 
de la Reine des fées a le même défaut impardonnable, le 
défaut d’être ennuyeux. Nous nous lassons bientôt de ne 
rencontrer que des vertus cardinales et des péchés mor- 
tels, et nous réclamons une société composée d’hommes 
et de femmes ordinaires. Parmi les personnes qui com- 
mencent la lecture de Spenser, il n’y en a pas une sur dix 
qui aille jusqu'à la fin du premier livre, et il n'y en a pas 
une sur cent qui persévère jusqu'à la fin du poème. Ceux 
qui assistent à la mort de la Bête beuglante sont peu 
nombreux et bien fatigués. Si les six derniers livres, qui, 
à ce qu’on raconte, ont été détruits en friande, avaient été 
conservés, le courage d'un commentateur seul eût peut- 
être été assez robuste pour arriver jusqu’au bout. 

Il en est autrement du Voyage du Pèlerin. Les gens 
trop simples pour l’admirer aiment ce livre merveil- 
leux qui obtient l’admiration des critiques les plus diffî- 
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eiles. Le docteur Johnson, qui travaillait toujours à 
bâtons rompus, et qui détestait, à ce qu’il disait, de 
lire un livre d’un bout à l’autre, -faisait une exception en 
faveur du Voyage du Pèlerin. Cet ouvrage était l’un des 
deux ou trois ouvrages qu’il aurait voulu voir plus longs. 
(1 fallait assurément un mérite peu ordinaire, à un sec- 
taire illettré, pour arracher un pareil éloge au plus pé- 
dant des critiques et au plus entété des tories. Dans les 
parties les plus sauvages de l’Écosse, le Voyage du Pè- 
lerin fait le bonheur des paysans. Parmi les enfants, le 
Voyage du Pèlerin est en plus grande faveur que Jack le 
Tueur de géants. Tous les lecteurs connaissent la Voie 
droite et étroite comme on connaît un chemin qu’on a 
parcouru cent fois. C’est le plus grand miracle du génie 
que de faire que les choses qui ne sont pas soient comme 
si elles étaient, et que les inventions d’un-esprit devien- 
nent le souvenir personnel d’un autre esprit. C’est là le 
miracle que le chaudronnier Dunyan a accompli. Dans 
le pays décrit par lui, il n’y a pas une montée, pas une 
descente, pas un lieu de repos, pas un détour, que nous 
ne connaissions à merveille. La Barrière d’osier, et le Ma- 
récage désolé qui la sépare de la Cité de destruction, la 
Longue Route aussi droite que si elle avait été tracée à la 
règle, la maison de l’Interprète et toutes ses belles appa- 
rences, le Prisonnier dans la cage de fer, le palais à la 
porte duquel veillent des hommes armés, les remparts sur 
lesquels on voit marcher des gens tout vêtus d’or, la croix 
et le sépulcre, la montagne escarpée et le charmant bos- 
quet, la façade majestueuse de la Maison Charmante sur 
le bord du chemin, les lions enchaînés couchés devant 
la porte, la Vallée retirée et verdoyante de l'Humiliation^ 
riche de pâturages et couverte de troupeaux, tout cela 
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nous est aussi présent que ce que nous voyons dans notre 
rue. Nous arrivons ensuite à ce passage étroit où Apol- 
lyon occupait toute la largeur du chemin , pour mettre 
obstacle au voyage de Chrétien, et où fut dressé plus tard 
le pilier qui témoigne avec quel courage le pèlerin avait 
combattu le bon combat. A mesure que nous avançons, la 
vallée devientde plusenplus profonde. L’ombre qui enve- 
loppe les précipices des deux côtés du chemin devient de 
plusenplus noire. Les nuages s’amoncellent au-dessus de 
nos têtes. On entendàtraversles ténèbres des voix lamenta- 
bles, un cliquetis de chaînes et un bruit de pas précipités. 
Le chemin qu'on distingue à peine dans l'obscurité passa 
à côté de l’ouverture du gouffre brûlant, qui lance au de- 
hors ses flammes, sa fumée pestilentielle et scs fantômes 
hideux pour effrayer le voyageur. Il poursuit sa roule au 
milieu des pièges et des trappes, et voit les corps défigu- 
rés de ceux qui ont péri, étendus dans le fossé qui borde 
son chemin. Au bout de celte longue vallée ténébreuse, 
il longe les cavernes qu’habitaient les vieux géants, au 
milieu des ossements de ceux qu'ils avaient massacrés. 
Alors la route passe tout droit au travers d’une bruyère 
déserte, jusqu’à ce que les tours d’une ville lointaine ap- 
paraissent enfin aux yeux du voyageur, qui se trouve 
bientôt au milieu des multitudes innombrables de la 
Foire aux vanités. Là, il voit les escamoteurs et les sin- 
ges, les boutiques et les théâtres de marionnettes; là, il 
y a la rue Italienne, la rue Française, la rue Espagnole et 
la rue Anglaise, avec une fouie d’acheteurs, de vendeurs 
et de flâneurs qui bavardent en toutes les langues de la 
terre. 

De là, nous passons à côté de la petite colline des 
Mines d’argent, et à travers la prairie des Lys, le long ries 
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rives de cette charmante rivière qui est bordée des deux 
côtés par des arbres fruitiers. Le chemin se partage : à 
gauche, il conduit à l’horrible château dont la cour est 
pavée des crânes des pèlerins, et, à droite, il conduit 
au bercail et aux vergers des Montagnes Délicieuses. 
Après les Montagnes Délicieuses, le chemin traverse 
les brouillards et les ronces du Pays Enchanté, où l’on 
rencontre çà et là un lit de coussins mollement étendus 
sous un bosquet verdoyant ; et au delà s’étend la terre de 
Beulah, où les fleurs, le raisin et les chants des oiseaux 
ne manquent jamais, où le soleil brille jour et nuit. De 
là, on aperçoit nettement les pavés d’or et les rues de 
perlcs.de l’autre côté de ce fleuve noir et froid sur lequel 
il n’y a point de pont. 

Toutes les étapes du voyage , tous les fantômes qui 
viennent à la rencontre des pèlerins ou qui les poursui- 
vent, les géants, les spectres, les apparitions hideuses 
ou resplendissantes, la grande, gracieuse et ténébreuse 
madame Duperie , avec sa grande bourse à son côté et 
sa main qui joue avec son argent; l’homme noir vêtu 
d’un habit étincelant, M. Sage-Mondain, et mylord Hait- 
le-bien ; M. Bavard, et mislress Craintive, sont pour nous 
des personnages qui existent réellement. Nous suivons 
les voyageurs dans leur pèlerinage allégorique avec le 
même intérêt que nous portons à Élisabeth se rendant 
de Sibérie à Moscou, ou à Jeanie Deans allant d’Édim- 
bourg à Londres. Bunyan est peut-être le seul écrivain 
qui ait su donner à ce qui est abstrait l’intérêt de ce qui 
est concret. Dans les ouvrages d’un grand nombre d’au- 
teurs célèbres, les hommes sont de pures personnifica- 
tions. Ils ne nous présentent pas un homme jaloux, mais 
la jalousie, non pas un traître, mais la perfidie, non 
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pas un patriote, mais le patriotisme. L'esprit de Bunyan, 
au contraire, était tellement imaginatif, que les person- 
nifications devenaient des hommes entre ses mains. Dans 
son rêve, un dialogue entre deux qualités fait un effet 
plus dramatique qu’un dialogue entre deux êtres hu- 
mains dans la plupart des pièces. Sous ce rapport, le ta- 
lent de Bunyan avait une très-grande ressemblance avec 
celui d’un homme avec lequel il n’avait que ce seul 
point de commun ; je veux dire Percy Bysshe Shelley. 
La puissante imagination de Shelley faisait de lui un 
idolâtre involontaire. U prenait les termes les plus va- 
gues d’un système de métaphysique froid, sombre et 
rude, et il en faisait un panthéon magnifique peuplé 
de personnages majestueux, beaux et vivants. Il faisait 
de l’athéisme lui-même une mythologie riche de visions 
aussi glorieuses que les dieux qui vivent dans les marbres 
de Phidias, ou que les vierges saintes qui nous sourient 
dans les tableaux de Murillo. L'Esprit de la Beauté , 
le Principe du Bien, le Principe du Mal cessaient en- 
tre ses mains d'être des abstractions. Ils revêtaient une 
forme et une couleur; ce n’étaient plus uniquement des 
mots, c’étaient des formes intelligibles, des êtres hu- 
mains pleins de beauté, des objets d'amour, d’adora- 
tion ou de crainte. Comme il ne peut y avoir une preuve 
plus certaine de l’absence de toute faculté poétique que 
la tendance, si commune parmi les écrivains de l’école 
française, à changer les images en abstractions, à faire, 
par exemple, de Vénus l’amour, de Minerve la sagesse, 
de Mars la guerre et de Bacchus les fêles; de même, il 
n’y a point de signe plus caractéristique d’un esprit vrai- 
ment poétique que la disposition contraire, et le talent 
de métamorphoser les généralités en individus. Quel- 
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ques-unes des théories métaphysiques et morales de 
Shelley étaient assurément absurdes et fort dangereu- 
ses; niais nous nous demandons s'il y a eu quelqu'un, 
parmi les poêles modernes, qui ait possédé au même 
degré quelques-unes des qualités les plus élevées des 
grands maîtres anciens. Le nom de barde et le mot d’in- 
spiration, qui semblent si froids et si affectés lorsqu’on 
les applique à d’autres écrivains modernes, sont parfai- 
tement exacts lorsqu’on les lui applique. Ce n’était pas 
un auteur, c’était un barde. La poésie ne semble pas 
avoir été pour lui un art, mais une inspiration. S’il avait 
atteint l'âge ordinaire des hommes, il est probable qu’il 
aurait donné au monde quelque grand ouvrage tout à-fait 
digne du premier rang parla conception et par l’exécu- 
tion. Mais, hélas! comme disait Théocrile (1), « Daphnis 
« est arrivé au sombre fleuve, et celui que les muses ai- 
« niaient et qui ne déplaisait pas aux nymphes a disparu 
a dans le tourbillon. » Revenons maintenant à Bunyan. 
Le Voyage du Pèlerin n’est assurément pas une allégorie 
parfaite. Les types ne s’accordent pas toujours, et le dé- 
guisement allégorique est souvent complètement aban- 
donné. Le fleuve, par exemple, est l’emblème de la 
mort, et on nous dit que toutes les créatures humaines 
doivent traverser le fleuve. Mais Fidèle ne le traverse pas. 
Il est martyrisé, non en rêve, mais en réalité, à la Foire 
aux Vanités. Espérant parle à Chrétien du droit d'aînesse 
d’Ésaü et des péchés dont il est lui-méme convaincu 
comme Bunyan aurait pu en causer avec un membre de sa 
congrégation. Les jeunes filles de la Maison Charmante 
font le catéchisme aux petits garçons de Christiana , 

(I) Théocrite, Idylle 1, I3S. 
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comme une dame pieuse quelconque pourrait faire le 
catéchisme à des petits garçons quelconques dans une 
école du dimanche. Mais nous ne croyons pas qu’un 
homme, quel que puisse être son talent et quel que puisse 
être son bonheur, puisse poursuivre longtemps un récit 
figuré sans commettre beaucoup d'inconséquences. Nous 
sommes bien certains qu’on pourrait trouver dans les 
allégories les plus courtes et les plus soignées du Specta- 
teur et du Flâneur des inconséquences presque aussi gros- 
sières que les plus fortes inconséquences de Bunyan. Le 
Conte du Tonneau et l'histoire de John Bull fourmillent 
de fautes semblables, si l’on peut appliquer le nom de 
fautes à ce qui est inévitable. 11 n’est pas aisé de faire 
marcher sur ses quatre pieds une simple comparaison; 
mais nous ne croyons pas qu'aucune habileté humaine 
puisse donner la vie et l’être à un mille-pattes aussi pro- 
digieux que le serait une longue allégorie où les rapports 
entre le signe extérieur et la chose signifiée seraient soi- 
gneusement conservés. Assurément aucun écrivain ancien 
ou moderne n’a réussi ù ce point. Ce qu’un auteur d’al- 
légories a de mieux à faire après tout, c’est de présenter 
& ses lecteurs une série d’analogies qui puissent leur pa- 
raître heureuses et frappantes lorsqu’on les prend sépa- 
rément, et il ne faut pas qu’il regarde de trop près quelle 
harmonie elles ont entre elles. C’est ce que Bunyan a fait, 
et bien qu’un examen attentif puisse découvrir des incon- 
séquences à chaque page de son récit, cependant, l’efTet 
général que le récit produit sur tout le monde, sur les 
savants, ou sur les ignorants, prouve qu’il a bien réussi. 
Les passages les plus difficiles & défendre sont ceux où il 
abandonne complètement l'allégorie, et où il met dans la 
bouche de ses pèlerins des élans pieux ou des dissertn- 
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tions religieuses qui seraient plus à leur place dans la 
chaire de Bedford ou de Reading que dans le Pays En- 
chanté ou dans le Jardin de l’Interprète. Cependant, uous 
sentons que nous aurions de la peine à renoncer à ces 
passages mêmes, que nous ne voudrions pas essayer de 
défendre contre les objections des critiques. Nous sen- 
tons que le récit doit en grande partie son charme à ces 
aperçus soudains de sujets solennels et touchants, qui ne 
veulent pas se laisser cacher, qui soulèvent le voile et se 
présentent à nous sous leur véritable aspect. L’elfet res- 
semble à celui que produisaient, dit-on, sur le théâtre 
antique les yeux de l’acteur qu'on voyait flamboyer à 
travers son masque, et qui donnaient de la vie et de 
l’expression à ce qui eût été d'ailleurs un déguisement 
sans intérêt et sans vie. 

11 est fort instructif et fort amusant de comparer le 
Voyage du Pèlerin avec l’autre ouvrage de Bunyan qui 
s’appelle : la Grâce surabondante. A vrai dire, ce dernier 
ouvrage est une des autobiographies les plus curieuses 
qu’il y ait au monde. C’est une confession pleine et en- 
tière de tous les caprices qui ont pu traverser l’esprit 
d’un .homme illettré, dont les affections étaient vives, 
les nerfs irritables, l'imagination ingouvernable, et qui 
vivait sous l’influence de l'excitation religieuse la plus 
puissante. En quelque temps que Bunyan eût vécu, l’his- 
toire de ses sentiments eût été probablement très-cu- 
rieuse. Mais le moment où le sort le fit naître était le mo- 
ment d’un grand mouvement de l’esprit humain. Une 
terrible explosion du sentiment public, amenée par la 
tyrannie d’une hiérarchie, menaçait de renverser les vieil- 
les institutions ecclésiastiques. La licence d’un nombre 
inüni de sectes, enivrées du breuvage doux et excitant de 
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leur liberté nouvelle, avait succédé à la régularité mo- 
rose d’une Église unique et intolérante. Le fanatisme, 
engendré par la persécution et destiné à engendrer la 
persécution à son tour, se répandait rapidement dans la 
société. Les esprits les plus puissants et les plus élevés 
n’étaient pas à l’épreuve de cette étrange contagion. Tous 
les temps auraient pu produire un Georges Fox et un 
James Taylor. Mais les rêveries furieuses d’un homme 
d’Élal tel que Vane et les larmes nerveuses d’un soldat 
tel que Cromwell appartiennent en proie à leur temps 
seul. 

L’histoire de Bunyan est l'histoire d’un esprit très-exci- 
table, dans un temps de grande excitation. La plupart de 
ses biographes l'ont traité avec une extrême injustice. Ils 
oui pris dans le sens ordinaire toutes ces expressions éner- 
giques de condamnation de lui-même qu'il employait 
dans un sens théologique. Ils l’ont, en conséquence, dé- 
peint comme un infâme misérable ramené au bien par des 
voies presque miraculeuses, ou, pour employer leur méta- 
phore favorite, comme « un tison retiré du feu ». M. Ivi- 
mey l’appelle « le dépravé Bunyan» et a le chaudronnier 
vicieux d’Elstow » .Assurément M. Ivimey devrait con- 
naître trop familièrement les amères accusations que les 
gens très-pieux ont l’habitude de porter contre eux-mê- 
mes, pour prendre au pied de la lettre toutes les expres- 
sions énergiques qu’on rencontre dans la Grâce surabon- 
dante. Il est très-évident, comme M. Southey le remarque 
avec beaucoup de justesse, que Bunyan ne fut jamais un 
bomme vicieux. 11 se maria très-jeune, et il déclare so- 
lennellement qu’il resta strictement fidèle à sa femme. 11 
ne parait pasavoir jamaisétésujetàl'ivrognerie.llavoue, 
h la vérité, que dans son enfance il ne disait pas un moi 
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sans jurer; mais une seule réprimande le corrigea pour 
la vie de cette mauvaise habitude, et celle cure doit s’étre 
effectuée de bonne heure, car à dix-huit ans il était dans 
l’armée du Parlement, et s’il y avait apporté le vice du 
blasphème, il aurait assurément reçu mieux qu’une ré- 
primande par les ordres du sergent Liez-leur-roi-avec- 
det-chaines, ou du capitaine Taille- Agag-en-pièces-de- 
vant-le-Seigneur. Le goût de sonner les cloches et celui de 
jouer au Hockey le dimanche semblent avoir été les 
plus grands vices de ce chaudronnier dépravé. Cela au- 
rait passé pour des vertus auprès de l’archevêque Laud. 
Il est évident que Bunyan fut de très-bonne heure un 
homme d’une conscience délicate et d’une vie austère. 
«Il avait été un drôle, » dit M. Southey; nous croyons 
que ceci môme est un reproche trop sévère. Bunyan n'é- 
tait pas, à la vérité, aussi bien élevé que lord Digby, mais 
il n’était pas plus un drôle que ne l’ont été tous les ouvriers 
qui aient jamais été au monde. M. Southey le reconnaît. 
« Bunyan , dit-il, avait été ce qu’on pouvait attendre 
de sa naissance, de son éducation et de son métier, ce 
qu’il ne pouvait guère, à la vérité, manquer d'étre. » On 
peut appeler un drôle un homme dont les manières et 
les sentiments sont décidément au-dessous des manières 
et des sentiments de sa classe. Mais il n’est assurément 
pas juste d’appliquer un terme de reproche aussi vif à un 
homme qui n'est autre cho>e que ce que doit être iné 
vitablement la grande masse de tous les peuples. 

Ces horribles combats intérieurs, que Bunyan a décrits 
avec une si grande puissance de langage, prouvent, non 
pas qu’il fut plus mauvais que ses pareils, mais, au con- 
traire, que son esprit était constamment occupé d’idées 
religieuses, que sa ferveur était plus forte que ses eou- 
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naissances, et que son imagination exerçait un pouvoir 
despotique surson esprit et sur son corps. Il entendaitdes 
voix venues du ciel ; il voyait d’étranges visions de collines 
lointaines, charmantes et éclairées par le soleil comme ses 
Montagnes Délicieuses. L’accès de ces lieux lui était in- 
terdit, et il se trouvait dans un désert horrible et sauvage 
où il errait à travers les glaces et la neige , cherchant à 
arriver aux bienheureuses régions de la lumière. Un jour 
il fut saisi du désir de faire des miracles. Un autre jour 
il se crut littéralement possédé du démon; il l'enten- 
dait murmurer des blasphèmes; il sentait son ennemi 
infernal lui tirer son habit par derrière; il donnait des 
coups de pied et des coups de poing à son adversaire. 
Parfois il était tenté de vendre sa part dans le salut de 
l'humanité; parfois un irrésistible élan l'obligeait à quit- 
ter son repas, à tomber à genoux et à se métré à prier. 
Enfin, il s’imagina qu'il avait commis le péché irrémis- 
sible; l’angoisse agitait son corps robuste; il lui semblait, 
disait-il, que les os de sa poitrine allaient se rompre, et 
il en concluait qu’il était destiné à crever par le milieu du 
corps comme Judas. L’agitation de ses nerfs rendait tous 
ses mouvements .convulsifs, et il prenait ce tremblement 
pour un signe visible de sa réprobation, comme celui qui 
avait été mis sur Caïn. Une fois pourtant une voix conso- 
lante sembla entrer par la fenêtre comme le bruit du 
vent, avec beaucoup de charme, dit-il, et elle produisit un 
grand calme dans son âme. Une autre fois, il entendit pro- 
noncer tout haut un mot de consolation, & son adresse; 
cela avait l’air d’un grand inot : il le voyait écrit en gros- 
ses lettres. Mais ces intervalles de repos étaient courts. 
Pendant deux ans et demi , son état fut habituellement 
ce que l’esprit humain peut imaginer de plusépouvan- 
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table, « Je m'en allais, dit-il avec l’éloquence qui lui 
est parliculière, à une ville voisine, et je m’assis sur un 
banc dans la rue, et je tombai dans une profonde médita- 
tion sur l'état terrible où m’avait jeté mon péché; et, 
après avoir longuement réfléchi, je levai la tête, mais il 
me sembla que je voyais le soleil qui brillait au ciel me 
donner sa lumière à regret, et que les pierres mêmes de 
la rue et les tuiles des toits se liguaient contre moi ; il me 
semblait que tout s'alliait pour me chasser du monde. 
Tout n’était que haine contre moi; je n’étais pas digne 
de vivre sur la terre, parce que j’avais péché contre le 
Sauveur. Oh ! comme toutes les créatures étaient alors 
plus heureuses que moi, car elles tenaient fermes et 
restaient à leur place! Mais je m'étais égaré et perdu. » 
11 n'y a guère de maison de fous qui puisse offrir un 
exemple d’hallucination aussi profonde et de souffrance 
aussi aiguë. 

Ce fut à travers cette vallée de l’ombre de la mort, at- 
tristée par les ténèbres, peuplée de démons, toute reten- 
tissante de blasphèmes et de cris douloureux, et se pro- 
longeant à travers les sables mouvants, les pièges et les 
trappes jusqu'au seuil de l’enfer, ce fut par là que Bunyan 
passa pour arriver à celte heureuse et petite Terre de 
Beulab où il séjourna pendant la dernière partie de son 
pèlerinage. La seule trace que semblent lui avoir laissée 
ses cruelles souffrances et ses tentations, était une com- 
passion affectueuse pour ceux qui étaient encore dans 
l’état qu’il avait connu naguère. La religion n’a peut-être 
revêtu nulle part une forme plus douce et plus conso- 
lante que dans son allégorie. Le sentiment qui domine 
dans le livre tout entier, c’est un sentiment de tendresse 
pour les âmes faibles, timides et troublées. Le caractère 
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de M. Craintif, de M. Faible d’esprit, de M. Abattement 
et de sa fille, mademoiselle Grand’peur, l’histoire du 
pauvre Petite-Foi, qui fut volé par les trois brigands, la 
description de la terreur de Chrétien dans les cachots du 
géant Désespoir et au moment du passage de la rivière» 
tout cela prouve clairement quelle sympathie Bunyan 
éprouvait pour les gens affligés de mélancolie religieuse 
lorsque son propre esprit fut devenu lucide et serein. 

M. Southey, qui n’a pas de goût pour les calvinistes, 
avoue que, si le calvinisme n'avait jamais revêtu un as- 
pect plus sombre que dans les ouvrages de Bunyan, son 
nom ne serait pas devenu un terme de reproche. En fait, 
ce que nous connaissons des ouvrages de Bunyan n’est 
pas plus calviniste que les articles et les homélies de l’É- 
glise anglicane. La modération de ses opinions sur la 
question de la prédestination a offensé certaines limes zé- 
lées. Nous avons vu une allégorie absurde dont l’héroïne 
s’appelle Hephzibah, et qui est écrite par un prédicateur 
de la secte des frénétiques supralapsaires, qui n’était pas 
satisfait de la théologie douce du Voyage du Pèlerin. Dans 
ce livre insensé, si nous avons bonne mémoire, V Inter- 
prète s’appelle l 'Éclaireur, et la Maison Charmante s’ap- 
pelle le château de la Force. M. Southey nous dit que 
les catholiques ont aussi leur Voyage du Pèlerin, où le 
géant Pape ne paraît pas, où l’ Interprète est le Directeur , 
où la Maison Charmante est le palais de laGrâce. C’est assu- 
rément une preuve curieuse du talent de Bunyan que de 
voir deux partis religieux, qui tenaient ses opinions pour 
hétérodoxes, avoir recours à son assistance. 

11 y a, ce nous semble, dans le Voyage du Pèlerin, des 
caractères et des scènes que les gens qui savent bien 
l'histoire du temps où Bunyan a vécu , peuvent seuls 
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bien comprendre et bien apprécier. Le caractère du 
guide M. Grandcœur en est un exemple. Scs combats 
sont nécessairement allégoriques; mais l'allégorie n'est 
pas toujours scrupuleusement maintenue. Il fait à ses 
compagnons un sermon sur ce que les théologiens ap- 
pellent la justice imputée, et puis il se bat avec le géant 
Sombre qui a imaginé de prendre le parti des lions. Il 
explique le cinquante- troisième chapitre d’Isaïe & la 
maison et aux hôtes de Gaius, et puis il fait une sortie 
pour attaquer dans son repaire Tue-le-bon, qui était de 
la nature des carnivores. Ce sont là des inconséquences, 
mais des inconséquences qui ajoutent, à notre avis, à 
l'intérêt du récit. Nous ne douions pas que Bunyan n’ait 
eu en vue quelque vieux et vaillant Grandcœur de N'aseby 
et de Worcester, qui priait avec ses hommes avant de 
leur faire faire l’exercice, qui connaissait l’état spirituel 
de tous les dragons de son corps, et qui, la louange de 
Dieu à la bouche et une bonne épée à deux tranchants à 
la main, avait mis en fuite sur plus d’un champ de ba- 
taille les braves ivrognes et blasphémateurs de Rupert et 
de Lunsford. 

Il y a dans tous les temps des hommes qui ressemblent 
à Chemin-détourné ; mais le milieu du dix-septième siècle 
abondait particulièrement en gens de cette espèce. 
M. Southey croit que cette satire s’appliquait à un indi- 
vidu particulier, et cela est assez probable. Eu tout cas, 
Bunyan doit avoir connu beaucoup de ces hypocrites qui 
tenaient h la religion uniquement lorsque la religion 
marchait chaussée d’argent, lorsque le soleil brillait eL 
que le peuple applaudissait. Il lui aurait même été fa- 
cile de trouver toute la race des Chemin-détourné parmi 
les hommes d'État de son temps. Il aurait pu trouver 
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parmi les pairs lord Ckange-de-côté , lord Soumis-aux- 
circonstances et lord Belles-Paroles ; dans la chambre des 
communes, M. Maniable, M. Xirnporte-quoi et M. Double- 
Face; et le curé de la paroisse, M. Double- Langue, n’aurait 
pas été non plus difficile & rencontrer. La ville de Bed- 
ford contenait probablement plus d’un politique qui, 
après avoir trouvé moyen de faire sa fortune en cher- 
chant le Seigneur pendant le règne des saints, trouva 
moyen de conserver ce qu’il avait acquis en persécutant 
les saints pendant le règne des prostituées, et plus d’un 
ministre qui, à travers les changements répétés de la 
discipline et de la doctrine de l'Église, n’était resté 
constant qu’à son bénélice. 

L’un des passages les plus remarquables du Voyage 
du Pèlerin, c’est celui qui décrit le procès de Fidèle. On 
ne peut douter que Bunyan n’ait eu l’intention de tourner 
en satire la manière dont on dirigeait les procès poli- 
tiques sous Charles IL La licence accordée aux témoins 
à charge, la partialité éhontée et l’insolence féroce du 
juge, la précipitation et les rancunes aveugles du jury 
que Bunyan met en scène, nous rappellent ces comédies 
odieuses qui, de la restauration à la révolution, ne furent 
autre chose qu’une formalité préliminaire de la pendai- 
son et de l’écartèlement. Lord Hail-le-bien fait le métier 
d’avocat des prisonniers tout aussi bien que Scroggs lui- 
même eût pu le faire. 

Le juge. — Eh bien 1 renégat, hérétique, traître, as-tu 
entendu ce que ces honnêtes messieurs ont déposé contre 
toi? 

Fidèle. — Puis -je dire quelques mots pour me dé- 
fendre ? 

Le juge. — Coquin 1 coquin! tu ne mérites pas de vivre 
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plus longtemps : on devrait te tuer à l’instant et sur 
place; mais, afin que tout le monde puisse voir notre 
douceur envers toi, nous allons entendre, vil renégat, ce 
que tu peux avoir & dire. » Parmi ceux qui connaissent 
la collection des Procès d’État, personne ne sera em- 
barrassé de trouver des exemples semblables. El même, 
quoi que Bunyan pût écrire, la lâcheté et la cruauté 
des hommes de loi du temps atteignait et même dé- 
passait la fiction. Le procès imaginaire de Fidèle devant 
un jury composé de vices personnifiés était juste et 
miséricordieux en comparaison du procès réel d’Alice 
Lisle devant ce tribunal où siégeaient tous les vices en 
la personne de JefTries. 

Le style de Bunyan est charmant pour tout lecteur, et 
c’est une étude incomparable pour ceux qui veulent sa- 
voir à fond la langue anglaise. Le vocabulaire est celui 
du commun peuple. Il n'y a pas une seule expression, 
hormis certains termes techniques de théologie, qui 
pût embarrasser le paysan le plus ignorant. Nous avons 
remarqué plusieurs pages qui ne contiennent pas un seul 
mot de plus de deux syllabes. Cependant jamais écrivain 
n’a dit plus exactement ce qu’il voulait dire. Ce style pri- 
mitif, cette langue des simples ouvriers, a suffi parfaite- 
ment à la magnificence, au pathétique, aux exhortations 
pressantes, aux distinctions subtiles, à tous les besoins 
du poète, de l’orateur et du théologien. II n’y a, dans 
notre littérature, aucun livre duquel nous fussions aussi 
disposé à faire dépendre la renommée et la pureté de la 
vieille langue anglaise, aucun livre qui prouve aussi bien 
combien celle langue est riche de sa richesse propre, et 
combien elle a peu gagné à tous ses emprunts. 

Cowper disait, il y a quarante ou cinquante ans , qu’il 
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n’osait pas nommer dans ses vers John Bunyan, de peur 
de faire rire. L'Essai sur la traduction de la poésie, par 
lord Roscommon et V Essai sur la poésie, par le duc de 
Buckinghamshire paraissaient probablement h la délica- 
tesse de nos ancêtres des compositions infiniment supé- 
rieures à l’allégorie du chaudronnier prédicateur. Nous 
vivons dans un temps meilleur, et nous ne craignons pas 
de dire que, bien qu’il y eût en Angleterre beaucoup 
d’hommes distingués pendant la seconde moitié du dix- 
septième siècle, il n’y avait alors que deux esprits qui 
possédassent & un degré éminent la faculté de l'imagi- 
nation. L’un de ces esprits a produit le Paradis perdu, 
l’autre le Voyage du Pèlerin. 



JOHN BUNYAN 


Enqjclopédie britannique , mai 18S4. 

John Bunyan, le plus populaire de tous les écrivains 
religieux de la langue anglaise, naquit à Elstow, à un 
mille environ de Bedford, en 1628. On dit qu’il était né 
chaudronnier. Les chaudronniers formaient alors une 
caste héréditaire qui n’était pas tenue en bien haute es- 
time. C’étaient d’ordinaire des vagabonds et des voleurs; 
on les confondait souvent avec les bohémiens, et, en effet, 
ils leur ressemblaient d’assez près. Le père de Bunyan 
était plus respectable que la plupart des membres de sa 
tribu; il avait une résidence fixe , et put envoyer son fils 
à une école de village où l’on enseignait la lecture et l’é- 
criture. 

John Bunyan était adolescent au moment où l’esprit 
puritain était en pleine vigueur dans toute l’Angleterre, 
et cet esprit n'avait nulle part plus d'influence que dans 
le comté de Bedford. Aussi, ne saurait-on s’étonner 
qu’un jeune garçon, doué par la nature d’une imagina- 
tion puissante et d'une sensibilité presque maladive, ait 
été hanté de bonne heure par des terreurs religieuses. 
Il n'avait pas dix ans, que déjà des accès de re- 
mords et de désespoir venaient interrompre ses jeux it, 
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quesonsommeilétaittroublé par des rêves où il voyait des 
démons qui cherchaient à l’emporter. A mesure qu’il 
avançait en âge, ses combats intérieurs devenaient de 
plus en plus violents. L’énergique langage qu’il employait 
pour les décrire a singulièrement induit en erreur tous 
ses biographes, à l’exception de M. Soulhey. Les écri- 
vains pieux ont depuis longtemps pris l’habitude de citer 
Bunyan comme un exemple du pouvoir surnaturel de la 
grâce divine pour retirer l’âme humaine des abtmes les 
plus profonds de l'iniquité. 11 y a un livre où il est appelé 
le débauché le plus effronté, et un autre où il est com- 
paré à un tison retiré du feu. L ’ Histoire des Baptistes , par 
M. Ivimey, le désigne sous le titre de Bunyan le dépravé, 
le méchant chaudronnier d'Elstow. M. Ryland, qui était 
naguère un personnage très-considérable parmi les dis- 
sidents, se lance dans la rapsodie que voici : b Jamais un 
homme, en possession de son sens commun et d’une 
honnêteté ordinaire, ne pourra nier que Bunyan ne fût 
pratiquement un athée, un misérable et méprisable infi- 
dèie, un vil rebelle envers Dieu et la vertu, un débauché 
vulgaire, un scélérat indifférent, qui méprisait son âme, 
qui assassinait son âme, qui damnait son Aine aussi ma- 
nifestement que qui que ce fût sur la surface de la terre. 
Et maintenant, 6 cieux ! soyez émerveillés pendant toute 
l’éternité; étonnez-vous, terre et enfers, pendant que le 
temps dure encore! Voici que ce même homme est de- 
venu un miracle de miséricorde, un miroir de sagesse, 
de vertu, de sainteté, de vérité eld’amour!» Voilà comme 
l’on parle de Bunyan dans un certain monde. Mais qui- 
conque prendra la peine d’examiner les faits reconnaîtra 
que les honnêtes gens qui ont écrit ceci se sont laissé 
tromper par une phraséologie qu’ils auraient dû mieux 
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comprendre, puisqu’ils l’avaient employée et entendu 
employer pendant toute leur vie. Citer les expressions 
énergiques dont un dévot se sert pour déplorer son ex- 
trême corruption, et conclure de ce langage qu’il a mené ' 
une plus mauvaise vie que son prochain, c'est là une des 
plus graves erreurs où l’on puisse tomber. Beaucoup de 
personnes excellentes, dont le caractère moral est resté 
depuis leur enfance jusqu’à leur vieillesse à l’aljri de 
toute tache appréciable aux yeux des autres hommes, se 
sont cependant adressé à elles-mêmes, dans leurs auto- 
biographies ou dans leurs éphémérides, et avec une sin- 
cérité indubitable, des épithètes aussi sévères que celles 
qu’on pourrait appliquer à Titus Oales et à mistress 
Hrovnrigg. Il est parfaitement certain que, partout ail- 
leurs que dans les cercles puritains les plus austères, 
Bunyan, à dix-huit ans, aurait passé pour un jeune homme 
d’une gravité et d’une innocence rares. Il y a môme une 
remarque à faire : comme beaucoup d’autres pénitents 
qui se reconnaissent en termes généraux pour les plus 
misérables des hommes, Bunyan prenait toujours feu et 
se défendait vigoureusement quand il se voyait attaqué 
par autrui sur quelque point particulier. Sans doute, il 
déclare qu’il avait lâché la bride à ses convoitises, qu’il 
s’était abandonné avec délices à toutes les transgressions 
contre la loi divine, et qu’il avait été le chef de la jeunesse 
d'Elslow en toute sorte de vices. Mais lorsque ceux qui 
lui voulaient du mal l’accusaient d’amours licencieuses, 
il prenait Dieu et les anges à témoin de sa pureté. Il n’y 
avait, disait-il, aucune femme dans le ciel, sur la terre ou 
en enfer, qui pût lui reprocher de lui avoir jamais fait des 
avances inconvenantes. Non-seulement il était resté par- 
faitement Adèle à sa femme, mais il était resté pur avant 
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son mariage. 11 ne parait pas, d’après ses confessions ni 
d’après les injures de ses ennemis, qu’il se soit jamais eni- 
vré dans sa vie. Il avait contracté une seule mauvaise habi- 
tude, celle d’employer un langage profane et de jurer; 
mais il nous raconte qu’un seul reproche lui fit tant d’ef- 
fet, qu’il ne retomba plus dans ce péché. Ce qu’on peut 
dire de plus grave à la charge de ce pauvre jeune homme 
qu'on a pris l’habitude de représenter comme le réprouvé 
le plus endurci, comme un Bochester de village, c'est 
qu'il avait beaucoup de goût pour certains divertisse- 
ments parfaitement innocents en eux-mômes, mais qui 
étaient blâmés par les rigoristes sévères au milieu des- 
quels il vivait, et dont il avait l'opinion en grand respect. 
Les quatre péchés les plus graves dont il se soit rendu 
coupable sont d’avoir dansé, d’avoir sonné les cloches 
de l’église paroissiale, d’avoir joué au tipcat et d'avoir lu 
l ’ Histoire de sir Devis de Southamplon. Un recteur de 
l'école de Laud aurait donné en exemple à toute la pa- 
roisse un jeune homme pareil. Mais Bunyan avait appris 
à juger du bien et du mal à une école fort différente, et 
la lutte entre ses goûts et ses scrupules le rendait fort 
malheureux. 

Il avait environ dix-sept ans lorsque le cours ordinaire 
de sa vie fut interrompu par un événement qui donna une 
couleur durable à ses idées. Il s'enrôla dans l’armée par- 
lementaire, et servit dans la campagne de 1643, qui fut 
décisive. Tout ce que nous savons de sa carrière militaire, 
c’est qu’au siège de Leiccsler un de ses camarades qui 
venait de prendre sa place fut tué par un coup de fusil 
tiré de la ville. Bunyan crut toujours qu’il avait été sauvé 
de la mort par une intervention particulière de la Provi- 
dence. Il faut remarquer que son imagination reçut une 
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vive impression de ce qu’il avait entrevu des pompes de 
la guerre. Jusqu'à la fin, il se plut à emprunter les ima- 
ges par lesquelles il expliquait les choses saintes, aux 
camps, aux forteresses, aux fusils, aux tambours, aux 
trompettes, aux drapeaux qui dénoncent une trêve, aux 
régiments rangés chacuu sous son étendard. Son Grand- 
cœur, son capitaine Boanergès et son capitaine Croyance, 
sont évidemment des portraits dont les originaux se trou- 
vaient parmi les saints guerriers qui combattaient et qui 
prêchaient dans l’armée deFairfax. 

Au bout de quelques mois, Bunyan revint chez lui et 
se maria. Sa femme avait quelques parents pieux, et lui 
apporta pour toute dot quelques livres de piété. Alors 
son esprit naturellement excitable, à peine discipliné par 
l’éducation, exposé sans aucune protection à toute la 
violence contagieuse de l’enthousiasme qui était alors 
épidémique en Angleterre, tomba dans le plus affreux dé- 
sordre. Dans toutes les choses extérieures, il devint bientôt 
un pharisien exact. Il abandonna l’un après l’autre tous 
ses amusements favoris, non sans des combats nombreux 
et pénibles. Il s'arrêta une fois au milieu d’une partie de 
tipcat, et resta son bâton à la main, les yeux égarés et 
tournés vers le ciel. Il avait entendu une voix qui lui de- 
mandait s’il voulait renoncer à ses péchés et aller au ciel, 
ou demeurer dans ses péchés et aller en enfer; et il avait 
vu dans le ciel un visage terrible qui le regardait avec co- 
lère. 11 renonça à l’habitude odieuse de sonner les clo- 
ches, mais il s’aventura encore quelque temps à monter 
dans la tour de l’église pour regarder, pendant que les 
autres liraient les cordes; mais la pensée lui vint bientôt 
que, s’il persistait dans une pareille iniquité, le clocher 
lui tomberait sur la tête, et il s'enfuit avec terreur de ce 
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lieu maudit. Il lui fui plus difficile encore de renoncer à 
danser dans la prairie du village, et quelques mois s'écou- 
lèrent avant qu’il eût le courage d’abandonner ne péché 
favori. Ce dernier sacrifice accompli , il restait sans dé- 
faut, môme d’après les maximes de celle austère époque. 
Tout Elslow pariait de lui comme d’un jeuue homme émi- 
nemment pieux; mais son esprit était plus troublé que 
jamais. N’ayant plus rien à faire en fait de réforme exté- 
rieure, et ne trouvant cependant dans la religion aucun 
plaisir qui pût prendre la place des amusements de jeu- 
nesse auxquels il avait renoncé, il commença & croire 
qu'il était sous le poids de quelque malédiction particu- 
lière, et il fut tourmenté par une série de préoccupa- 
tions bizarres qui semblaient devoir le mener au suicide 
ou à Bedlam. A un certain moment, il se mit dans la 
tête que toute personne de race israélite serait sauvée, 
et il essaya de se prouver qu’il avait du sang juif dans 
les veines. Mais ses espérances furent bientôt détruites 
par son père, qui n’avait, à ce qu’il parait, aucune envie 
de passer pour un juif. Dans un autre moment, Bunyan 
fut troublé par un dilemme étrange : a Si je n’ai pas la 
foi, je suis perdu; si j’ai la foi, je puis faire des mira- 
cles.» Il fut tenté de crier aux mares qui se trouvaient 
entre Elstow et Bedford : « Séchez-vous, » et de faire 
dépendre de l’issue de sa tentative toutes ses espéran- 
ces pour l’éternité. Il conçut ensuite l’idée que le jour 
du salut était passé pour Bedford et les villages environ- 
nants, que tous ceux qui devaient être sauvés dans cette 
partie de l’Angleterre étaient déjà convertis, et qu’il avait 
commencé à prier et à chercher quelques mois trop lard. 
Puis il fut poursuivi par des doutes sur la question de 
savoir si les Turcs n’avaient pas raison et si les chré- 
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liens n’avaicnl pas lort. Puis il fui troublé par un instinct 
insensé qui le poussait à prier les arbres, le manche àbalai, 
le taureau de la paroisse. Mais il ne faisait encore qu’en- 
trer dans la Vallée de l’Ombre de la Mort. Les ténèbres 
devinrent bientôt plus épaisses; des formes hideuses 
flottaient devant ses yeux; il entendait des gémissements 
et des malédictions; il marchait à travers le feu elles 
odeurs empestées, sur les bords béants de l’abtme 
sans fond; il commença à être hanté par une curiosité 
étrange à propos du péché impardonnable et par un dé- 
sir maladif de le commettre. Mais la forme la plus terrible 
que revêtit son mal était un penchant au blasphème, et 
surtout une tentation de renoncer à sa part dans les bien- 
faits de la rédemption. La nuit et le jour, dans son lit, à 
table, pendant qu’il travaillait, il croyait entendre des es- 
prits malins lui répéter à l’oreille : « Vends-le, vends- 
Ic I » Il cherchait è frapper les fantômes, il les repoussait 
loin de lui; mais ils étaient toujours à ses côtés. Il leur 
criait en réponse, heure après heure: a Jamais, jamais, 
pas pour des milliers de mondes, non, pas pour des mil- 
liers! » Enfin, épuisé par cette longue agonie, il laissa 
échapper le mot fatal : «Eh bien, qu’il s’en aille s’il 
le veut! » Alors ses souffrances devinrent plus terribles 
que jamais; il avait commis le péché qui ne peut s’effa- 
cer; il avait renoncé à sa part du grand sacrifice; comme 
Esaü, il avait vendu son droit d’aînesse, cl il ne restait 
plus, pour lui, place à la repentance. « Nul autre que 
moi, écrivait-il plus tard, ne connaît les terreurs de 
cesjours-là. » Il a raconté ses souffrances avec une éner- 
gie et une simplicité étranges et pathétiques. Il portail 
envie aux animaux, aux pierres de la rue, aux tuilesdes 
toits; le soleil semblait lui refuser sa lumière et sa cha- 
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leur; son corps, jeté pourtant dans un moule vigoureux, 
et encore dans toute la vigueurde la jeunesse, était, pen- 
dant des jours entiers, dans un tremblement continuel, 
par crainte de la mort et du jugement. Il se figurait que 
ce tremblement était la marque qui distinguait les plus 
misérables réprouvés, la marque que Dieu avait mise 
sur Caïn. Les émotions de ce malheureux lui enlevaient 
la faculté de digérer; il souffrait tellement, qu’il s’atten- 
dait à a crever par le milieu, » comme Judas, qu’il regar- 
dait comme son prototype. 

Ni les livres que Bunyan lisait, ni les sages qu’il con- 
sultait, n’avaient grande chance de lui faire beaucoup de 
bien. Sa petite bibliothèque s’était accrue fort mal à pro- 
pos du Récit de la fin lamentable de Francis Spira. Un 
vieillard qui avait une grande réputation de piété et que 
le malheureux Bunyan consulta, rendit une sentence qui 
eût pu amener des conséquences funestes. # J’ai peur, 
lui dit Bunyan, d’avoir commis le péché contre le Saint- 
Esprit! — J’en ai bien peur aussi pour vous, » répondit 
le vieux fanatique. 

Enfin, les nuages s’entr'ouvrircnt, la lumière devint 
de jour en jour plus claire, et cet enthousiaste qui s’était 
cru marqué du même sceau que- le premier meurtrier et 
destiné à périr comme le plus grand des traîtres, com- 
mença à jouir de la paix et d’une confiance sereine en la 
miséricorde de Dieu. Des années s’écoulèrent pourtant 
avant que ses nerfs, qui avaient été tendus jusqu'à 
un si dangereux excès, pussent rentrer dans leur état 
naturel. Lorsqu’il se fut joint à une congrégation bap- 
tiste à Bedford, la première fois qu'il fut admis à par- 
ticiper à la sainte cène, il eut bien de la peine à s’em- 
pêcher d’appeler la destruction sur la tête de ses frères, 


Digitized by Google 


132 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


pendant que la coupe passait de main en main. Après 
avoir fait quelque temps partie de la congrégation, il 
commença à prêcher, et ses sermons produisirent un 
grand effet. Il était ignorant, cela est vrai ; mais il parlait 
à des hommes ignorants. La dure école par laquelle il 
avait passélui avait donné une connaissance expérimentale 
de toutes les phases de la mélancolie religieuse, telle qu’il 
n’eût jamais pu l’acquérir dans les livres, et son esprit 
vigoureux, animé par une dévotion fervente, lui permet- 
tait non-seulement d’exercer une grande influence sur 
le vulgaire, mais encore d'arracher aux gens instruits une 
admiration à moitié méprisante. Il se passa pourtant en- 
core bien du temps avant qu'il fût délivré de l’instinct 
qui le poussait à prononcer en chaire des paroles d’une 
horrible impiété. 

Une irritation, dans les maladies morales comme dans 
les maladies physiques, peut être très-utilement com- 
battue par des irritants. Il parait que Bunyan fut défi- 
nitivcment délivré des souffrances intérieures qui avaient 
empoisonné sa vie, par une vive persécution venue du 
dehors. Il prêchait depuis cinq ans, lorsque la restaura- 
tion vint donner aux Cavaliers, gentilshommes ou ecclé- 
siastiques, le pouvoir d’opprimer les dissidents dans le 
pays tout entier; et, de tous les dissidents dont nous 
savons l’histoire, Bunyan fut peut-être le plus maltraité. 
Au mois de novembre 1660, on le jeta en prison à Bed- 
ford, et il resta lâ douze ans, sauf quelques courts in- 
tervalles d'une liberté partielle et précaire. Ses persécu- 
teurs cherchaient h lui arracher la promesse de ne 
plus prêcher; mais il était convaincu que Dieu l'avait 
mis à part et l’avait chargé d'enseigner la justice, et 
il était parfaitement résolu h obéir & Dieu plutôt qu’aux 
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hommes. On le fît comparaître devant plusieurs tribu- 
naux, on se moqua de lui, on le caressa, on l’injuria, on 
le menaça, mais en vain. On lui dit plaisamment qu'il 
avait bien raison de croire qu’il ne devait pas cacher le 
talent dont il avait été doué, mais que ce talent con- 
sistait à bien raccommoder les vieilles bouilloires. On le 
comparait à Alexandre l’ouvrier en cuivre. On lui dit 
que, s’il voulait renoncer à la prédication, on le mettrait 
à l’instant en liberté. On le prévint que, s’il persistait il 
enfreindre les lois, il courait risque d’étre banni, et que 
s’il se trouvait en Angleterre au delà d’une certaine épo- 
que, on lui serrerait le cou. Il répondait : « Si vous me 
laissez sortir aujourd’hui , je recommencerai demain à 
prêcher. » Année après année, il resta patiemment dans 
un cachot, en comparaison duquel la prison la plus hor- 
rible qu’on puisse trouver aujourd’hui dans notre lie se- 
rait un véritable palais. Son courage était d'autant plus 
extraordinaire, que ses affections domestiques étaient 
singulièrement fortes. Ses très-rigides frères en la foi le 
regardaient même comme un père un peu trop tendre et 
trop indulgent. Il avait plusieurs petits enfants, entre au- 
tres une fille aveugle, qu’il aimait avec une tendresse par- 
ticulière. Il ne pouvait pas même supporter, disait-il, de 
laisser le vent souffler sur elle; et maintenant il fallait 
qu’elle souffrit le froid et la faim, il fallait qu’elle men- 
diât et qu’elle fût battue, « et pourtant, ajoutait-il, il 
faut, il faut que je fasse ce que je fais, d Pendant qu'il 
était en prison, il ne pouvait pas travailler à son ancien 
métier pour soutenir sa famille. 11 résolut donc d’entre- 
prendre un nouvel état : i! apprit à faire de longs lacets de 
fil avec des ferrets, qu’il fournissait par milliersaux colpor- 
teurs. Pendant que ses mains étaient ainsi occupées, son 
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esprit et ses lèvres avaient une autre occupation : il don- 
nait des instructions religieuses aux prisonniers enfer- 
més avec lui, et forma parmi eux un petit troupeau dont 
il était le pasteur. Il étudiait sans relâche le petit nombre 
de livres qu’il possédait. Ses deux compagnons ordinai- 
res étaient la Bible et le Livre des Martyrs de Fox. Il con- 
naissait si bien la Bible, qu’on eût pu l’appeler une con- 
cordance vivante, et l’on peut lire encore sur les marges 
de son exemplaire du Livre des Martyrs les mauvais vers 
sans orthographe par lesquels il exprimait son respect 
pour ces courageuses victimes, et son implacable inimitié 
pour la Babylone mystique qui les persécutait. 

Il se mit enlin à écrire, et bien qu'il se passât quelque 
temps avant qu'il eût découvert de quel cûtê le poussait 
son talent, ses écrits ne restèrent pas sans succès. A la 
vérité, le style en était rude, mais il y avait beaucoup 
d’esprit naturel, une grande facilité à manier la simple 
langue maternelle, une connaissance approfondie de In 
Bible anglaise, et une grande expérience spirituelle, 
chèrement achetée. Aussi, lorsque le proie de l’im- 
primerie en eut perfectionné la syntaxe et l’orthographe, 
les ouvrages de Bunyan furent bien accueillis parles dis- 
sidents, dans les classes inférieures. 

Une grande paitie du temps de Bunyan se passait à 
faire de la controverse. Il écrivait vivement contre les 
quakers, qu’il paraît avoir toujours eus en horreur. Il 
faut pourtant remarquer qu’il adopta une de leurs habi- 
tudes particulières; il avait coutume d’écrire non pas 
novembre ou décembre, mais le onzième et le douzième 
mois. 

Il écrivit contre la liturgie de l’Église anglicane. Rien 
ne se ressemblait moins, à son avis, que la forme de la 
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la prière el l’espril de la prière, a Ceux qui ont le plus 
l’esprit de la prière, disait-il d’une manière piquante, 
sont tous en prison, el ceux qui ont le plus de zèle pour 
la forme de la prière sont tous dans les cabarets. » 11 
louait fort, au contraire, les articles de doctrine, et les 
défendit contre certains ecclésiastiques arminiens qui les 
avaient signés. Le plus âpre de tous ses ouvrages est sa 
réponse à Edward Fowler, plus lard évêque de Glocester, 
homme excellent, mais un peu entaché de pélagianisme. 

Bunyan eut aussi une discussion avec quelques-uns des 
chefs de la secte à laquelle il appartenait. Il croyait assu- 
rément très-sincèrement au dogme distinctif de cette 
secte, mais il ne regardait pas ce dogme comme fort impor- 
tant, et il se joignait volontiers à ta communion des Pres- 
bytériens ou des Indépendants paisibles. En conséquence 
les Baplisles sévères déclarèrent hautement qu’il était 
un faux frère. La discussion qui s’éleva alors survécut 
longtemps aux premiers combattants. Robert Hall a dé- 
fendu de nos jours, avec une ingénieuse éloquence qu'au- 
cun écrivain polémique n’a jamais surpassée, la cause 
que Bunyan soutenait avec une rhétorique et une logique 
mal dégrossies contre Kiftin et Danvers. 

Pendant les années qui suivirent immédiatement la 
restauration, la captivité de Bunyan parait avoir été 
étroite; mais à mesure que les passions de 16GC se cal- 
maient, à mesure que la haine qu’avaient excitée les pu- 
ritains, lorsque leur règne était encore récent, faisait 
place à la pitié, Bunyan fut traité de jour en jour avec 
moins de rigueur. La misère de sa famille et sa propre 
patience, son courage et sa piété touchèrent le cœur de 
scs persécuteurs. Comme son Chrétien lorsqu’il était en 
cage, Bunyan trouva des protecteurs même au sein de 
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la Toule de la Foire aux Vanités. On dit que l’évêque de 
son diocèse, le docteur Barlow, intercéda en sa faveur. 
On permit enfin au prisonnier de passer la plus grande 
partie de son temps hors des murs de la prison, à la 
seule condition, semble-t-il, de rester dans la ville de 
Bedford. 

Il dut sa complète liberté à l’un des plus mauvais actes 
de l’un des plus mauvais gouvernements que l’Angleterre 
ait jamais vus. En 1671, la Cabale était au pouvoir. Le roi 
Charles 11 avait conclu le traité par lequel il s’engageait 
à établir la religion catholique romaine en Angleterre. 
Lepremierpas qu’il Dlpour arriverà ce but fut d’annuler, 
par un exercice inconstitutionnel desa prérogative royale, 
toutes les lois pénales contre les catholiques romains ; et 
pour dissimuler son véritable dessein, il annula en même 
temps toutes les lois pénales contre les non-conformistes 
protestants. Bunyan fut, en conséquence, mis en liberté. 
Bans le premier élan de sa reconnaissance, il publia un 
traité dans lequel il comparait Charles à ce roi perse gé- 
néreux et humain, qui, tout en ne possédant pas le bien- 
fait des lumières de la vraie religion, favorisa le peuple 
élu et lui permit, après de longues années de captivité, 
de relever son temple bien-aimé. Les gens de bonne foi, 
qui se rappelleront combien Bunyan avait souffert et 
combien il lui était impossible de deviner les secrets des- 
seins de la cour, n’auront pas besoin qu’on excuse à leurs 
yeux la reconnaissance confiante avec laquelle il accepta 
le don précieux de la liberté. 

Il avait commencé en prison le livre qui a rendu son 
nom immortel. L'histoire de ce livré est curieuse. L’au- 
teur écrivait un traité dans lequel il eut, nous dit-il, l’oc- 
casion de parler des différentes périodes du progrès cliré- 
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tien. Comme tant d’autres, il comparait ce progrès h 
un pèlerinage. Sa vive imagination aperçut bientôt d'in- 
nombrables points de ressemblance qui avaient échappé 
à ses devanciers; les images se pressaient dans son es- 
prit plus vite qu’il ne pouvait les rendre par des paroles : 
des marécages et des fossés, des montagnes escarpées, 
des ravins sombres et horribles, des vallées fleuries, des 
pâturages inondés de soleil, un château lugubre dont la 
cour était pavée des ossements et des crânes des prison- 
niers assassinés, une ville qui n’était que mouvement et 
splendeur, comme est Londres le jour de la fête du lord- 
maire, etlechemin étroit, aussi droitque s’il eûtété tracé 
à la règle, montant etredescendant les montagnes, traver- 
sant la ville et le désert, pour arriver à la Rivière-Noire et 
à la Grille-Étincelante. Il avait découvert par accident, 
comme on l’aurait dit en général, par la direction de la 
Providence, comme il l’aurait dit assurément, le véri- 
table emploi de ses facultés. Il ne soupçonnait nulle- 
ment, à la vérité, qu’il fût en train de faire un chef-d’œu- 
vre; il ne pouvait deviner quelle place son allégorie 
occuperait dans la littérature anglaise, car il ne savait rien 
de la littérature anglaise. Il serait aisé de réfuter ceux 
qui supposent qu’il avait étudié la Heine des Fées, si c’ô» 
tait ici le lieu d’examiner avec détail les passages qu’on a 
crus semblables dans les deux allégories. Selon toute 
probabilité, la seule œuvre de Action à laquelle il pût 
comparer son Pèlerin élaitson ancienne légende favorite, 
VHittoxre de sir Bevis de Southamplon. Il eût cru com- 
mettre un péché s’il avait pris du temps aux affaires sé- 
rieuses de sa vie, & ses explications de la Bible, à ses 
controverses et à ses lacets, pour s’amuser à ce qu’il re- 
gardait purement et simplement comme une bagatelle. 
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C’était seulement, nous assure-t-il, dans ses moments de 
loisir, qu'il revenait à la Maison Charmante, aux Mon- 
tagnes Délicieuses et au Pays Enchanté. Il ne reçut aucun 
secours. Personne ne vit une ligne du livre avant qu'il fût 
achevé. Il consulta alors ses amis pieux. L’idée plut aux 
uns; elle scandalisa fort lesautres. C’était un vain conte, 
un pur roman à propos de géants, et de lions, et de spec- 
tres, et de guerriers, combattant parfois des monstres et 
reçus parfois par de belles dames dans des palais somp- 
tueux. Les beaux esprits athées et débauchés qui allaient 
chez Will pouvaient bien écrire de pareilles folies pour 
amuser les Jézabels fardées de la cour; mais convenait-il 
à un ministre de l’Évangile d'imiter ainsi les modes cor- 
rompues du monde? Il y eut un temps où le jargon de 
ces imbéciles eût fort troublé Bunyan; mais ce temps 
était passé, et son esprit était redevenu ferme et sain. Il 
vit qu’en employant la (iclion pour rendre la vérité claire 
et la vertu aimable, il suivait seulement cet auguste 
exemple que tout chrétien doit se proposer de suivre, et 
il résolut d'imprimer. 

Le Voyage du Pèlerin se glissa silencieusement dans le 
monde. On ne connaît aucun exemplaire de la première 
édition; on n’a pu déterminer l'année de la publication. 
11 est probable que le petit volume circula seulement, 
pendant quelques mois, parmi des sectaires pauvres et 
obscurs; mais bientôt l’attrait irrésistible d’un livre qui 
charmait l’imagination du lecteur par toute l'action et 
toutes les décorations d’un conte de fées, qui exerçait sa 
perspicacité en l’obligeant de découvrir une multitude 
d'analogies ingénieuses, qui l’intéressait à des êtres hu- 
mains faibles comme lui et luttant avec des tentations 
venues du dedans etdu dehors, l'attrait, dis-je, d’un livre 
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qui venait à tout moment par quelque plaisanterie line 
mais simple lui mettre le sourire aux lèvres, tout 
en laissant dans son esprit un profond sentiment de réspect 
pour Dieu et de sympathie pour l’homme, cet attrait • 
commença de produire son effet. Dans les familles puri- 
taines où les pièces de théâtre et les romans étaient 
sérieusement interdits, cet effet fut plus grand que ce- 
lui qu'une œuvre de génie, fût-elle supérieure à l’Iliade, 
à Don Quichotte ou à Othello, pourra jamais produire 
sur un esprit accoutumé à jouir de tout le luxe de la lit- 
térature. En 1678, parut une nouvelle édition qui était 
augmentée, et le débit devint alors immense. Le livre 
fut réimprimé six fois dans les quatre années qui suivi- 
rent. La huitième édition, qui comprend les derniers 
perfectionnements apportés par l'auteur à son œuvre fut 
publiée en 1682, la neuviémeen 1684, la dixième en 1685. 

On avait bientôt invoqué le secours du graveur, et des 
milliers d’enfants contemplaient avec transpoit et avec 
terreur des gravures détestables qui représentaient Chré- 
tien plongeant son épée dans le sein d’Apollyon ou se 
déballant entre les griffes du géant Désespoir. Le Pèterin 
était plus populaire encore en Écosse et dans certaines 
colonies que dans son pays natal. Bunyan nous a raconté 
avec une vanité bien pardonnable que, dans la Nouielle- 
Angleterre, des milliers de gens faisaient tous les 
jours de son rêve leur sujet de conversation, et qu’on le 
trouvait digne de paraître sous les plus superbes reliures. 

Il avait de nombreux admirateurs en Hollande et parmi 
les huguenots de France. 11 eut pourtant à subir quelques- 
uns des ennuis de la réputation pendant qu’il jouissait de 
ses plaisirs. Des libraires fripons publièrent sous son nom 
des volumes pleins de sottises, et des écrivailleurs 
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envieux soutinrent qu’il était impossible que le pauvre 
chaudronnier ignorant pût être véritablement l’auteur du 
livre qu’on lui attribuait. 

Il prit le meilleur moyen de confondre à la fois ceux 
qui le contrefaisaient cl ceux qui le calomniaient. Il con- 
tinua d’exploiter la mine d'or qu’il avait découverte et à en 
tirer de nouveaux trésors, non pas, je l’avoue, aussi faci- 
lement ni aussi abondamment que lorsque le précieux 
terrain était vierge encore, mais cependant avec un suc- 
cès qui laissait bien en arrière tous les compétiteurs. La 
seconde partie du Voyage du Pèlerin parut en 1684. II fut 
bientôt suivi par la Sainle-duerre qui serait la plus belle 
allégorie qu’on ail jamais écrite, si le Voyage du Pèlerin 
n’existait pas. 

Bunyan occupait alors dans la société une situation 
fort différente de celle qu'il avajt naguère. Il y avait eu 
un temps où des ministres dissidents, assez nombreux, 
sachant parler le latin et lire le grec, avaient affecté de le 
traiter avec mépris. Mais désormais sa réputalionet son in- 
fluence dépassaient inflnimenlles leurs. II possédait unesi 
grande autorité parmi les Baplistcs qu’on l'appelait habi- 
tuellement l’évêque Bunyan. Ses visitesépiscopalesélaient 
annuelles. Tous les ans, il se rendait à cheval de Bedford 
à Londres, et il prêchait là devant des congrégations nom- 
breuses et attentives. II partait de Londres pour faire sa 
tournée dans le pays, ranimant le zèle de ses frères, re- 
cueillant et distribuant les aumônes, et réconciliant ceux 
qui s’étaient querellés. Les magistrats ne paraissent pas en 
général lui avoir causé beaucoup d’embarras. Mais il y 
a des raisons de croire qu’en l'année 1683, il courut quel- 
que danger de retrouver son ancien logement dans la 
prison de Bedford. La tentative téméraire et coupable du 
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duc de Monmouth donna celle année-là au gouverne- 
ment un prétexte pour persécuter les non-conformistes, 
et il n’y eut, pour ainsi dire, pas un seul ministre éminent 
parmi les Presbytériens, les Indépendants o.u lesBaplistes, 
qui ne souffrit de la persécution. Baxter fut mis en prison, 
Howe fut contraint de s'expatrier, Henry fut arrêté. Deux 
Baplistes éminents contre lesquels Bunyan avait fait de 
la controverse, se trouvèrent dans une situation très-pé- 
nible et très-dangereuse. Danvers fut sur le point d’être 
pendu, les petits-fils de Kaffln furent pendus en effet. 
On raconte que, pendant ces mauvais jours, Bunyan fut 
contraint de se déguiser en charretier, et qu’il prêchait 
à sa congrégation de Bedford en blouse et le fouet à la 
main. Mais un grand changement survint bientôt. Jac- 
ques II était en guerre ouverte avec l’Église, et crut né- 
cessaire de faire la cour aux Dissidents. Certaines créatu- 
res du gouvernement cherchèrent à s’assurer l’appui de 
Bunyan. On savait probablement qu'il avait écrit en 
l’honneur de l’indulgence de 1672, et l’on espérait par 
conséquent que l'indulgence de 1687 lui serait égale- 
ment agréable. Mais quinze ans de réflexions, d’obser- 
vations et de commerce avec le monde l’avaient rendu 
plus sage. La situation n'élait pas d’ailleurs exactement 
la même. Charles faisait profession d'être protestant, 
Jacques faisait profession d’être papiste. Le but de l’in- 
dulgence deCharles était dissimulé, le but de l'indulgence 
de Jacques était évident. Bunyan ne s’y laissa pas trom- 
per. Il exhorta ses auditeurs à se préparer par la prière 
et parle jeûne au dangerqui menaçait leurs libertés poli- 
tiques et religieuses, et refusa même de parler au cour- 
lisan qui vint à Bedford pour changer la forme de la cor- 
poration et qui était chargé, à ce qu’on supposait, d’offrir 
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quelque dignité municipale à l’évéque des BaplUles. 

Bunyan ne vécut pas assez longtemps pour voir la Ré- 
volution. Pendant l’été de 1688, il entreprit de plaider 
auprès d’un père irrité la cause de son fils, et il persuada 
enfin au vieillard de ne pas déshériter le jeune homme. 
Cette bonne œuvre coûta la vie au bienveillant interces- 
seur. Il partit h cheval sous une pluie ballante, il arriva 
trempé jusqu’aux os dans son appartement de Snow-Hill, 
fut pris d’une fièvre violente et mourut au bout de quel- 
quesjours. il fut enterré àBunhill Fields, et les non-confor- 
mistes considèrent encore l’endroit où il repose avec un 
sentiment qui ne semble guère en harmonie avec l’aus- 
tère esprit de leur théologie. Bien des puritains qui te- 
naient pour puérile ou pour coupable la vénération que 
les catholiques romains témoignaient aux reliques et aux 
tombeaux des saints demandèrent, dit-on, en rendant le 
dernier soupir, qu’on plaçât leur cercueil le plus près 
possible du cercueil de l’auteur du Voyage du Pèlerin. 

La réputation de Bunyan durant sa vie, et pendant le 
siècle qui suivit sa mort, fut grandcàla vérité, mais resta 
presque exclusivement renfermée parmi les ramilles 
pieuses des classes inférieures et moyennes. Il arrivait 
très-rarement à cette époque que son nom fût cité avec 
respect par un des écrivains qui avaient une grande situa- 
tion dans les lettres. Young mettait sa prose au niveau 
des vers misérables de D’Urfey. Dans le Don Quichotte 
spirituel, les aventures de Chrétien sont mises au même 
rang que celles de Jack le lueur de géants ou de JohnHic- 
kalhrift.Cowper s’aventura à faire l'éloge du grand maître 
en allégories, mais il n'osa pas le nommer. Il y a un fait 
significatif: c’est que, jusqu’à une époque fort récente, 
les nombreuses éditions du Voyage du Pèlerin étaient évi- 
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demmcnl toutes destinées aux chaumières et aux anti- 
chambres. Le papier, l’impression, les gravures, tout 
était de l’espèce la plus grossière. En général, lorsque la 
minorité instruite et la foule vulgaire diffèrent d’avis sur le 
mérite d'un livre, l’opinion de la minorité instruite finit par 
remporter. Le Voyage du Pèlerin est peut-être le seul 
livre sur lequel la minorité instruite soit arrivée au bout 
de cent ans à être de l’avis du vulgaire. 

On ne saurait compter les essais qui ont été faits pour 
améliorer et pour imiter ce livre. On l’a mis en vers, on 
l’a mis en anglais moderne. Le Pèlerinage de Conscience 
Délicate, le Pèlerinage de Bonne Intention, le Pèlerinage de 
Cherche-vérité, le Pèlerinage de Théophile, le Jeune Pèlerin, 
le Pèlerin Indou, voilà quelques-unesdes mauvaisescopies 
de cegrand modèle. Maislagloire particulière deBunynn, 
c'est que ceux qui détestaient le plus ses doctrines ont 
cherché à emprunter l’aide de son génie. Il y a une 
version catholique de son allégorie, ornée d’un portrait 
de la Vierge à la première page. D’autre part, les Antino- 
miens qui ne le trouvent pas assez calviniste peuvent 
étudier le Pèlerinage d’Hephzibah, où ils ne trouveront 
rien qui implique la moindre croyance au libre arbitre 
ni à la rédemption universelle. Mais le plus extraor- 
dinaire de tous les actes de vandalisme qui aient 
jamais pu défigurer une belle œuvre d'art, remonte seu- 
lementàl’année 1833. On résolut de faire un livre Puséysle 
du Voyage du Pèlerin. La tâche n’était pas aisée, car il 
fallait faire passer les deux sacrements au premier 
plan de l'allégorie, et de tous les théologiens chré- 
tiens, les Quakers seuls exceptés, Bunyfn était celui dans 
le système duquel les sacrements tenaient le moins de 
place. Cependant la Barrière d’osier devint le type du 
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baptême, et la Maison Charmante devint le type de l’eucha- 
ristie. L’edet de ce changement n’a assurément pas été 
prévu parla personne ingénieuse qui t’aaccompli. Comme 
il n’y a pas un seul pèlerin qui passe dans son enfance par 
la Barrière d'osier, et que Fidèle passe rapidement près 
de la Maison Charmante sans s’arrêter, voici la leçon 
qu’enseigne la fable sous sa nouvelle forme : c'est qu’il 
ne faut baptiser que les adultes, et qu’on peut négliger 
sans danger l’eucharistie. Personne, en lisant le Voyage 
du Pèlerin dans l’original, n’aurait supposé que l’auteur 
ne fût pas Pædobaptiste. Il était réservé à un théologien 
anglo-catholique de faire du livre de Bunyan un livre 
contre le Pædobaptisme. Tout homme qui mutile ainsi 
certaines parties d’une grande œuvre sans en avoir em- 
brassé l'ensemble doit nécessairement commettre de 
pareilles maladresses. 
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Œuvres dramatiques de Wjclierlev, de Congreve, de Vanbrugh et de 
Farquhar, avec des notices biographiques et critiques par Leigli 
Hunt. ln-8. Londres, 1840. 

Nous avons du goût pour M. Leigh Hunt. Nous ne for- 
raons notre opinion sur son compte, à vrai dire, quesurdes 
événements connus de tous, sur ses propres ouvrages, et 
sur les ouvrages d’autres écrivains qui l’ont, pour la plu- 
part, maltraité de la manière la plus violente. Mais nous 
sommes bien trompé, si ce n’est pas un homme très-dis- 
tingué, très-honnéte et d’un très-bon naturel. Il est fa- 
cile de discerner beaucoup de défauts comme beaucoup 
de mérites dans ses écrits comme dans sa conduite. Mais 
nous croyons véritablement qu’il n’y a pas un seul 
homme au monde à qui la part de ses mérites ait été 
faite aussi chichement, ni qui ait aussi cruellement expié 
ses fautes. 

A certains égards, M. Leigh Hunt est parfaitement 
propre à la lâche qu’il a entreprise. Son style, en dé- 
pit de son alTectation, peut-être même à cause de 
son affectation, convient bien à des anas légers, babil- 
i. 10 
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lards, désulloires, moitié critiques, moitié biographi- 
ques. Nous ne sommes pas toujours d’accord avec 
lui dans ses jugements littéraires, mais nous trouvons 
en lui, ce qui est fort rare de notre temps, la faculté 
d’apprécier justement et d’admirer cordialement les 
belles choses les plus diverses. Il sait adorer Shaks- 
peare et Spenscr, sans refuser tout talent poétique à 
l’auteur du Festin d’Alexandre, sans contester les obser- 
vations Unes , la riche imagination et l’exquise veine de 
plaisanterie de celui qui a imaginé Will Honeycomb 
et sir Roger de Coverley. Il a étudié tout particulière- 
ment l’histoire dramatique anglaise, depuis le temps de 
la reine Élisabeth jusqu’à notre propre temps, et il a 
toutes sortes de droits à se faire écouter avec respect 
sur ce sujet. 

Les pièces qu’il nous présente en ce moment sont, à peu 
d’exceptions près, de telle nature, que beaucoup de gens 
respectables estiment qu’il ne faudrait pas les réimprimer. 
Nous ne pouvons être d’accord avec eux sur ce point. 
Nous ne pouvons pas désirer qu’un ouvrage ou un genre 
d’ouvrages qui a exercé une grande influence sur l'esprit 
humain, et qui représente le caractère d’une époque im- 
portante, au point de vue des lettres, de la politique et 
de la morale, disparaisse de la surface du monde. Si 
nous nous trompons sur ce point, nous nous trompons 
avec les hommes et les corps les plus graves de tout le 
royaume, et particulièrement avec l’Église d’Angleterre 
et les grands établissements d'instruction qui sont en 
rapport avec elle. L’éducation libérale de nos compa- 
triotes est tout entière dirigée d’après ce principe, qu’il 
ne faut jamais fermer à l'étudiant, pour cause d’incon- 
venance, aucun des livres qui se distinguent, soit par la 
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perfection de leur style, soit par le jour qu’ils jettent sur 
l'histoire , l’organisation ou les mœurs des peuples. Les 
comédies athéniennes, dans lesquelles on ne pourrait 
peut-être pas trouver cent vers de suite qui ne contien- 
nent quelque passage dont Rochester aurait eu honte, 
ont été réimprimées, par la presse de Pilt et par la presse 
de Clarendon, sous la direction des syndics et des délé- 
gués choisis par les universités, et elles sont annotées 
par une élite de révérends, de très-révérends et d’extrême- 
ment révérends commentateurs. Tous les ans, les jeunes 
gens les plus distingués du royaume passent, devant les 
évêques et les professeurs de théologie, des examens qui 
roulent sur des ouvrages comme la Lysistrata d’Aristo- 
phane et la sixième satire de Juvénal. Il y a certainement 
quelque chose d’un peu bouffon h penser qu'un con- 
clave de vénérables pères de l’Église loue et récom- 
pense un écolier pour sa familiarité avec des écrits en 
comparaison desquels le conte le plus indécent de Prior 
serait modeste. Mais, quanta nous, nous ne doutons pas 
que les grandes compagnies qui dirigent l’éducation de la 
classe supérieure en Angleterre n’aient eu raison d’agir 
comme elles le font. Il est indubitable qu’une étude ap- 
profondie de la littérature ancienne développe et enri- 
chit l’intelligence. Il est indubitable que l'homme dont 
l’intelligence a été ainsi développée et enrichie, a plus 
de chance d’être utile à l’État et à l’Église, qu’un homme 
ignorant ou peu instruit de la littérature classique. D’au- 
tre part, il est difficile de croire que, dans un monde 
aussi rempli de tentations que celui-ci, un homme qui 
aurait mené une vie vertueuse s’il n’avait pas lu Aristo- 
phane et Juvénal, puisse devenir vicieux en les lisant. 
Un homme, qui est exposé à toutes les influences de 
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l’état social au sein «lucjuel nous vivons, et qui crain- 
lirait de s’exposer à l’influence de quelques vers grecs 
ou latins, nous fait l'effet d’agir à peu près comme ce 
condamné qui demandait aux shériffs de faire tenir un 
parapluie au-dessus de sa tôle pendant son trajet entre 
Newgale et la potence, parce qu’il pleuvait ce matin-là 
et qu’il était sujet à s’enrhumer. La vertu dont le momie 
a besoin, c’est une vertu robuste, non une vertu mala- 
dive; c’est une vertu qui puisse s’exposer aux dangers 
inséparables de tout usage vigoureux des facultés, cl non 
une vertu qui évite le grand air, de peur de la contagion, 
et qui repousse la nourriture ordinaire comme trop 
excitante. Il serait absurde, en vérité, de chercher à 
empêcher les hommes d’acquérir les qualités qui peu- 
vent les rendre propres à jouer leur rôle dans la vie avec 
honneur pour eux-mémes et avec avantage pour leur 
pays, eide sacrifier tout cela à l’espoir de leur conserver 
une suprême fleur d’innocence, qu’il est impossible en 
définitive de leur conserver, et qu’une promenade de 
Westminster au Temple suffit à détruire. 

Mais on pourrait justement dous accuser d’une gros- 
sière inconséquence, si, tout en défendant la théorie qui 
permet aux jeunes gens de notre pays d’étudier des au- 
teurs comme Théocrite ou Catulle, nous imaginions de 
pousser des cris contre une nouvelle édition de la Femme 
de province (The Country Wife), ou de la Vie du monde 
(The Way of the World). Les auteurs anglais im- 
moraux du XVII* siècle sont à la vérité beaucoup 
moins excusables que ceux de Grèce ou de Rome; 
mais les plus mauvais écrits anglais du XVII e siècle 
sont décents, en comparaison de bien des œuvres 
que nous ont léguées Rome et la Grèce. Platon, nous 
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n’en doutons pas, valait beaucoup mieux que sir George 
Elheredge. Mais Platon a écrit des choses qui auraient 
fait frémir sir Georges Elheredge lui-même. Buckhurst 
et Sedley, même dans ces orgies désordonnées de l’au- 
berge du Coq, dans Bow streel, qui leur attiraient les 
huées de la populace et les amendes des magistrats, n'au- 
raient jamais osé tenir des discours pareils à ceux qu’é- 
changeaient Socrate et Phèdre par ce beau jour d’élé 
qu’ils passèrent sous le platane, tandis que la fontaine 
babillait à leurs pieds, et que les cigales criaient au- 
dessus de leurs têtes. S’il est à désirer, comme nous le 
pensons, qu’un Anglais bien élevé soit instruit du gou- 
vernement et des mœurs de quelques petites républiques 
qui sont loin de nous dans les champs de l’espace 
comme dans ceux du temps, dont l'indépendance est 
mode depuis plus de deux mille ans, dont on ne parle 
plus le langage depuis des siècles, qui n’ont laissé que 
quelques colonnes et quelques frises brisées pour attes- 
ter leur antique splendeur, il est encore infiniment plus 
important qu’il connaisse intimement l’histoire de l’es- 
prit public dans son propre pays, et qu’il scrute les rai- 
sons, la nature et l’étendue des révolutions d’opinions 
et de sentiments qui, depuis deux cents ans, ont tantôt 
élevé et tantôt abaissé chez nous le niveau de la moralité 
publique. C’est un genre d’instruction qu’on puise 
peu dans les discussions du parlcmen t, dans les docu- 
ments politiques et dans les ouvrages des graves his- 
toriens. Il faut renoncer tout à fait à l’acquérir, ou il 
faut la chercher dans la littérature légère, qui était h 
la mode aux diverses époques de l'histoire. Nous ne 
sommes donc point du tout disposé à blâmer celte publi- 
cation, bien que nous ne puissions assurément pas re- 
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commander le beau volume que nous avons sous les 
yeux comme un cadeau de nouvelle année approprié 
aux jeunes filles. 

Nous avons dil que nous trouvions la publication dont 
il est question parfaitement justifiable, mais nous ne 
pouvons pas être d’accord avec M. Leigh Hunt, qui sem- 
ble croire que l’accusation d’immoralité si souvent por- 
tée contre la littérature delà restauration, a peu ou point 
de fondement. Nous ne lui reprochons pas de ne point 
apporter dans ses jugements la rigueur impitoyahle de 
LoFd Angelo; mais nous croyons pourtant que des cou- 
pables aussi endurcis et aussi impudents que ceux qui 
se trouvent pour le moment à la barre méritaient bien 
au moins la douce réprimande d’Escalus. M. Leigh Hunt 
traite un peu trop toute cette affaire du môme ton léger 
que Lueio, et son extrême indulgence nous dispose peut- 
être à trop de sévérité. 

Et cependant il n’est pas aisé d’être trop sévère, car, à 
vrai dire, celle partie de notre littérature est une honte 
pour notre langage et pour notre caractère national. Il y 
a là beaucoup d’esprit etdcgaieté; mais c’est, dans le sens 
le plus énergique des mots, une littérature a terrestre, sen- 
suelle, diabolique ». Son indécence, bien qu'elle soit 
constamment de nature à blesser les règles du bon goût, 
autant que celles de la moralité, n’est pas, à notre avis, 
un défaut aussi choquant que son caractère étrange de 
dureté. Bélial y apparaît, non pas « gracieux et humain, » 
comme lorsqu’il inspirait Ovide et Arioste, mais avec le 
regard inflexible et la froide raillerie de Méphistophélès. 
Nous nous trouvons dans un inonde où les femmes res- 
semblent à des hommes très-débauchés, très-insensibles 
et très-impudents, et où les hommes ne méritent pas de 
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vivre ailleurs que dans le Pandémonium ou dans l’Ile de 
Norfolk. Nous ne trouvons là autour de nous que des 
fronts d’airain, des cœurs de roche et des langues em- 
brasées du feu de l’enfer. 

Dryden se défendait ou s’excusait de ses torts et de 
ceux de ses contemporains en invoquant l’exemple des 
anciens auteurs dramatiques anglais, et M. Leigh Hunt 
semble croire que cet argument a de la valeur. Nous dif- 
férons complètement d’opinion sur ce point. Le crime 
dont il s’agit n'est pas seulement la grossièreté dans 
l’expression ; car les termes, qui sont délicats dans un 
temps, deviennent grossiers le siècle suivant. Addison ne 
se serait pas aventuré à imiter toujours le style de la ver- 
sion anglaise du Pentatcuque, et Addison, qui fut le mo- 
dèle de la pureté morale dans son temps, se servait en- 
core de bien des phrases qui sont prohibées aujourd’hui. 
C’est une pure affaire de mode que de savoir si l’on 
désignera une chose par un simple substantif, ou bien 
si l’on aura recours à une circonlocution. La moralité 
n’a rien à y voir. Mais ce qui importe à la moralité, c’est 
que ce qui est immoral ne soit pas présenté aux imagi- 
nations jeunes et ardentes comme continuellement uni à 
ce qui est séduisant. Car tous ceux qui ont observé, dans 
leur propre esprit et dans l’esprit des autres, la loi de 
l’association des idées, savent que tout ce qui est présenté 
à l’imagination comme constamment uni à ce qui est 
séduisant, deviendra séduisant par cela même. Il y a, sans 
doute, dans Fletcher et dans Massinger, bien des pas- 
sages inconvenants; il y en a beaucoup trop même 
dans Ben Jonson et dans Shakspeare, qui sont compa- 
rativement purs. Mais on ne peut trouver dans leurs 
écrits aucune trace d’une intention systématique d’as- 
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socier le vice aux choses que les hommes apprécient 
et désirent le plus, et la vertu à tout ce qu’il y a de plus 
ridicule et de plus humiliant; et c’est cette intention 
systématique que nous retrouvons dans toute la littéra- 
ture dramatique de la génération qui a suivi le retour de 
Charles II. Prenons pour exemple un seul point qui est 
de lapins haute importance pour le bonheur de l'huma- 
nité: la fidélité conjugale. A peine pourrions-nous eu ce 
moment nous rappeler une seule pièce anglaise, écrite 
avant la guerre civile, où le caractère d’un séducteur 
de femmes mariées soit représenté sous un jour favora- 
ble. Nous nous rappelons beaucoup de pièces dans les- 
quelles ce personnage est déjoué, démasqué, insulté et 
bafoué par un mari triomphant. Tel est le sort de Fals- 
tatf, avec tout son esprit et toute sa connaissance du 
monde; tel est le sort de Brisac dans le Frère aîné, 
de Fletcher, tel aussi le sort de Ricardo et d’Ubaldo 
dans le Tableau de Massinger. Parfois, comme dans 
le Douaire fatal et la Cruauté de l'amour, l’honneur des 
familles outragées exige une sanglante réparation. Si, 
par-ci, par-là, l’amant est dépeint comme un homme 
charmant, et le mari comme un personnage d’un carac- 
tère faible et odieux, cela rend seulement plus éclatant le 
triomphe de la vertu féminine, comme chez la Célie et la 
Mrss Fizdotlrel de Jonson, et dans la Maria de Fletcher. En 
général, nous pouvons affirmer que les auteurs dramati- 
ques du temps d’Élisabeth et de Jacques 1" traitent la 
violation du vœu nuptial comme un méfait sérieux, ou 
bien, lorsqu’ils y cherchent matière à rire, ils tournent 
la risée contre le galant. 

Au contraire, pendant les quarante années qui suivi- 
rent la restauration, le corps tout entier des auteurs 
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dramatiques représente invariablement l’adultère, je 11e 
dis pas comme une peccadille, je ne dis pas comme une 
erreur que peut faire excuser la violence de la passion, 
mais comme la vocation môme d’un galant homme, et 
comme une grâce sans laquelle son caractère resterait 
imparfait. Faire la.cour à la femme de son prochain, 
c’est une partie aussi indispensable de sa bonne éduca- 
tion et de sa situation dans le monde, que de porter une 
épée au côté et de savoir le français. Dans tout cela, il 
n’y a point de passion, à peine quelque chose qu’on 
puisse appeler une préférence. Le héros a des intrigues, 
comme il a une perruque, parce que, sans cela, il se- 
rait un drôle de corps, un boutiquier de la Cité, peut- 
être un puritain. Toutes les qualités séduisantes appar- 
tiennent toujours à l’amant. Tout le mépris et l’aversion 
reviennent de droit à l'infortuné mari. Prenez Dryden, 
par exemple, et comparez Woodall à Brainsick, ou l.o- 
renzo à Goruez. Prenez Wycberley, et comparez Borner 
à Pinchwife. Prenez Vanhrugh, et comparez Constant 
à sir John Brute. Prenez Farquhar, et comparez Archer 
au SquireSullen. Prenez Congrève, et comparez Bellmour 
â Fondlewife, Careless â sir Paul Plyant, ou Scandai ir 
Foiesiglht. Dans toutes ces pièces et dans bien d’autres 
que nous pourrions nommer, l’auteur fait évidemment 
de son mieux pour rendre aimable, intelligent, animé, 
celui qui commet le crime, et pour faire de celui qui en 
souffre un imbécile ou un tyran, et parfois tous les deux. 

M. Charles La no b a essayé, à la vérité, de défendre 
cette façon d’écrire. Les auteurs dramatiques de la 
seconde partie du xvii* siècle ne peuvent pas, se- 
lon lui, être jugés d'après les règles de morale qui 
existent et qui doivent exister dans la vie réelle. Leur 
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monde est un monde de convention. Leurs héros et leurs 
héroïnes appartiennent, non à l'Angleterre, non à lu 
chrétienté, mais à une utopie galante, à un Pays des fées, 
où la Bible et la Justice deM. Burnssont inconnues, où un 
tour qui aurait pour récompense ici-bas le pilori, ne fait 
qu’exciter les éclats de rire des Lutins. Un véritable Hor- 
ner, un véritable Careless, seraient, il faut l’avouer, 
des gens extrêmement corrompus. Mais parler de mora- 
lité ou d’immoralité à propos du Horner de Wycherley, 
ou du Careless de Congrève, serait aussi absurde que de 
mettre en accusation un dormeur à propos de ses rêves. 
Ils appartiennent aux régions de la comédie pure, où ne 
règne pas une froide morale. Parmi eux, nous nous trou- 
vons dans un monde à l’état de chaos. Il ne faut pas les juger 
d’après nos usages. Leur manière de vivre n’oITense au- 
cune institution sacrée : ils n’en ont point. La paix des 
familles n’est pas troublée, car les liens de famille n’exis- 
tent pas parmi eux. Il n’y a là ni bien, ni mal, ni gratitude, 
ni ingratitude, ni droit, ni devoir, ni père, ni (ils. 

Voilà, à ce qu’il nous semble, un résumé très-équita- 
ble des doctrines de M. Lamb. Nous n’avons assurément 
aucun désir de les présenter inexactement ; car nous admi- 
rons son talent, nous aimons la nature bienveillante qui 
apparaît dans tous ses écrits, et nous avons autant de con- 
sidération pour sa mémoire que si nous l’avions connu 
personnellement. Mais nous sommes obligé de dire 
nettement que son argument, quelque ingénieux qu’il 
soit, n'est autre chose qu’un sophisme. 

Sans doute, nous comprenons à merveille qu’il soit 
possible à un écrivain de créer un monde de convention, 
dans lequel les choses défendues par le Décalogue et le 
Code soient légitimes, et que cette peinture puisse être 
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sans danger, édifiante même. Par exemple, nous suppo- 
sons que les critiques les plus austères ne pouvaient 
accuser Fénelon d’impiété et d'immoralité au sujet de 
son Télémaque et de ses Dialogues des morts. Dans Télé- 
maque et dans les Dialogues des morts, la religion est er- 
ronée, et par conséquent la morale n’est pas correcte 
sur certains points. Le bien et le mal diffèrent du bien 
et du mal de la vie réelle. Le premier devoir des hom- 
mes, c’est de rendre hommage à Jupiter et à Minerve. 
Philoclès, qui emploie tous ses loisirs à faire des images 
taillées de ces divinités, est loué de sa piété, à ce propos, 
en termes qui font un singulier contraste avec les expres- 
sions d'Isaïe sur le même sujet. Minos juge les morts 
et leur accorde la félicité éternelle en récompense de cer- 
taines actions que Fénelon eût été le premier à qualifier 
de péchés éclatants. On peut en dire autant des héros 
et des héroïnes, mahométans ou indous, de M. Southey. 
Dans Thalaba, c'est un blasphème que de mal parler du 
grand imposteur arabe; c’est un crime que de boire 
du vin; ce sont des œuvres méritoires que les ablutions 
et les visites aux cités saintes. Dans la malédiction de 
Kehama, le poêle loue Kailyal de sa dévotion envers 
la statue de Marialaly, la déesse des pauvres. Mais 
certainement personne n’accusera M. Southey d’avoir 
propagé ou cherché à propager l’islamisme ou le brah- 
manisme. 

Il est aisé devoir pourquoi on ne peut point élever d’ob- 
jections contre les ouvrages de Fénelon et de M. Southey. 
En premier lieu, ils ne ressemblent en rien au monde réel 
où nous vivons. L’état de la société, les lois mêmes du 
monde physique y sont si différentes de celles auxquelles 
nous sommes accoutumés, que nous ne pouvons être 
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très-choqués d’y voiraussi la moralité fort diflérenle. Mais 
le fait est que la moralité de ce monde conventionnel ne 
diffère de In moralité du monde réel que sur des points 
où le monde réel ne court aucun danger de s'égarer. La 
générosité et la dôcililé de Télémaque, le courage, la mo- 
destie, l’amour filial de Kailyul sont des vertus de tous 
les temps et de tous les pays. Et il n’y avait pas grand 
danger que le dauphin s’avisât d’adorer Minerve, ni qu’une 
jeune tille anglaise s'en allât danser, portant un seau sur 
la tète, devant la statue de Mariataly. 

Le cas est bien différent lorsqu’il s’agit de ce que 
M. Charles Lamb appelle le monde conventionnel de 
Wycherley et de Congrève. Là les allures, les manières, 
les sujets de conversation sont véritablement ceux de la 
ville et du jour. Le héros est, en fait de perfection su- 
perficielle, précisément ce beau monsieur auquel tous 
les jeunes gens du parterre voudraient ressembler. L’hé- 
roïne est justement cette belle dame que tous les jeunes 
gens du parterre voudraient épouser. La scène se passe 
dans quelque lieu que les spectateurs connaissent comme 
leurs propres maisons, S'-Jaines ’sPark,ouHyde-Park, on 
Westminster-Hall. L’avocat va et vient avec son sac, de la 
cour des Communs-plaids à la cour de l’Échiquier. Le 
pair demande sa voilure pour aller à la chambre des 
Lords voter une loi d’intérêt privé. Il y a cenlpetils traits 
qui tendent à donner au monde fictif toute l’apparence 
du monde réel, et l’immoralité qui s’y déploie est d’un 
genre qui ne passera jamais de mode et que toutes les 
forces réunies de la religion, de la loi et de l’opinion pu- 
blique ne peuvent contenir qu'imparfaitement. 

Au nom de l’art comme au nom de la vertu, nous pro- 
testons contre le principe, que le monde de la comédie 
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pure est un monde dans lequel la morale ne pénètre pas. 
S’il est vrai que la comédie est une imitation de la vie 
réelle, quelle que soit la part de convention qui s’y 
mêle, comment se pourrait-il que la comédie n’eût au- 
cun rapport avec la grande règle qui dirige la vie et avec 
les sentiments que tous les incidents de la vie viennent 
éveiller? Si ce que dilM. Lamb était exact, il faudrait en 
conclure que les auteurs dramatiques dont nous parlons 
ne comprenaient pas les principes les plus élémen- 
taires de leur métier. Faire du pur paysage, et n’y mettre 
ni ombre, ni lumière, faire du pur portrait, et n’y mettre 
aucune expression, seraient des phrases moins cho- 
quantes pour la saine critique que la comédie pure dans 
laquelle la morale ne pénèlre pas. 

Mais il n’cst pas vrai que le monde de ces auteurs dra- 
matiques soit un monde où la morale ne pénètre pas. La 
moralité pénètre constamment dans ce monde-là, une 
saine morale et une morale malsaine, la saine morale pour 
y être insultée, bafouée, associée à tout ce qu’il y a de 
bas et de haïssable, la morale malsaine pour y paraître 
partout à son avantage et pour être prêchée de toutes les 
manières, directement ou indirectement. Il n’est pas vrai 
qu’aucun des habitants de ce monde de convention n’é- 
prouve aucun respect pour les institutions saintes et pour 
les liens de la famille. Fondlcwife, Pinchwife, en un mot 
tous les gens à esprit étroit cl à manières déplaisantes, 
expriment vivement ce respect. Les héros et les héroïnes 
ont également un code de morale: il est très-mauvais, 
mais ce n’est pas, comme M. Charles Lamb parait le croire, 
un code qui existe uniquement dans l’imagination des 
auteurs. C’est, au contraire, un code que beaucoup de 
gens professent et pratiquent positivement. Nous n’avons 
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pas besoin d’aller dans le pays des utopies ou des fées pour 
trouver ces gens-là ; ils sont sous notre main. Tous les 
soirs, les uns trichent dans les enfers du Quadrant, et les 
autres paradent sur la place à Covent-Garden. Sans nous 
envoler jusqu’à Nephelococcyga ou jusqu’à la cour de la 
reine Mab, nous pouvons rencontrer des escrocs, des 
matamores, des débauchés impudents et sans cœur, et 
des femmes dignes de pareils amants. La moralité de la 
Femme de //rovince et du Vieux Garçon, c’est la moralité, 
non d’un monde imaginaire comme le soutient M. Char- 
les Lamb, mais bien d’un monde qui est beaucoup trop 
réel ; c’est la moralité, non d'un monde à l’état de chaos, 
mais des débauchés vulgaires des villes, et de ces dames 
que les journaux appellent a les élégantes prêtresses de 
Cypris » ; et la question se réduit à ceci : lorsqu’un 
homme de talent travaille constamment et systématique- 
ment à rendre séduisants ce genre de personnages, en 
leur prêtant la beauLé, la grâce, la noblesse, l’animation, 
une grande position sociale, la popularité, la littérature, 
l’esprit, le goût, la connaissance du monde, des succès 
brillants en tout genre, fait-il ou ne fait-il pas un mau- 
vais usage de ses facultés? Nous avouons que nous ne 
pouvons comprendre comment il peut y avoir deux ré- 
ponses à cette question. 

Il faut bien reconnaître, pour rendre justice aux écri- 
vains dont nous venons de parler si sévèrement, qu’ils 
avaient été en grande partie formés par leur temps. Et si 
l’on demandait pourquoi ce temps-là encourageait une im- 
moralité qu’aucun autre temps n’eùt tolérée, nous n’hési- 
tons pas à répondre que cette grande dépravation du 
goût national était l’effet de la domination puritaine sous 
la république. 
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Ilesl certainement du ressort des gouvernants de punir 
les insultes publiques à la morale et à la religion. Mais 
lorsqu’un gouvernement, non content d’exiger la décence, 
demande la sainteté, il dépasse les limites de ses vérita- 
bles fonctions; et l'on peut établir comme règle que le 
gouvernement qui veut aller au delà de ses devoirs res- 
tera en deçà. Un législateur qui, dans le but de protéger 
les débiteurs embarrassés, limilele taux de l'intérét, rend 
tout emprunt impossible à ses protégés, ou les met dans 
la main des usuriers de la pire espèce. Un législateur 
qui, par charité envers les ouvriers, fixe le nombre de 
leurs heures de travail et le montant de leurs gages, 
arrive bien certainement à les rendre plus malheureux 
qu’ils n’étaient. Et de môme un gouvernement qui, non 
content de réprimer les excès scandaleux, exige de ses 
sujets une piété fervente et austère, s’apercevra bientôt 
que, pendant qu'il cherche à rendre à la cause de la vertu 
un service impossible, il n'a réussi en réalité qu’à faire 
faire des progrès au vice. 

Un gouvernement, en efTel, n'a que deux moyens d’ar- 
river à ses fins : la récompense et le châtiment; moyens 
puissants, sans doute, pour agir sur les actes extérieurs, 
mais sans efficacité pour toucher le coeur. Un fonction- 
naire public auquel on dit qu’il avancera s’il est bon ca- 
tholique, et qu’il sera destitué, s’il est le contraire, va ré 
gulièrement à la messe tous les matins, ne laisse point 
paraître de viande sur sa table le vendredi, et s’arrange 
peut-être pour laisser savoir à ses supérieurs qu'il porte 
un cilice sur la peau. Sous un gouvernement puritain, 
un homme qui apprend que la piété est essentielle à son 
succès dans le monde, sera exact dans l’observation du 
dimanche ou plutôt, comme il l’appellera, du sabbat; 
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il fuira le théAIre comme si la pesle s’y était mise. L’es- 
poir d’un gain el la crainte d’une perte produiront partout 
en huit jours ces apparences de religion autant que le 
gouvernement pourra le désirer. Mais, sous ces dehors, 
la sensualité, l’ambition, l’avarice et la haine conservent 
un empire sans partage, et le converti apparent s’est 
contenté d’ajouter aux vices de l'homme mondain 
tous les vices plus noirs encore qu’engendre la pratique 
constante de la dissimulation. La vérité ne peut rester 
longtemps cachée; le public découvre que les personnes 
graves qu’on lui propose comme modèles sont dépourvues 
de tous principes moraux et de toule sensibilité morale 
plus encore que les libertins avoués; il voit que ces 
pharisiens sont plus éloignés de la vertu véritable que 
les publicains et les femmes de mauvaise vie ; et, comme 
à l’ordinaire, il se jette dans l’autre extrême ; il regarde 
une profession publique de religion comme une mar- 
que certaine de bassesse et de dépravation ; el le jour 
où la contrainte de la peur disparaît, lorsqu’on peut s’a- 
venturer à dire ce qu’on pense, un effroyable élan de 
blasphèmes et de grossièretés annonce que l’impré- 
voyante politique qui tendait h faire une nation de saints 
a fait une nation d’esprits forts. 

Ce fut ce qui arriva en France, au commencement 
du xvm e siècle. Louis XIV devint religieux dans sa 
vieillesse, et il résolut que ses sujets seraient religieux 
aussi; il haussaitles épauleset fronçait le sourcil lorsqu’il 
remarquait à son lever ou à son dîner quelque gentil- 
homme qui négligeait les devoirs prescrits par l’Église, 
et il récompensait la piété par des rubans bleus, des 
invitations à Marly, des gouvernements, des pensions et 
des régiments. Désormais, sauf pour le costume, Ver- 
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sailles devint un couvent. Les chaires et les confession- 
naux étaient entourés de broderies et d'épées. Les maré- 
chaux de France passaient beaucoup de temps en priè- 
res, et il n’y avait peut-être pas un seul des ducs et pairs 
qui ne portât un petit livre de piété dans sa poche, qui ne 
jeûnât pendant le carême et qui ne communiât à Pâques. 
Madame de Mainlenon.qui avait eu une grande part dans 
cette œuvre sainte, se félicitait de ce que la dévotion était 
devenue tout h fait à la mode. C'était une mode, en 
effet, et cela passa comme une mode. A peine le vieux 
roi avait-il été porté à Saint-Denis, que toute la cour jeta 
le masque. Chacun s’empressa de sedédomma gerdeses 
années de mortifications par un excès de licence et 
d’impudence. Les mêmes personnes qui, peu de mois 
auparavant, consultaient les prêtres sur l’état de leur 
à:ne, lesyeux baissés et d’une voix bien humble, entou- 
i. lient maintenant à minuit la table où un prince ivre 
trônait entre Dubois et madame de Parahère, et lançait 
d’une voix chevrotante des maximes athées et des plaisan- 
teries obscènes, tandis que les bouteilles de vin de Cham- 
pagne faisaient bruyamment sauter leurs bouchons. La 
première partie du règne de LouisXlV avait été une époque 
de libertinage; mais les hommes les plus dissolus de 
celte génération auraient rougi des orgies de la régence. 

Il en fut de même pour nos pères dans le temps de la 
grande guerre civile. Nous n’oublions pas les grands servi- 
ces qui ontélé rendus à l’humanité par les puritainsde ce 
lemps-là, libérateurs de l’Angleterre, et fondateurs de 
la république des États-Unis. Mais, au moment de leur 
puissance, ils commirent une grande faute qui a laissé 
des traces profondes et durables dans le caractère et les 
mœurs de la nation ; ils se méprirent sur le but du gou- 
I. Il 
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verneiuenl et s’en exagérèrent la force. Non-seulement ils 
résolurent île protéger contre toute insulte la religion et 
la moralité publique, ce qui est un objet auquel îles 
main§ prudentes peuvent employer utilement le glaive 
civil ; mais encore ils voulurent rendre le peuple confié 
à leurs soins véritablement pieux. Cependant, s’ils avaient 
seulement réfléchi aux événements qu’ils venaient de voir 
et dans lesquels ils avaient joué un grand rôle, ils au- 
raienticompris quel devait être le résultat de leur entre- 
prise. Ils avaient vécu sous un gouvernement qui, pen- 
dant une longue suite d’années, avait fait tout ce qu’il 
pouvait faire, par une libéralité extrême et par des châ- 
timents rigoureux, pour obliger la nation â se conformer 
à la doctrine et & la discipline de l’Église d’Angleterre. 
Jamais une personne soupçonnée d’hostilité envers cette 
Église n’avait eu la moindre chance d’obtenir une faveur à 
la cour de Charles. Une dissidence avouée entraînait l’em- 
prisonnement, une exposition honteuse, des mutilations 
cruelles et des amendes ruineuses. Etil s’en était suivi que 
l ; Église était tombée et qu’elle avait entraîné dans sa 
chute une monarchie qui subsistait depuis six cents ans. 
Les puritains eux-mêmes auraient pu apprendre, sinon 
d’aucun autre fait, au moins de leur récente victoire, que 
les gouvernements qui tentent des entreprises au-dessus 
de leurs forces, ont chance non-seulement d’échouer, 
mais encore d'amener des résultats absolument contrai- 
res «ceux qu’ils désirent. 

Tout cela fut oublié. Lessaints devaient hériter ta terre. 
Les théâtres furent fermés. Les beaux-arts se’troutèrenl 
soumis, à desconlraintesabsurdes. Des vices qui n’avaient 
jamais passé même pourdes délits devinrent des affaires 
capitales. iLe parlement (déclara solennellement que la 
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Chambre n’emploierait personne sans s’être assurée que 
celte personne était d’une piété véritable. La pieuse as- 
semblée avait une Bible sur sa table, afin de s’y référer. 
S’ils l’avaientouverte, pourtant, ilsauraientpuyapprendre 
que le froment et l’ivraie croissent ensemble, et qu’il faut 
les laisser croître ensemble, ou les arracher à In fois. Com- 
ment savoir si un homme était véritablement pieux? On 
pouvait aisément savoirs’il avait un habit simple, desche- 
veux plats, du linge sans empois, des meubles modestes 
dans sa maison, s’il parlait du nez, s’il montrait le blanc 
de ses yeux, s’il appelait ses enfants Assurance, Tribu- 
lation, et Maher-s/ialal-lias/i baz, s'il évitait Spring Gar- 
den pendant qu’il- était à Londres, et s’abstenait de chas- 
ser à courre et nu faucon lorsqu’il était à la campagne, 
s’il expliquait des passages difficiles de l'Écriture à son 
corps de dragons, et si, dans un comité de finances, il 
parlait de chercher le Seigneur; c'étaient là des épreuves 
aisées à faire subir. Malheureusement, c’étaient desépreu- 
ves qui ne prouvaient rien. Telles quelles, le partidomi- 
nant y avait recours; et il s’ensuivit qu’une foule d’im- 
posteurs, dans toutes les carrières de la vie, se mirent à 
imiter et à caricaturer ce qu’on regardait ators comme les 
signes visibles de la sainteté. La nation ne s’y laissa pas 
tromper. La contrainte de celte époque lugubre était de 
nature à exciter l'impatience, eût-elle été imposée pardes 
gens universellement reconnus pour des saints ; mais elle 
devint parfaitement insupportable lorsqu’on vit qu’elle 
n’était imposée que pour profiter à des hypocrites. Il 
est bien certain que, la ’fumille royale n’eût-eile jamais 
été restaurée, et même si Richard Oromwell ou Henry 
Cromwell étaient restés à la 'tête du gouvernement, un 
grand relâchement se serait opéré dans les mœurs. 
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Avant la Restauration, bien des signes indiquaient l’ap- 
proche d’une époque de licence. La Restauration écrasa 
pour un temps le parti puritain, et mil le pouvoir su- 
prême aux mains d’un libertin. La contre-révolution poli- 
tique vint en aide à la contre-révolution morale, et y 
puisa des forces à son tour. Une époque de dissolution 
ell'rénée et désespérée s'ensuivit. Le changement se lit 
plus ou moins sentir jusque dans les hameaux et 
les manoirs éloignés; mais à Londres le débordement de 
la débauche fut effrayant ; et les parties de Londres 
les plus profondément atteintes furent le palais’, les 
quartiers habités par l'aristocratie et les écoles de droit. 
C’était du concours de ces parties de la ville que dépen- 
daient les théâtres. Le caractère du drame fut approprié 
au caractère des patrons. Les poêles comiques prêtèrent 
donclcurvoix à la partie la plus corrompue d’une société 
corrompue, et, dans les pièces qui nous occupent, nous 
trouvons condensée et distillée l’essence du monde élé- 
gant pendant la réaction anlipuritaine. 

Le puritain avait affecté la roideur, le poète comique 
se moqua du décorum. Le puritain avait froncé le sour- 
cil à la vue des divertissements innocents, le poète comi- 
que prit sous sa protection les excès les plus scandaleux. 
Le puritain avait affecté un langage pieux, le poète comi- 
que se mit à blasphémer. Le puritain avait consi- 
déré toute affaire galante comme une félonie impar- 
donnable, le poète comique la dépeignit comme une 
honorable distinction. Le puritain parlait avec mépris 
du misérable niveau de la morale publique; sa vie ti lui 
était réglée d'après un code bien plus rigide; sa vertu 
était soutenue par des motifs inconnus aux geus du 
monde. Malheureusement il, avait été amplement prouvé, 
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dans beaucoup de cas, que ces grandes prétentions 
étaient sans fondements, et l’on pouvait soupçonner qu’il 
en était de même bien des fois où les preuves n’appa- 
raissaient pas. Aussi les salons à la mode et les poètes 
comiques, qui étaient les organes de ces salons, établirent 
en principe que toute profession de piété et d’intégrité 
devait être interprétée en sens contraire, qu’il était per- 
mis de douter si telle chose que la vertu existait dans 
le monde, mais qu’en tous cas ceux qui affectaient de 
valoir mieux que leur prochain étaient positivement 
des coquins. 

Le vieux théâtre anglais contenait beaucoup de choses 
répréhensibles; mais quiconque voudra comparer la 
moins décente des pièces de Fletcher avec celles qui sont 
contenues dans le volume que nous avons sous les yeux, 
verra combien le déréglement qui suit une époque d’aus- 
térité excessive dépasse le déréglement qui' précédait 
cette époque. La nation ressemblait au démoniaque du 
Nouveau Testament. Les puritains se vantaient d’avoir 
chassé l’esprit immonde. La maison était vide, balayée 
et ornée, et pendant quelque temps l’hôte expulsé erra 
dans les lieux déserts, cherchant du repos, et n’en trou- 
vant point. Mais la puissance de l’exorcisme était épui- 
sée; le démon revint dans sa demeure, et ne revint pas 
seul ; il amena avec lui sept autres esprits plus méchants 
que lui. Ils entrèrent et habitèrent ensemble, et la seconde 
possession fut pire que la première. 

Nous essayerons maintenant, autant que nos limites 
nous le permettront, de passer en revue les écrivains avec 
lesquels M. Leigh Hunl nous a fait faire connaissance. 
Sur les quatre, NVycherley est, à notre avis, ledernierpar 
ordre de mérite littéraire, mais le premier par ordre chro- 
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nologique, et le premier, sans aucun doute, en immora- 
lité. 

William W’ycherley ôtait né en 1640. 11 était fils d’un 
gentilhomme du Shropshire, de famille ancienne, et qui 
possédait ce qu’on appelait alors un bon établissement.. 
Ses propriétés étaient estimées à quinze mille francs de 
rente environ, fortune qui. prenait à peu près rang parmi 
les fortunes de ce temps-là, comme le ferait de nos jours 
une fortune de cinquante mille francs do revenu. 

William était un tout petit enfant lorsque la guerre ci- 
vile éclata, et il apprenait encore le rudiment lorsque la 
hiérarchie presbytérienne et le gouvernement républicain 
se trouvèrent fondés sur les ruines de l’ancienne Église 
et du Irène. Le vieux M.Wycherley était attaché à la cause 
royale et ne se souciait pas de confier l’éducation de son 
héritier aux puritains solennels qui régissaient alors les 
universités et les écoles publiques. Aussi envoya-t-il son 
liis en France à l’àge de quinze ans. Le jeune homme ré- 
sidu quelque temps dansle voisinage du duc de Montau- 
sier,chefde l’unedes plus nobles familles de Touraine. La 
duchesse, lllle de la maison de Rambouillet, était un 
exemple accompli de tous les talents et de toutes les 
élégances qui ont illustré sa race. Le jeune étranger fut 
introduit dans le cercle brillant qui entourait la duchesse, 
et il paratt y avoir appris un peu de bien et un peu de 
mal. Quand il revint dans son pays au bout de quelques 
années, il était devenu un charmant cavalier et un pa- 
piste. On peut aflirmer en toute sécurité que sa conver- 
sion fut l’effet, non d’une forte impression fuite sur sou 
esprit ni sur son ùnie, mais de ses rapports avec une so- 
ciété agréable où l'Église romaine était à la mode, et 
aussi de cette aversion pour l’austérité calviniste, qui était 
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alors presque universelle parmiles jeunes Anglais animés 
et spirituels), et, qui semblait également propre à jeter la 
moitié d’entre eus dans le catholicisme et l’autre moitié 
dans l'athéisme.. 

Mais la Restauration arriva. Les universités rentrèrent 
entre des mains, loyales, et il y avait des raisons d’espérer 
que l’Église nationale redeviendrait digne d’un homme 
bien élevé. Wycherley devint membre de Qtieen’s College 
è Oxford, et il abjura les erreurs de l’Église romaine. Qn 
attribue à l'évéquc Barlow la gloire assez douteuse d’avoir 
fait pour un peu do temps, d’un détestable catholique, 
un détestable protestant. 

Wycherley quitta Oxford sans passer ses examens» et 
entra au Temple, où il vécut gaiement pendant quelques 
années, observant les mœurs de la ville, jouissant deses 
plaisirs, et apprenant tout juste assez de droit pour rendre 
amusant dans une comédie le caractère d'un avoué chi- 
caneur ou d’un client processif. Dès sa jeunesse, il avait 
eu l’habitude de s’amuser à écrire. Il existe encore quel- 
ques mauvais vers de lui sur la Restauration. S'il s'était 
consacré à faire des. vers, il aurait été presque aussi fort 
au-dessous de Tate et de Blackmorc, que Taie et Black- 
more sont au-dessous de Dryden. 11 n’aurait eu d’autre 
chance de réputation que celle d’occuper un coin dans 
une satire entre Flecknoc et Settle. Mais, il y avait un 
autre genre de composition que ses talents et ses con- 
naissances lui permettaient de cultiver arec succès, e 1 
il s'y adonna judicieusement. 

L1 avait coutume de dire dans sa vieillesse qu’il 
avait fait l’ Amour dans un Itois à dix-neuf ans, le Maî- 
tre à danser gentilhomme à vingt et un ans, le Franc 
Parleur à vingt-cinq ans, et la Femme de province 
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à trente et un ou trente-deux ans. Nous avons des doutes, 
il faut l’avouer, sur la vérité de cette histoire. Nous ne 
savons rien de Wycherley qui nous porte à le croire in- 
capable de sacrifier la vérité à sa vanité; et sa mémoire 
lui jouait de si étranges tours à la fin de sa vie, que nous 
pourrions mettre en question l’exactitude de ses asser- 
tions, môme sans porter la moindre atteinte h sa véra- 
cité. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucune de ses pièces 
ne fut jouée avant 1672, époque à laquelle il donna au 
public l 'Amour dans un bois. Il n’est pas probable que 
dans une circonstance aussi importante qu’une première 
apparition devant le monde, il se soit résolu à courir la 
chance défaire représenter une pièce faible, écrite avant 
la maturité de son talent, avant que son style fût formé, 
avant qu’il eût vu le monde, et cela, alors même qu’il 
avait dans son pupitre deux pièces finies avec le plus grand 
soin, et qui étaient le fruit de ses facultés arrivées à tout 
leur développement. En étudiant attentivement les pièces 
elles-mêmes, nous y trouvons à chaque pas des raisons 
de mettre en doute l’exactitude de l'assertion de Wycher- 
ley. Dans la première scène de V Amour dans un bois, pour 
ne pas aller plus loin, nous trouvons plusieurs passages 
qui ne peuvent pas avoir été écrits lorsque l’auteur avait 
dix-neuf ans. Il y a une allusion aux perruques des hom- 
mes, qui ne furent à la mode qu’en 1663, une allusion aux 
guinées, frappées pour la première fois en 1663, une al- 
lusion aux gilets que Charles ordonna de porter à la cour 
en 1666, une allusion à l'incendie de 1666, et diverses 
allusions politiques qu’il faut rapporter aux temps qui sui- 
virent l’année de la Restauration, aux temps où le gou- 
vernement et la Cité étaient en lutte et où les ministres 
presbytériens avaient été chassés de leurs églises et con- 
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traints de sc réfugier dans les convenlicules. Mais il est 
inutile d'insister sur des expressions particulières. L’air et 
le ton de la pièce tout entière appartiennent à une époque 
postérieure à celle qu’indiquait Wyeherley. Quant au 
Franc Parleur, qu’il disait avoir écrit à vingt-cinq ans, 
il contient une scène écrite positivement après 1673, 
plusieurs autres qui sont postérieures à 1688, et à peine 
y trouverait-on une seule ligne qui puisse avoir été écrite 
avant la fln de 1666. 

Quel que puisse avoir été l’âge de Wycberley au mo- 
ment de la composition de ses pièces, il est certain qu'il 
n’en fit représenter aucune devant le public avant d’avoir 
plus de trente ans. On joua en 1672 V Amour dans un bois 
avec plus de succès que la pièce n’en méritait, et cet évé- 
nement amena un grand changement dans la fortune de 
son auteur. La duchesse de Cleveland jeta les yeux sur 
lui, et son apparence lui plut. Celle femme débauchée, 
non contente de son complaisant mari et de son royal 
maître, prodiguait ses faveurs à une foule d’amants 
de tout rang, depuis les ducs jusqu’aux danseurs de 
corde. Elle avait commencé sous la république sa car- 
rière galante, et la termina sous la reine Anne en épou- 
sant, lorsqu'elle était déjà arrière-grand’mère, un fat sans 
mérite, Beau Fielding. 11 n’est pas étrange qu’elle ait 
eu des regards favorables pour Wyeherley ; il avait une 
belle tournure, ses traits étaient remarquablement beaux, 
sa physionomie et ses manières étaient pleines de grâce 
et de dignité; il avait, comme Pope le dit plus lard, un 
véritable air de grand seigneur, cet air qui semble indi- 
quer la supériorité et une certaine conscience de cette su- 
périorité qui ne messied pas. A la vérité, ses cheveux étaient 
devenus gris de très-bonne heure,àce qu'il nous apprend 
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d.uis l’un de ses poôrnes; mais, dans le siècle des perrm- 
ques, ce malheur n.’aveit pas grande importance. La du- 
chesse le trouva & sou gré, eL oominança à lui faire la 
cour à !a façon du monde grossier et éhonté dans lequel 
elle vivait. Au Parc, h l’endroit où. la foule des belles 
personnes et des hommes élégants était le plus pressée, 
elle mil la tête à la portière de sa voilure, et lui criu : 
« Monsieur, vous ôtes un coquin., vous ôtes. uiv miséra- 
ble ! » Et, si la renommée ne lui fait pas tort, elle ajouta 
un autre mot injurieux que nous ne voulons pas citer, 
mais duquel on peut dire qu’il aurait justement pu 
être appliqué à ses propres enfants. Wycherley fit une 
visite à Sa Grâce le lendemain, et lui demanda trés-hura- 
blement de vouloir bien lui apprendre comment il avait 
pu être assez malheureux pour lui déplaire. Ainsi com- 
mença une intimité de laquelle le poôte espérait sans 
doute de l’argent et des honneurs. Cette espérance n’é- 
tait pas sans fondement. Un beau jeune homme «le la 
cour, connu sous le nom de Jack Churchill, futassezheu- 
reux, vers la môme époque, pour ôtre l’objet d'une fan- 
taisie passagère de la duchesse; elle lui avait fait présent 
de 4,500 livres sterling, sans doute le prix do quelque 
litre ou de quelque grâce. Lcjeunehomme avait prudemr 
ment prêté cet.argent à gros intérêts et sur bonnes hypo- 
thèques, et ce placement judicieux fut le commencement 
de la plus grande fortune privée qu’il y eût alorsen Europe. 
Wycherley ne fut pas si heureux ; toute la ville, à la vérité, 
parlait de la raveur que lui accordait la grande dame, et 
soixante ans après, des vieillards qui se souvenaient de 
ce temps- là racontaient à Voltaire qu’elle quittait souvent 
la cour à la dérobée pour aller voir son amant au Temple 
sous le déguisement d’une fille de campagne, avec un 
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chapeau de paille sur la tâte, des sabots- aux pieds et un 
panier à la main. Le poflle était trop heureux et trop lier 
pour être discret; il dédia h la duchesse la pièce qui 
avait été L'origine de leur liaison , et s’exprima dans la 
dédicace en: termes qui ne pouvaient que confirmer les 
bruits publics. Mais à White-Hall on ne prenait pas 
ce genre d’affaires bien au sérieux. La dame ne craignit 
pas d’amener Wycherley à la cour et de le présenter 
dans un monde brillant auquel, à ce qu’d parait, il 
ne s’était jamais, mélé jusqu'alors. Le roi était facile, et 
permettait à ses maîtresses la même liberté qu’il récla- 
mait pour lui-méme; les manières et la conversation do 
son nouveau rival lui plurent. Wycherley fut admis si avant 
dans la faveur du roi, qu’un jour, lorsqu’il était confiné 
par la fièvre dans son appartement de Bow-Slrecl, Charles 
qui, avec Ions ses défauts, était certainement doué d’un 
caractère affuble et sociable, vint le voir, s’assit à côté 
de son lit, lui conseilla d’essayer de changer d'air et lui 
donna une belle somme pour défrayer les dépenses 
du voyage. Buckingham, qui commandait alors la ca- 
valerie, et qui était membre de cet infâme ministère 
connu sous le nom de la Cabale, avait élë l’un des innom- 
brables amants de la duchesse. Il montra d’abord quel- 
ques symptômes de jalousie, puis, selon sa coutume, 
passa de la colère à la tendresse, et donna à Wycherley 
une commission dans son régiment et une place dans la 
maison du roi. 

Il serait injuste envers la mémoire de Wycherley de 
ne pas citer ici la seule bonne action, à nous connue, de 
sa vie tout entière. On dit qu’il fit de grands efforts pour 
assurer la protection de Buckingham à l’illustre auteur 
A’Hudibrat, qui descendait alors obscurément au lom- 


Digitized by Google 


172 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


beau, négligé par une nation fière de son talent, et par 
une cour qu’il avait trop bien servie. Sa Grèce consentit 
à voir le pauvre Butler, et lui donna rendez-vous. 
Mais, par malheur, deux jolies femmes passèrent près de 
IA, le volage duc courut après elles, l’occasion fut per. 
due et ne revint plus. 

La seconde guerre avec la Hollande, la guerre la plus 
honteuse dans toute l'histoire d’Angleterre, était alors 
dans toute sa violence. On ne regardait pas, dans ce temps- 
là, l’éducation professionnelle commenécessaireàun offi- 
cier de marine. Des jeunes gens de haut rang, qui avaient 
bien de la peine à se tenir debout quand le vent devenait 
un peu fort, servaient à bord des vaisseaux du roi, les uns 
comme officiers, les autres comme volontaires. Mul- 
grave, Dorset, Rochester et bien d’autres quittèrent les 
théâtres et le mai! pour aller dormir dans un hamac et 
manger du porc salé, et, tout ignorants qu’ils étaient des 
rudiments du service naval, ils déployèrent au moins, le 
jour du combat, le courage qui manque rarement à un 
Anglais bien né. Tous les bons juges des affaires mari- 
times se plaignaient que, sous un pareil système, les 
vaisseaux étaient indignement mal dirigés, et que les 
matelots contractaient les vices de la cour sans en ac- 
quérir l’élégance. Mais sur ce point comme sur tous 
ceux qui concernaient les fantaisies ou les intérêts des 
favoris, le gouvernement de Charles restait sourd à tou- 
tes les remontrances. AVycherley ne se soucia point de 
rester en dehors de la mode. Il s’embarqua, assista à 
une bataille et la célébra à son retour par des vers qui 
ne valaient pas les complaintes d’un crieur public (1). 

(1) M. Letuh Ilunt suppose que la bataille à laquelle Wycherley fut 
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Ce fut vers la môme époque qu’il mit sur le théâtre sa se- 
conde pièce, le Maître à danser gentilhomme. Ses biogra- 
phies, autant que nous pouvons en avoir souvenir, ne di- 
sent rien du sort de cette pièce. Mais il y a des raisons 
de croire qu’elle ne réussit pas aussi bien que l'Amour 
dons un bois, tout en étant certainement fort supérieure. 
On l’essaya d'abord dans le quartier occidental de la ville, 
et, comme le poète l’avoue, elle ne pouvait guère réussir 
là. On la joua ensuite à Salisbury Court, mais, à ce qu’il 
semblerait, sans plus de succès. Car, dans le prologue 
de la Femme de province, Wycherley parle de lui-même 
sous le nom de a l’écrivailleur si fort maltraité dernière- 
ment. » 

La Femme de prowince fut jouée en 1675 avec un brillant 
succès, qui était assez mérité au point de vue littéraire. 
Car, tout en étant une des œuvres de l’esprit humain les 
plus corrompues et les plus sèches, c’est la production 
très-soignée d'un esprit qui n’était ni riche, ni original, 
ni fécond, mais ingénieux, observateur, prompt à saisir 


présent est celle que le duc d'York gagna sur Opdam en 1G65. Nous 
croyons que ce fut l'une des batailles entre Rupert et de Ruyler, en 1073. 
Ce point n'a ancune Importance et les preuves sont peu concluantes 
des deux parts. Nous élirons pourtant à l'attention de M. Leigh llunt 
trois considérations qui n'ont certainement pus grand poids, mais qui 
devraient pourtant, A notre avis, prévaloir en l'absence de meilleures 
preuves. D’abord, il n'est pas Iden probable qu'un jeune étudiant du 
Temple, parfaitement Inconnu dans le monde comme l’était Wycher- 
ley, en 1GG5, ait quitté ses études pour aller en mer, tandis que, plus 
tard, il entrait dans son rôle comme courtisan et comme écuyer du roi 
d’offrir ses services. Secondement, ses vers paraissent avoir été écrits 
après une bataille douteuse comme celles de JG73, non après une vic- 
toire complète comme celle de IBGô. Troisièmement, dans l'épilogue du 
Maître ù danser gentilhomme, écrit en IG73, il dit que tous les gen- 
tilshommes doivent partir pour la mer, ce qui fait supposer qu’il 
pensait lui-méme à ne pas rester en arrière. 
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un trait de caractère, et qui se résignait patiemment à 
polir et à repolir son travail. 

Le Franc Parleur, tout aussi immoral ettout aussi bien 
écrit, parut en 1077. Au premier abord, celte pièce plut 
moins au public qu'aux critiques, mais, au bout de quel- 
que temps, son incontestable mérite et l’appui zélé 
de lord Dorset, dont l’induence était alors sans limites 
sur la société élégante et littéraire, l’établirent dans la fa- 
veur publique. 

La fortune de Wycherley était alors au faîte et com- 
mença à décliner. Il avait encore devant lui une longue 
vie. Mais elle était destinée à être uniquement remplie 
d’humiliations, de souffrances, de dissensions domesti- 
ques, d’échecs littéraires et d’embarras d’argent. 

Leroi qui cherchait un homme distingué pour diriger 
l’éducation de son flls naturel, le jeune duc de Richmond, 
choisit enfin Wycherley. Le poêle, enchanté (le sa bonne 
fortune, alla faire un tour à Tunbridge Wells pour s'amu- 
ser, entra dansla boutique d'un libraire, sur la promenade, 
et, à sa grande satisfaction, entendit demander, par une 
belle personne, le Franc Parleur , qu’on venait de publier. 
Il lit connaissance avec la dame qui se trouva être la com- 
tesse de Drogheda, jeune veuve fort brillante avec un 
ample douaire. Elle fut enchantée de sa personne et de 
son esprit, et, après une cour fort abrégée, elle consentit 
à devenir sa femme. Wycherley semble avoir craint que 
cette union ne contrariai les projets du roi relplivement 
au duc de Richmond. Il persuada donc à la dame de con- 
sentir ii un mariage secret. Tout se découvrit. Charles 
trouva que Wycherley avait manqué de respect et de sin- 
cérité à son égard. D’autres causes concoururent proba- 
blement ii retourner l’esprit du souverain contre le sujet 
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qu'il avait récemment Irailé avec tant de faveur. Duc- 
kingham était alors dans l’opposition et avait élé envoyé 
à la Tour, non comme le suppose M. Leigh Html, sous 
le poids d’une accusation de trahison, mais par ordre de 
la chambre des lords pour le punir de certaines expres- 
sions qu’il avait employées dans la discussion. AVycher- 
ley écrivit à l’éloge de son patron emprisonné quelques 
mauvais vers qui durent fort irriter le roi, s’ils vinrent 
à sa connaissance. La cour retint toute faveur au 
poète. Une femme aimable, avec une grande fortune, 
eût assurément pu Cire une ample compensation de celte 
perte. Mais lady Drogheda avait un mauvais caractère, 
elle était impérieuse, et follement jalouse. Elle avait élé 
Allé d’honneur à Whitc Hall. Elle savait bien quel cas les 
hommes à la mode y faisaient de la fidélité conjugale, et 
elle surveillait son mari courtisan avec autant desoin que 
M. Pinchwife en mettait à’gardcr sa femme provinciale. 
Elle permettait, il est vrai, au malheureux bel esprit de 
donner rendez-vous à scs amis dans une taverne en face 
de sa maison ; mais, en pareille occasion, il devait lais- 
ser les fenêtres toujours ouvertes, afin que sa très-haute 
et très-puissante dame, postée de l’autre côté de la rite, 
pût s’assurer qu’aucune femme n’était de la partie. 

La mort de lady Drogheda délivra lepoflle de celte con- 
trainte, mais une série de désastres qui se succédèrent 
rapidement détruisirent sa santé, son entrain et sa for- 
tune. Sa femme avait l’intention de lui laisser des biens 
considérables , et elle ne lui laissa qu’un procès. Son 
père ne pouvait ou ne voulait pas lui >venir en aide. 
Wycheriey fut enfin jeté dans la prison de la Flotte, et il 
y languit/pendant sept ans, complètement oublié, à ce 
qu’il paraîtrait, du monde élégant et animé dont il avait 
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tait l'ornement. Au comble de la détresse, il conjura le 
libraire, que la vente de ses ouvrages avait enrichi, de 
lui prêter vingt livres sterling, et il essuya un relus. Ses 
comédies continuaient pourtant à rester maîtresses des 
théâtres, et à attirerde nombreux spectateurs quis’inquié- 
taient peu de la situation de l'auteur. Enfin, Jacques II, qui 
tenait de montersur le trône, alla, par hasard, au spectacle 
un jour que l'on jouait le Franc Parleur. La pièce lui plut, 
et il fui touché du sort de l'auteur qu’il se souvenait pro- 
bablement d’avoir connu comme un des plus brillants et 
des plus charmants courtisans de son frère. Le roi résolut 
de payer les dettes de Wyeherley, et d’assurer au mal- 
heureux poète une pension de cinq mille francs. Cette 
munificence de la part d’un prince qui n’avait guère cou- 
tume de récompenser le mérite littéraire, et dont l’âme 
tout entière était dévouée aux intérêts de son Église, 
nous fait concevoir un soupçon que M. Leigh Hunl re- 
gardera peut-être comme bien peu charitable. Nous ne 
pouvons nous empêcher de soupçonner que cc fût à celle 
époque que Wyeherley rentra dans la communion de 
l’Église romaine. Il est certain qu’il y rentra. Nous ne 
savons pas qu’aucune de ses biographies fasse mention 
de la date de sa seconde conversion, et nous ne croyons 
pas faire injure au caractère de Wyeherley, ni à celui 
de Jacques II, en la plaçant à cette époque. 

Peu de temps après, le vieux M. Wyeherley mourut, et 
son fils, qui avait dépassé le milieu de la vie, entra en pos- 
session des biens de la famille. Néanmoins, il ne se trouva 
pas dans l’aisance. Il avait des dettes considérables, toute 
la propriété était substituée, et il était en très-mauvais 
rapport avec son héritier légal. Il parait avoir mené, pen- 
dant de longues années, la plus triste vie qui soit au 
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monde, celle d'un vieux jeune homme, vicieux, ballant 
le payé de Londres. Des goûts dispendieux et peu d’ar- 
gent, des appétits de débauche avec une vigueur qui 
déclinait, c’était là le juste châtiment de l’inconduite 
de sa jeunesse. Une maladie grave avait produit un 
étrange effet sur son intelligence. Sa mémoire lui jouait 
des tours plus étranges que presque tous ceux qu’on ren- 
contre dans l’histoire de cette étrange faculté. Ellesembtait 
être, à la fois, étonnamment puissante et étonnamment 
faible. Si on lui lisait quelque chose dans la soirée, il sc 
réveillait, le lendemain matin, l’esprit rempli des pen- 
sées et des expressions qu’il avait entendues la veille, et 
il les écrivait sans se douter le moins du monde qu’elles 
ne lui appartenaient pas. Dans ses vers, la même idée, et 
quelquefois les mêmes mots reparaissaient plusieurs fois 
dans un morceau fort court. Sa personne portail les tra- 
ces de l’âge, de la maladie et de la souffrance; il regret- 
tait sa beauté perdue avec un chagrin efféminé. Il ne 
pouvait regarder, sans pousser un soupir, le portrait que 
Lely avait fait de lui lorsqu’il avait vingt-huit ans, et il 
murmurait souvent tout bas : Quantum mutalus ab illo! 
Il était toujours inquiet de sa renommée littéraire, et, 
non content de la réputation qu’il possédait encore comme 
auteur dramatique, il résolut de se faire un nom comme 
poète satirique et amoureux. En 1704, après vingt-sept 
ans de silence, il reparut de nouveau en qualité d’au- 
teur; il publia un gros volume in-folio de poésies di- 
verses, qui n’ont jamais été réimprimées, à ce que nous 
croyons. Quelques-uns de ces morceaux avaient proba- 
blement circulé dans la ville en manuscrit, car, avant 
que le volume parût, les critiques des cafés afQrmaienl 
positivement qu’il ne valait rien du tout, et il s’en- 
i. 11 
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suivit qu'ils furent violemment injuriés parle poète dans 
une préface mal écrite, vaniteuse et sans esprit. Le 
livre justifia pleinement les moins favorables des pro- 
phéties qu’on avait hasardées. Le style et la versifica- 
tion sont au-dessous de toute critique, la morale est celle 
de Rochester. Quant h Rochesler, il faut dire qu’il avait 
quelque excuse; s’il commit des délits contre les con- 
venances, il était extrêmement jeune et induit en erreur 
par la mode. Yi'ycherley availsoixante-quatre ans; il avait 
assez vécu pour voir disparaître le temps où le liber- 
tinage faisait nécessairement partie du caractère d’un 
homme d'esprit et d’un homme bien élevé. La plupart 
des poètes nouveaux, Addison par exemple, John Philips 
et Rowe, s'attachaient soigneusement à la décence. Il est 
difficile d’imaginer quelque chose de plus misérable que 
la figure de ce vieillard désordonné au milieu de tant 
de jeunes gens modestes et de bonne conduite. 

Dans la même année qui vit apparaître ce gros volume 
de mauvais vers indécents, Wycherley fit une connais- 
sance d’une espèce fort singulière : un petit garçon pâle, 
bossu, malade, avec des yeux brillants, et qui venait 
d’avoir seize ans, avait écrit quelques pièces de vers où 
les juges sagaces pouvaient découvrir la promesse 
d’un grand talent è venir. Il n’y avait pourtant rien de 
bien frappant ni de bien original dans les conceptions 
du jeune poète, mais il était déjà habile dans l’art de la 
composition métrique. La langue et l’harmonie de ses 
écrits n’étaient pas celles des grands maîtres des temps 
passés, mais il faisait déjà mieux que tous ses contem- 
porains ce que les plus habiles d’entre eux cherchaient 
à faire. Son style n’était pas toujours riche en poésie, 
mais il était toujours soigné, serré et piquant. Ses vers 


Digitized 


AUTEURS COMIQUES DE LA RESTAURATION. 119 
manquaient île variété dans les pauses, dans le ton, 
dans la cadence, mais ils ne blessaient jamais l'oreille 
et ne venaient jamais la désappointer par une chute 
mauvaise. Le jeune homme circulait déjà librement dans 
la société des beaux esprits, et fut extrêmement lier d’être 
présenté à l’auteur du Franc Parleur et de la Femme de 
province. 

C’est une histoire curieuse à suivre que celle de la re- 
lation qui s’établit entre Wycherley et Pope, entre le re- 
présentant du siècle qui s’en allait et le représentant du 
siècle qui arrivait, entre l’ami de Ilochester etde Bucking- 
ham et l’ami de Lyttlelon et de Mansfield. Le jeune débu- 
tant, enchanté d’abord de la bonté et de la condescen- 
dance d’un écrivain si éminent, montait la garde près de 
sa porte et le suivait comme un chien de café en café. Les 
deux amis échangeaient des lettres pleines d’affection, 
d’humilité et de dégoûtante llallerie. Mais cette première 
ardeur de tendresse ne pouvait pas durer. Pope, qui ne fut 
jamais scrupuleusement délicat dans ses écrits ni fort 
difficile quant aux mœurs de ses amis, fut choqué de 
l'indécence d’un libertin qui, à soixante-dix ans, était 
encore le représentant de la dissolution monstrueuse de 
la Restauration. A mesure que le jeune homme gran- 
dissait, à mesure que son esprit se développait et que sa 
réputation gagnait du terrain, il en venait à juger plus 
correctement de Wycherley et de lui-même. Il sentit un 
juste mépris pour les vers du vieillard, et ne prit pas 
grand'peine pour cacher son opinion. Wycherley, d’au- 
tre part, tout en étant aveuglé par son amour-propre 
sur les imperfections de ce qu’il appelait ses poésies, ne 
pouvait s’empêcher de voir qu’il y avait une immense 
différence entre scs vers et ceux de sou jeune compa- 
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gnon. Il était combattu entre deux sentiments; il désirait 
s'assurer le concours d’une main si habile pour polir ses 
rimes, et cependant il reculait devant l'humiliation de 
devoir quelque secours littéraire à un nouveau venu 
qui aurait pu être son pelit-tils. Pope voulait bien 
donner son concours, mais il n’était pas disposé le 
moins du monde à donner à la fois son concours et 
ses flatteries. Il prit la peine de retoucher des rames 
entières de vers faibles et chancelants, et y inséra une 
assez grande quantité de vers vigoureux que le lecteur 
témoins exercé peut reconnaître à l’instant ; mais il crut 
avoir acquis par ces services le droit de s’exprimer en 
termes qui n’auraient pas convenu dans d’autres cir- 
constances à quelqu’un qui parlait à un homme quatre 
fois plus âgé que lui. Il dit à Wycherley, dans une de 
ses lettres : « Les plus mauvaises pièces sont si mau- 
vaises, que, pour en faire quelque chose de bon, il fau- 
drait les récrire presque complètement. » Dans une 
autre lettre, il rend le compte suivant de ses correc- 
tions : n Bien que l'ensemble soit de nouveau réduit 
à ses proportions premières, je n’ai pas retranché une 
seule pensée qui ne fût une répétition de quelque en- 
droit de votre premier volume, ou même du manuscrit 
actuel, et je ne crois pas que personne puisse être cho- 
qué de la versification. Vous m’avez permis tant de fois, 
d’agir franchement avec vous que vous m’excuserez, je 
l'espère, de ce que j’ai fait; car, si je ne vous ai pas 
ménagé où je croyais que la sévérité vous serait utile, 
je ne vous ai pas non plus mutilé lorsque je n’ai pas cru 
que l'amputation fût indispensable, b Wycberley conti- 
nuait à remercier Pope de tout ce qu’il coupait et retran- 
chait, et il faut dire que c’était un service inestimable à 
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fendre à ses compositions; mais, à la longue, les remerct- 
menls commencèrent à ressembler beaucoup à desrepro- 
ches. On ditque, en particulier, il parlait de Pope comme 
d’un homme qui ne savait pas tailler un vêlement neuf, 
mais qui avait quelque talent pour retourner les vieux ha- 
bits. Dans ses lettres à Pope, tout en reconnaissant que la 
versification des poèmes avait beaucoup gagné, il parlait 
de l’art de la versification en général avec mépris, et se 
moquait de ceux qui préféraient le son au sens. Pope se 
vengea de cet accès d'humeur par le retour du courrier. 
II avait entre les mains un volume de vers de Wycherley, 
et il écrivit pour dire que ce volume était tellement 
rempli de défauts, qu’il ne pouvait le corriger sans défi- 
gurer entièrement le manuscrit, a J’ai également peur, n 
dit-il, a de vous épargner, et de vous offenser par des 
corrections trop hardies. » C’en était plus que la chair 
et le sang ne pouvaient en supporter. Wycherley rede- 
manda ses papiers par une lettre dans laquelle le ressen- 
timent se laisse clairement apercevoir sous le mince 
déguisement de la politesse. Pope, enchanté d’être dé- 
barrassé d’une tâche ennuyeuse et sans gloire, renvoya 
le dépôt, et, en guise de compliments d’adieu, conseilla 
au vieillard de changer ses poésies en prose, et l’assura 
que le public ferait un bien meilleur accueil à ses pensées 
délivrées de sa versification. Ainsi finit cette mémorable 
correspondance. 

Wycherley vécut encore quelques aunées après la 
fin de l’étrange amitié que nous venons de raconter. 
La dernière scène de sa vie est peut-être la plus scan- 
daleuse. Dix jours avant sa mort, à soixante-quinze ans, 
il épousa une jeune fille dans l’unique intention de faire 
tort à son neveu, et cet acte prouve assez que ni les an- 
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nées, ni le malheur, ni ce qu’il appelait sa philosophie, ni 
aucune des religions qu’il avait professées à diverses 
époques, ne lui avaient appris les éléments de la morale. 
Il mourut au mois de décembre 1715, et repose dans les 
caveaux de l’église de Saint-Paul, à Covent Garden. 

Sa femme épousa bientôt après un certain capitaine 
Shrimpton, qui se trouva ainsi possesseur d’une grande 
quantité de manuscrits; il les vendit à un libraire. Les 
ratures et les surcharges étaient en si grand nombre, qu’au- 
cun imprimeur ne put les déchiffrer. On fut obligé d’in- 
voquer le concours d'un critique de profession, et Theo- 
bald, l'éditeur de Sbakspeare et le héros de la première 
Dunciade, fut chargé de découvrir le véritable texte. On 
vint ainsi à bout de mettre en vente un volume de mé- 
langes en prose et en vers. Cette collection doit tout son 
mérite aux traces de la main de Pope, qui sont partout 
visibles. 

Il n’est pas nécessaire d’en dire plus long sur le 
caractère moral de Wycherley. Sa renommée comme 
écrivain repose tout entière sur ses comédies, sur les 
deux dernières surtout. Même comme auteur comique, 
il n'était ni de la meilleure école, ni le premier dans 
son école; en réalité, c’était un Congrève de second or- 
dre. Comme dans les œuvres de Congrève, le style de 
ses dialogues est son principal mérite. Mais l’esprit qui 
éclaire le Franc Parleur et la Femme de province est pâle 
et vacillant, lorsqu’on le compare aux splendides feux 
d’artifices qui nous éblouissent jusqu’à nous aveugler 
dans Amour pour amour ou dans la Façon de vivre du 
monde. De môme que Congrève, et plus encore que lui, 
Wycherley n’hésita pas à sacrifier les convenances dra- 
matiques à la vivacité du dialogue. Le poète parle parla 
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bouche de tous ses imbéciles et de tous ses fats ; ils 
se dépeignent eux-mêmes avec un bon sens et une fi- 
nesse qui les fait marcher de pair avec les héros et les 
gens d'esprit. Nous en donnerons deux exemples, les 
premiers qui nous tombent sous la main, et qui sont 
tirés de la Femme de province. Il y a, en ce monde, des 
fous qui trouvent ennuyeuse la société de leurs vieux 
amis, et qui courent sans cesse après de nouvelles rela- 
tions. Ce caractère est un bon sujet de comédie. Mais 
rien ne peut être plus absurde que de mettre en scène 
un homme de celte espèce pour qu'il dise à son camarade : 
« Je ne puis rien le refuser, car, bien que je te connaisse 
depuis longtemps, que je meure si je ne t’aime pas au- 
tantqu’une nouvelle connaissance!» Il est vrai, aussi, que 
les beaux esprits de Londres ont toujours été une classe de 
gens assez secs; mais aucun d’entre eux, nous en répon- 
dons, n’a jamais dit à une jeune dame, en lui faisant la 
cour : a Nous autres, gens d’esprit, il nous arrive sou- 
vent de nous moquer et de faire l'amour; mais c’est seu- 
lement pour montrer nos talents, nous n'avons, à vrai 
dire, ni affections ni malignité. » 

On dit que les pièces de Wycherley étaient le produit 
d’un travail long et patient. Ilochester l'avait surnommé 
le Lambin, et cette épithète fut souvent répétée. A vrai 
dire, ou nous nous trompons fort, ou son esprit n’était 
qu'un terrain très-maigre, et c’était à grand'peine et à 
grands frais qu'il le forçait à porter des fruits qui, après 
tout, n’étaient pas de la première qualité. Il n’a guère 
plus de droits que Térence aux honneurs de l’originalité. 
Il n’est pas excessif de dire qu’il n’y a peut-être pas dans 
ses pièces un seul passage de quelque valeur dont l’idée 
ne se trouve ailleurs. Les meilleures scènes du Maître 
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« danser gentilhomme lui ont été suggérées par le Maestro 
de danzar , de Calderon, et ce n’est assurément pas l’une 
des meilleures comédies du grand poète castillan. La 
» Femme de province est empruntée à 17; cote des maris et à 

l’École des femmes. Le fond du Franc Parleur est tiré du 
Misanthrope, de Molière. Il y a une scène tout entière tra- 
duite presque textuellement de la critique de l'École des 
femmes. Fidelia, c’est la Viola de Shakspeare, que \\y- 
cherley a dérobée, et qu’il a gâtée en l'emportant, et la 
veuve Blackacre, qui est sans comparaison le plus joli 
caractère comique du théâtre de Wycherley, c’est la 
comtesse des Plaideurs de Racine, parlant le jargon de la 
chicane anglaise au lieu de celui de la chicane française. 

La seule chose que Wycherley ait de parfaitement 
original, la seule chose que son propre esprit pût lui 
fournir avec une inépuisable abondance, c’est le liberti- 
nage. C’est un spectacle curieux que de voir comment 
tout ce qu’il touchait, si pur et si noble que le modèle 
pût être, prenait à l’instant la teinte de son esprit. 
Comparez l'École des femmes à la Femme de province. 
Agnès est une jeune fille simple et aimable qui a, il est 
vrai, le cœur piein d’amour, mais d’un amour permis 
par l’honneur, la morale et la religion. Elle a naturelle- 
ment beaucoup d’esprit. Une éducation systématiquement 
négligée a pu cacher et semble avoir étoufféses mérites; 
mais une passion vertueuse réveille toute leur énergie. 
Son amant, tout en adorant sa beauté, est un trop hon- 
nête homme pour abuser de la tendresse confiante 
d’une créature si charmante et si inexpérimentée. 
Wycherley s'empare de celte intrigue, et voilà que 
cette gracieuse et douce intimité devient une indécente 
intrigue de l’espèce la plus choquante et la moins senli- 


Digitized by Google 


AUTEURS COMIQUES DE LA RESTAURATION. 185 
mentale entre un débauché impudent de Londres et 
la femme idiote d’un propriétaire de province. Nous 
n'entrerons pas dans les détails. A vrai dire, l’indécence 
de Wycherley est à l’abri des critiques comme certaines 
bêles puantes sont à l’abri des chasseurs; elle nous 
échappe parce qu’elle est trop dégoûtante pour qu’on y 
louche, et malsaine même à regarder de près. 

Le Franc Parleur est dans le même cas. Quel soin 
Shakspeare a pris dans le Jour des Pois pour conser- 
ver & Viola sa dignité et sa délicatesse sous son dé- 
guisement I Même lorsqu’elle porte le pourpoint et le 
hant-de-chausses d’un page, elle ne se trouve jamais 
mêlée à aucune affaire qui puisse laisser sur elle au- 
cune tache aux yeux mêmes des esprits les plus diffi- 
ciles. Le duc l’emploie dans une ambassade amou- 
reuse auprès d'Olivia, mais il s’agit de l’amour le plus 
honorable. Wycherley emprunte Viola, et Viola devient 
aussitôt une entremetteuse de la plus méprisable espèce. 
Mais le caractère de Manly est le meilleur exemple de 
ce que nous voulons dire. Molière peignit, dans lé Misan- 
ihrope , une âme noble et pure qui a été aigrie par le spec- 
tacle de la perfidie et de la malveillance cachées sous 
les formes de la politesse. Comme tout extrême engen- 
dre naturellement son contraire, Alceste adopte une théo- 
rie du bien et du mal complètement opposée à celle de la 
société qui l'entoure. La courtoisie lui semble un vice, 
et il fait trop exclusivement l’objet dç sa vénération de 
ces vertus austères que négligent les fats et les coquettes 
de Paris. Il est souvent blâmable, il estsouvent ridicule. Mais 
il reste toujours un homme vertueux, et le sentiment qu’il 
inspire, c’est le regret de voir qu’un homme si estimable 
soit si peu agréable. Wycherley emprunte Alceste, et le 
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transforme, pour citer les paroles du Irès-indulgenl cri- 
tique, M. Leigh Hunt, a en un sensualisle féroce, qui se 
croit un aussi grand coquin que tout le reste des humains.» 
Il a copié et caricaturé la mauvaise humeur du héros de 
Molière. Mais il a remplacé l’intégrité et la pureté del’o- 
riginal par le libertinage le plus dégoûtant et la malhon- 
nêteté la plus éhontée. Et, pour l'achever de peindre, 
Wycherley ne semble pas s’être douté qu’il ne traçait pas 
le portrait d’un homme éminemment vertueux. Ses ins- 
tincts moraux étaient tellement dépravés, qu'il croyait 
sincèrement reproduire l’image d’une vertu trop élevée 
pour le commerce habituel du monde, lorsqu’il repré- 
sentait à vrai dire le plus grand coquin qu’on puisse voir 
même dans ses écrits. 

Nous sommes bien sévère envers Wycherley en disant 
que c’est un soulagement que de le quitter pour passer 
à Congrève. Les écrits deCongrèvene sont certainement 
pas moraux, et iln'élail pas, autant qu’on en peut juger, 
un homme de sentiments chaleureux ou d’un cœur élevé. 
Cependant, en arrivant h lui, nous sentons que le pire mo- 
ment est passé, que nous avons fait un pas de plus pour 
nous éloigner de la Restauration, et que nous avons fran- 
chi la sphère la plus basse du goût et de la moralité natio- 
nale. William Congrève naquit en 1070, àBardsey,dansle 
voisinage de Leeds. Son père, fils cadet d’une très-an- 
cienne famille duStaflordshire, s'était distingué parmi les 
cavaliers pendant la guerre civile, fut inscrit après la 
Restauration pour obtenir l’ordre du Chêne royal, et finit 
par s’établir en Irlande sous le patronage du comte de 
Burlington. Congrève passa son enfance et sa jeunesse en 
Irlande. Il fut envoyé en pension à Kilkenny, et de là vint 
à l’université de Dublin. Son instruction fait grand honneur- 
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à ses maUres. On voit, d’après ses écrits, non-seuleroent 
qu’il avait bien étudié la littérature latine, mais qu’il 
connaissait les poètes grecs mieux que ne les connais- 
saient ordinairement les hommes de son temps, même à 
l’université. Lorsqu’il eut achevé ses études, oni'envoya à 
Londres pour y faire son droit, et il fut inscrit sur les re- 
gistres du Middle Temple. Il s'inquiéta du reste fort peu 
de plaidoiries ou d’acles notariés, et s’adonna à la litté- 
rature et à la sociélé. Deux ambitions diverses s’emparè- 
rent de son esprit et le tirèrent souvent dans deux di- 
rections opposées. Il se rendait bien compte qu’il avait 
- beaucoup de fertilité dans l’esprit et une grande puis- 
sance de combinaisons ingénieuses. Sa conversation ani- 
mée, ses manières élégantes et ses très-honorables rela- 
tions de famille lui avaient ouvert un accès dans le 
meilleur monde. Il avait envie de devenir un grand écri- 
vain. 11 avait envie de devenir un homme à la mode. Ces 
deux succès étaient à sa portée. Mais pouvait-il se les assu- 
rer tous les deux? N’y avait-il pas dans les lettres quelque 
chose de vulgaire, et qui ne pouvait pas s’accorder avec 
la grâce aisée et nonchalante d’un homme du monde? 
Était-il aristocratique de se voir confondu avec des créa- 
tures qui habitaient les mansardes de Grub Sleet, de 
faire marché avec des éditeurs, de presser les protes 
d’un imprimeur, ou d’être pressé par eux, de se querel- 
ler avec un directeur de théâtre, d’être applaudi ou sifflé 
par le parterre, les loges et la galerie ? Congrève pouvait- 
il renoncer au désir de passer pour l'homme le plus spi- 
rituel de son temps? Mais d’autre pari pouvait-il acqué- 
rir ce renom sans faire tort à ce qui lui était tout aussi 
cher, sa réputation d’élégance? L’histoire de sa vie est 
l'histoire d’une lutte entre ces deux instincts. Dans sa 
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jeunesse, le besoin de la gloire littéraire l’emporta, mais 
l’ambition la moins noble l'emporta bientôt sur la plus 
relevée, et finit par dominer entièrement son esprit. 

Tl publia son premier ouvrage, qui est un roman sans 
grande valeur, sous le pseudonyme de Clèophile. Le second 
fut le Fieux ‘Garçon qui fut joué en 1693. C'est une pièce 
inférieure & ses autres comédies, mais qui, dans son 
genre, n’est inférieure qu’à elles. L’intrigue est dépourvue 
de tout intérêt et de toute probabilité. Les caractères ou 
manquent de traits distincts ou ne se distinguent que 
par des traits de l’espèce la plus grossière. Mais le 
dialogue est étincelant d'esprit et d’éloquence, à tel • 
point que l’imbécile lui-mème en a sa grande part tout 
en conservant une certaine vérité de conversation, un 
certain air d’aisance impossible à décrire, dont Wy- 
cherley n’avait point donné d’exemple, et que Sheridan 
chercha en vain à imiter. L’auteur, partagé entre l’orgueil 
et la honte , entre l’orgueil d’avoir fait une bonne co- 
médie et la honted’avoir commis une action indigne d’un 
homme bien élevé, prétendit avoir écrit seulement 
quelques scènes pour son amusement, et affecta de 
céder avec répugnance aux importunités de ceux qui 
le pressaient de tenter les hasards de la scène. Dryden, 
qui, entre autres belles qualités, avait surtout une cor- 
diale et généreuse admiration pour le talent des autres, 
vit le manuscrit du Vieux Garçon. Il déclara qu’il n’avait 
jamais vu autant de mérite dans la première pièce d’aucun 
auteur, et concourut à lui donner une forme propre à la 
représentation. Rien ne manquait pour assurer le succès 
de la pièce. Elle était composée de manière à mettre enjeu 
tous les talents comiques et à faire comparaître sur les 
planches toutes les beautés que pouvait produire Drury 
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Lane, alors le seul théâtre qu’il y eût à Londres. Le résul- 
tat fut un triomphe complet, et qui valut à l'auteur des 
récompenses plus solides que les applaudissements du 
parterre. Montagu, qui était lord de la trésorerie, lui 
donna immédiatement une place, et, peu de temps après, 
il y ajouta la promesse formelle d’une autre place beau- 
coup plus avantageuse, mais qui ne devint vacante que 
bien des années plus tard. 

En 1694, Congrève üt représenter le Double jeu, 
comédie où toutes les facultés qui avaient créé le Vieux 
Garçon se montraient mûries par le temps et perfec- 
tionnées par l’exercice. Mais l’auditoire fut choqué 
des caractères de Maskwell et de lady Touchwood. 
Et le fait est qu’il y a quelque chose d’étrangement ré- 
voltant â voir deux figures qui semblent appartenir à la 
maison de Laïus ou de Péiops apparaître au milieu des 
Brisk, des Eroth, des Careless et des Plyant. La pièce 
fut mal reçue. Cependant, si les éloges des gens distin- 
gués pouvaient compenser aux yeux d’un auteur la 
désapprobation de la multitude, Congrève n’eut pas 
de raisons de seplaindre. Dryden vanta l’auteur du Double 
jeu dans l’un des morceaux les plus ingénieux, les plus 
brillants et les plus pathétiques qu’il ait jamais écrits, et 
en termes qui nous semblent maintenant outrer l’hyper- 
bole. Jusqu’à l’apparition de Congrève, dit celle délicate 
flatterie, tout le monde reconnaissait la supériorité des 
poètes qui vécurent avant la guerre civile : 

« Ils étaient pour nous comme ces géants qui vécurent 
avant le déluge. » 

Sans doute, depuis le rétablissement de la maison 
royale, on avait fait preuve de beaucoup d’art et d’habileté, 
mais les anciens maîtres restaient toujours sans rivaux : 
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«Ce qui manquait à nos architectes, c’était le génie, et 
le second temple ne ressembla pas au premier. » 

Mais enfin un écrivain s’éleva, qui, à peine au sortir 
de l’adolescence, surpassa les auteurs du Chevalier du. 
mortier brûlant et de la Femme silencieuse, et il ne lui reste 
plus qu’un rival : 

« Le ciel jusqu’alors n’avait été prodigue qu'une seule 
fois : il a\“ait autant donné àShakspeare,il ne pouvait lui 
donner davantage. » 

Quelques vers à la fin du poème, singulièrement tou- 
chants et gracieux, allèrent au cœur de Congrève. 

a Je suis déjà usé par l’âge et par les soucis, et je vais 
quitter celte scène ingrate, mais vous que toutes les mu- 
ses et toutes les grâces parent à l'envi, vous à qui j'au- 
gure une meilleure fortune, soyez bienveillant pour ce 
qui restera de moi, et défendez contre votre propre juge- 
ment votre ami mort; qu'un ennemi insultant ne pour- 
suive pas mon nom ; veillez sur ces lauriers dont le 
champ devient votre héritage. » 

La foule finit, comme à l’ordinaire, par se ranger à 
l’avis des gens distingués, et, au bout de peu de temps, 
on admirait le Double jeu tout autant que le LVei/x Garçon, 
quoiqu’il n’ait jamais peut-être plu au môme degré. 

En 1095, parut Amour pour amour , pièce supérieure 
par l’esprit et par l’effet dramatique aux deux comé- 
dies qui l’avaient précédée. Elle fut représentée à un 
nouveau théâtre que Uettcrlon et quelques autres acteurs, 
choqués de la manière dont ils avaient été traités à Drury 
Lane, venaient d’ouvrir dans une salle de paume, près de 
Lincoln’s Inn. De mémoire d’homme jamais comédie 
n’avait peut-être eu un aussi grand succès. Les acteurs 
furent tellement enchantés, qu'ils donnèrent à Congrève 
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une pari dans leur théâtre, cl il leur promit en retour de 
leur donner une pièce tous les ans, si sa santé le lui per- 
mettait. Deux ans s’écoulèrent pourtant avant qu’il 
produisit devant le public la Mariée en deuil, et, si fai- 
ble que cette pièce soit en comparaison, nous ne disons 
pas du Roi Lear ou de Macbeth, mais des bons drames de 
Massingcr et de Ford, elle mérite pourtant une place éle- 
vée parmi les tragédies du siècle qui la vit écrire. Pour 
trouver quelque chose qui la vaille, il faut remonter 
de douze ans jusqu’à Venise sauvée, ou descendre de six 
ans jusqu’à la publication de la Belle pénitente. Le beau 
passage que Johnson, dans ses écrits et dans sa conversa- 
tion, plaçait au-dessus de tout autre morceau du théâtre 
anglais, a beaucoup souffert dans l'opinion publique de 
l'exagération deceséloges. Si Johnson s’était contenté de 
dire que ce passage était plus beau que quoi ce fût dans 
les tragédies de Dryden, d’Olway, de Lee, de Rowe, de 
Southern, de Hughes et d'Addison, plus beau en un mot 
que tout ce qui avait été écrit pour le théâtre depuis le 
temps île Charles I", il ne se serait pas trompé. 

Le succès de la Mariée en deuil fut encore plus grand 
que celui d'Arnour pour amour. On conféra à Cougrève le 
titre du plus grand auteur tragique comme du plusgrand 
auteur comique de son temps, et tout cela à vingt-sept 
ans. Nous ne croyons pas qu’aucun autre écrivain anglais, 
à l'exception de lord Byron, se soit jamais élevé, si jeune, 
à une pareille situation dans l'opinion de ses contempo- 
rains. 

Ce fut à celle époque qu’eut lieu un événement qui 
mérite à notre avis plus d’attention que ne lui en accorde 
M. Leigh Hunt. La nation était à peu près remise des suites 
démoralisatrices de l'austérité puritaine. On ne se sou- 


Digitized by Google 


192 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


venait plus que vaguement des sombres folies du règnedes 
saints. Les maux produits par l'impiété et par la débau- 
che étaient récenls et choquants. La cour avait cessé 
depuis la révolution de 1688 de protéger le libertinage. 
Marie était sincèrement pieuse, et les vices du froid, sé- 
vère et silencieux Guillaume ne venaient pas blesser les 
-yeux du public. La licence de la Restauration, ainsi 
abandonnée par le gouvernement, et perdant sa faveur 
dans la nation, restait encore maîtresse du terrain dans 
certaines parties de la société. Elle avait pour places for- 
tes les endroits où se réunissaient les gens d’esprit et 
les hommes à la mode, et, par-dessus tout, les théâtres. 
Ce fut dans ces conjonctures que parut un grand réfor- 
mateur que nous ne pouvons nommer sans respect, si 
grande que soit la différence qui existe entre lui et nous 
sur bien des points importants. 

Jérémy Collier était un ministre de l’Église d’Angle- 
terre, et avait été élevé à Cambridge. Ses talents et son 
instruction étaient de nature h lui permettre d'arriver 
aux plus grands honneurs dans sa carrière. II avait 
puisé dans les livres un savoir fort étendu, mais en même 
temps il avait beaucoup fréquenté la société polie, et l’on 
dit qu’il ne manquait ni de grâce ni de vivacité dans la 
conversation. Il y avait bien peu de branches delà litté- 
rature qui eûssentélé négligées par lui; mais il avait un 
goût particulier pour l’élude des antiquités ecclésiasti- 
ques. En fait d’opinions religieuses, il appartenait à cette 
fraction de l’Église d’Angleterre qui est la plus éloi- 
gnée de Genève et la plus rapprochée de Rome. Ses 
idées sur le gouvernement des évôques, sur les ordres 
sacrés, sur l’efficacité des sacrements, sur l’autorité 
des Pères, sur le crime du schisme, sur l’importance 
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des vêtements, des cérémonies et des jours fériés ne 
différaient guère de celles que professent maintenant 
le docteur Pusey et M. Newman. Vers la tin de sa vie, 
Collier fit môme quelques pas de plus vers le papisme, 
mêla de l’eau au vin en célébrant l'Eucharistie, fit le si- 
gne de la croix en confirmant les catéchumènes, donna 
une sorte d’extrôrae-onctionaux malades et pria pour les 
morts. Sa politique était d’accord avec sa théologie. 
Il était tory, mais tory de l’espèce la plus fanatique, 
ce qu’on appelait dans le jargon de ce temps-là un 
Tantivy. Ni la persécution des évêques, ni la spoliation 
des universités ne purent ébranler sa robuste fidélité 
à la couronne. Pendant que la Convention siégeait, il 
écrivit avec véhémence en faveur du roi fugitif, et par 
suite il fut arrêté; mais on ne pouvait réduire à si bon 
marché celle âme indomptable. Il refusa de prêter 
serment, renonça à tous ses bénéfices et chercha, par 
une série de pamphlets écrits avec beaucoup de vio- 
lence et avec quelque talent, à soulever la nation 
contre son nouveau maître. En 1692, il fut de nouveau 
arrêté comme soupçonné d’avoir pris part à un complot 
de lèse-majesté. Ses principes étaient tellement inflexi- 
bles que ses amis eurent beaucoup de peine à lui per- 
suader de leur permettre de fournir caution pour lui, et 
il exprima plus tard son remords d'avoir consenti à re- 
connaître ainsi indirectement l’autorité d’un gouverne- 
ment usurpateur. Bientôt il se trouva de nouveau dans une 
mauvaise passe. Sir John Friend et sir William Parkins 
furent jugés et condamnés comme coupables de haute tra- 
hison pour avoir formé le projet d’assassiner le roi Guil- 
laume. Collier leur apporta les consolations spirituelles, 
les accompagna àTyburn, et, au moment où ils allaient 

I. 13 


Digitized by Google 


194 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


être exécutés, posa ses mains sur leurs têtes, et prononça 
une absolution solennelle, au nom de l’autorité qu’il te- 
nait du Christ. Celte scène produisit un indicible scan- 
dale. Les tories se joignirent aux whigs pour blâmer la 
conduite du prêtre audacieux. Il y a, disait-on, certaines : 
actions, qualifiées de haute trahison, auxquelles un hon- 
nête homme peut être entraîné par ses vertus mêmes, 
dans un temps de trouble. Il peut être nécessaire, pour la 
protection de la société, de le punir; mais, tout en le 
punissant, nous ne le tenons pour coupable que légalement 
plutôt que moralement, et nous espérons que son erreur 
sincère ne lui sera pas comptée pour un péché dans l’au- 
tre monde, quoiqu’on ne puisse la lui pardonner dans 
celui-ci. Mais tel n'était pas le cas des pénitents de Col- 
lier. Ils s’étaient compromis dans un complot où il s’a- 
gissait de surprendre et d’assassiner, à i 'heure où il se 
croirait en pleine sécurité, un homme qui était ou qui 
n’était pas leur roi, n’importe, mais qui était à coup 
sûr leur semblable. Que la théorie jacohite sur les 
droits des gouvernements et les devoirs des sujets fût 
bien ou mal fondée, l’assassinat n’en restait pas moins 
un grand crime, les maximes de l’honneur mondain et de 
la moralité mondaine suffisaient môme à le condamner. 
Combien plus devait-il être un objet d’horreur pour la 
sainte Épouse du Christ ! L'Église ne pouvait assurément, 
sans les prévisions les plus tristes et les plus douloureu- 
ses, voir un de ses enfants entrer dans l’éternité, après 
s’être rendu coupable d’un si grand crime et sans avoir 
donné aucun signe de repentance. Personne n’alléguait 
que les traîtres eussent donné aucun signe de repen- 
tance. Ils avaient peut-être fait acte de contrition eu 
particulier, et dans ce cas le ministre de la religion pou- 
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vail avoir le droit de les assurer en particulier du pardon 
de Dieu. Mais une absolution publique aurait dû être 
précédée d’une expiation publique. Le regret de ces hom. 
mes, s’ils l’avaient exprimé, avait été exprimé secrètement; 
et Collier leur avait imposé les mains en la présence de 
plusieurs milliers de spectateurs. Ses ennemis con- 
cluaient de sa conduite qu’il ne regardait pas comme un 
péché une conspiration contre la vie de Guillaume. Mais 
il protesta avec véhémence et très-sincèrement, nous n’en 
doutons pas, contre cette déduction. 

L’orage éclata. Les évêques censurèrent solennelle- 
ment l’absolution. Le procureur général porta l’affaire 
devant la cour du Banc du roi. Collier était alors résolu à 
refuser de donner caution et de comparaître devant une 
cour qui tenait son autorilé de l’usurpateur. Il dis- 
parut et fut mis hors la loi. Il survécut à ces événe- 
ments trente ans environ. On laissa tomber la poursuite, 
et on lui permit bientôt de reprendre en paix ses occupa- 
tions littéraires. Plus tard, de nombreuses tentatives fu- 
rent faites pour ébranler son intégrité obstinée en lui of- 
frant des richesses et des dignités, mais elles furent vai- 
nes; quand il mourut, vers la fin du règne de Georges I", 
il était encore au ban de la loi. 

On ne nous soupçonnera pas de partialité pour la théo- 
logie ni pour la politique de Collier; mais nous croyons 
qu’il n’y eut jamais un homme plus honnête ni plus cou- 
rageux. Nous irons plus loin, et nous dirons que, malgré 
sa passion et ses travers d’esprit, il soutenait la contro- 
verse avec une singulière justice, avec une candeur, une 
générosité et une élévation d'esprit qui ne lui permet- 
taient pas de mettre à profit des avantages de mauvais 
aloi, môme dans les disputes les plus animées, et il était 
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sansapparencede malveillance personnelle. Il faut encore 
admettre que ses opinions sur les affaires ecclésiasti- 
ques et politiques, quoiqu’absurdes et pernicieuses en 
elles-mêmes, le rendaient éminemment propre à réfor- 
mer la littérature légère. Le libertinage de la presse 
et du théâtre était, comme nous l’avons dit, l’effet d’une 
réaction contre la rigueur puritaine. Le déréglement 
était le signe distinctif du cavalier et du partisan de la 
haute Église, tout comme celte feuille de chêne que le 
parti tout entier arborait le 29 mai. La décence était as- 
sociée à l’idée des conventicules et des tôles de veau. 
De graves prélats étaient trop disposés à fermer les yeux 
sur les excès que pouvait commettre une armée d’alliés 
zélés et capables qui couvraient de ridicule les tôles 
rondes et les presbytériens. Si un whig élevait la voix 
contre l’impiété et la licence des écrivains à la mode, 
on lui fermait immédiatement la bouche en lui disant: 
«Vous ôtes de ceux qui gémissent d’une citation lé- 
gère de l’Écriture, et qui s’enrichissent du pillage de 
l’Église, qui frémissent d’un mot à double entente, et qui 
coupent la tête aux rois. » Aussi bien, un Baxter, un Bur- 
net, un Tillotson même, n’auraient pas fait grand’chose 
pour épurer la littérature. Mais lorsqu'un partisan fana- 
tique de la cause de l’épiscopat, un homme mis hors la 
loi pour son attachement au principe d’hérédité, se pré- 
senta comme champion de la décence, la bataille était 
déjà à demi gagnée. 

En 1698, Collier publia son « Coup d’œil sur l'impiété 
et l’immoralité du théâtre anglais, t> livre qui mit en émoi 
tout le monde littéraire, mais qu’on lit maintenant moins 
qu’il ne le mériterait. Les défauts de cet ouvrage, il 
faut l’avouer, sont grands et nombreux. Les disserta- 
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tionssur l’art dramatique grec etlalin ne servent en rien 
â la discussion, et quoi qu’on en ait pu penser dans la 
génération qui se figurait que Christ Church avait réfuté 
Bentley, le plus modeste érudit d’aujourd’hui pourrait 
s’aventurer à les déclarer dignes d'un écolier ou plutô* 
d’un enfant. Collier n’applique pas le blâme avec un dis- 
cernement suffisant. Les auteurs qu’il accusait avaient 
commis des offenses si grossières contre la décence, qu’il 
était sûr d'affaiblir sa cause au lieu de la fortifier en intro- 
duisant dans son accusation contre eux quoi que ce fût 
qui pût être sujet à discussion. Il eut, néanmoins, assez 
peu de jugement pour mettre au nombre des offenses 
scandaleuses, qu'il attaquait justement, certaines choses 
parfaitement innocentes et certaines légèretés insigni- 
fiantes, qui ne sont peut-être pas parfaitement correctes, 
mais dont il serait facile de trouver le pendant dans les 
ouvragesd'autresautcurs qui ont rendu de grands services 
à la religion et à la morale. C'est ainsi que Congrève, 
qui.avait commis assez de transgressions sérieuses et im- 
portantes pour qu’il fût inutile de l'accuser de fautes 
imaginaires, est blâmé par Collier de s’étre servi légère- 
ment des mots de martyr et d'inspiration, comme si un 
archevêque ne pourrait pas dire qu'un discours a été 
inspiré par le vin de Bordeaux, ou qu'un alderman est 
martyr de la goutte. 11 arrive aussij parfois, à Collier de 
ne pas distinguer suffisamment l’auteur et les per- 
sonnes du drame. C’est ainsi qu’il reproche h Vanbrugh 
d’avoir mis dans la bouche de lord Foppington quelques 
expressions insultantes à propos de la liturgie de l’Église, 
quoiqu’il soit évident que Vanbrugh ne pouvait mieux 
exprimer son respect qu’en faisant exprimer le mépris 
par lord Foppington. On retrouve aussi partout dans ce 
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livre un trop grand déploiement d'esprit clérical. Col- 
lier ne se contente pas de demander que son ordre soit 
protégé contre la raillerie systématique et acharnée, 
mais encore il ne veut pas admettre que, dans aucun cas, 
aucune parole ou aucune action d’un ecclésiastique 
puisse être un sujet de ridicule. El il ne limite pas ce 
bénéfice de clergie aux ministres de l’Église établie. 11 
étend le privilège aux prêtres catholiques, et, ce qui est 
plus étonnant de sa part, aux prédicateurs dissidents. 
Ceci n’est, d’ailleurs, qu’une bagatelle, et il y a plus: les 
Imans, les Brahmines, les prêtres de Jupiter, les prêtres 
deBaal, tout cela doit être tenu pour sacré. Il reproche 
h Dryden d’avoir fait dire des bêtises au mufti dans Bon 
Sébastien. Il appelle Lee à rendre un compte sévère de 
son impolitesse envers Tirésias. Mais le passage le plus 
curieux est celui où Collier se choque de certaines remar- 
ques peu civiles que Cassandre, dans le Cléomène de Dry- 
den, se permet sur le bœuf Apis et ses hiérophantes. Les 
mots de « Dieu qui broute l’herbe, Dieu nourri de four- 
rage,» mots qui sont véritablement dans le style de 
certains passages de l’Ancien Testament, offensent le 
théologien chrétien autant qu’ils auraient pu offenser 
les prêtres mômes de Memphis. 

Mais lorsqu’on a fait toutes ces réserves, il reste encore 
à l’ouvrage de grands mérites. Il n'y a peut-être pas un 
•seul livre du même temps où l’on puisse choisir des 
échantillons de style aussi parfaits et aussi variés. Il 
serait absurde de comparer Collier à Pascal. Cependant 
nous ne savons guère où l’on pourrait trouver, si ce n’est 
dans les Provinciales, une gaieté aussi convenablement 
et aussi harmonieusement combinée avec la solennité 
que dans cet écrit «le Collier. Collier était passé maître 
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en tout genre de ridicule; depuis la plaisanterie joviale 
jusqu’au sarcasme raffiné et antithétique. D’autre part, i| 
étai! passé maître dans la rhétorique de l’indignation 
vertueuse. Nous ne connaissons peut-être aucun livre 
qui contienne autant d’élans de cette éloquence par- 
ticulière qui vient du cœur et qui va au cœur. L’espri 1 
du livre est vraiment héroïque; pour l’apprécier à sa juste 
valeur, il faut se rappeler dans quelle situation se trouvait 
l’auteur. Il était sous le poids du mécontentement du 
pouvoir, et son nom servait déjà de but aux invectives de 
la moitié des écrivains du temps, lorsqu’au nom du bon 
goût, du bon sens et de la bonne morale, il engagea la 
bataille avec l'autre moitié. Quelque puissante que fù[ 
sa partialité politique, il semble l’avoir complètement 
oubliée dans cette occasion. Il a oublié qu'il estjacobile, 
il se souvient seulement qu’il est chrétien et citoyen. 
Quelques-unes de ses censures les plus amères tombent 
sur des poésies que le parti tory avait saluées avec 
transport et qui avaient cruellement blessé les whigs. 
C’est un spectacle entraînant de voir avec quel courage 
cet homme, qui est seul et hors la loi, s’avance pour at- 
taquer des ennemis qui seraient formidables séparément 
et qui, pris tous ensemble, auraient pu passer pour in- 
vincibles ; mais il ne les compte pas, il distribue ses 
coups de massue à droite et à gauche entre Wycherley, 
Congrève et Vanbrugh, il foule aux pieds dans la boue 
le misérable D'Urfey, et frappe de toute sa force le fier 
cimier de Dryden. 

L’effet fut immense. La nation était de l’avis de Col- 
lier. Mais on ne pouvait pas douter que, dans la grande 
armée qu’il venait de défier, se trouverait quelqu’un 
pour relever le gant. On croyait généralement que Dryden 
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entrerait en lice, et tous les gens d’esprit s’attendaient 
à une dure rencontre entre ces deux champions si bien 
assortis. Le grand poOte avait été attaqué de la façon la 
plus marquée. On savait qu’il était profondément blessé, 
que des provocations infiniment moins graves avaient 
naguère excité chez lui un violent ressentiment, et que, 
dans tout l’arsenal littéraire, il n’y avait aucune arme, 
offensive ou défensive qu’il ne sût manier en maître, 
Mais sa conscience parlait ; il resta interdit, comme l'ar- 
change déchu lorsqu’il reçut la réprimande de Zéphon: 

a Et il sentit combien la vertu est redoutable; il vit le 
Bien sous une forme charmante, il le vit et pleura ce 
qu’il avait perdu. » 

Drydcn fit plus tard mention de l’essai de Collier dans 
la préface de ses fables, lise plaignait avec quelque amer- 
tume de la dureté du traitement qu’il avait srtbi, et il 
avançait quelques raisons qui pouvaient mitiger la sen- 
tence. Mais, en somme, il avouait franchement que les 
reproches étaient mérités. oSiM. Collier est mon ennemi, 
disait-il, qu’il triomphe; s’il est mon ami, et je ne lui 
ai donné aucune raison personnelle de ne l’être pas, il 
se réjouira de ma repentance. » 

Cnngrôve eût été prudent de suivre l’exemple de son 
maître. Il se trouvait précisément dans cette situation 
où l’on fait une folie en cherchant à se justifier, car son 
tort était si évident que ni adresse ni éloquence ne pou- 
vaient le faire acquitter. D’autre part, il avait en sa 
faveur bien des circonstances atténuantes qui auraient 
pu lui valoir son pardon s'il avait reconnu ses erreurs 
et promis de se corriger. Le censeur le plus rigide ne 
pouvait manquer de faire largement la part des fautes 
auxquelles un homme aussi jeune avait pu être entraîné 
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par l'exubérance d’une imagination puissaule cl par l’eni- 
vrement des applaudissements du public. L’estime et 
l’admiration générales étaient encore à sa portée. 11 au- 
rait aisément pu effacer tout souvenir de ses fautes et 
partager avec Addison la gloire de montrer que l’esprit 
le plus brillant peut s’allier à la vertu. Mais, en tout cas, 
la prudence devait le détourner de lutter avec Collier. 
Celui-ci était un homme parfaitement propre à la polé- 
mique, par nature, par éducation et par habitude. L’es- 
prit de Congrève, bien que ce fût un esprit d’une vigueur 
et d’une fertilité peu communes, était d’une autre espèce. 
Jamais homme ne sut si bien l’art de polir des épigram- 
mes et des reparties jusqu’à leur donner l’éclat le plus 
vif, et de les enchâsser élégamment dans un dialogue aisé 
et familier. II atteignit, dans ce genre de bijouterie, à une 
perfection inconnue et inimitable; mais il était parfaite- 
ment ignorant dans l’art de la controverse, et il avait à 
défendre une cause que tout l’art du monde aurait eu 
bien de la peine à faire triompher. 

Le résultat fut tel qu’on pouvait le prévoir; la réponse 
de Congrève échoua complètement. Il fut violent, 
obscur et ennuyeux. Même aux foyers des théâtres et au 
café de VVill, on fut contraint d’avouer que, pour l’esprit 
comme pour les arguments, le prêtre avait décidément 
l’avantage sur le poêle. Non-seulement Congrève ne put 
soutenir sa cause sur les points où il était dans son tort, 
mais encore il réussit à se mettre complètement dans 
son tort sur les points où il avait raison. Collier l’avait 
accusé d’impiété parce qu’il avait appelé un ecclésias- 
tique M. Faquin, et parce qu’il avait mis en scène un 
cocher nommé Jéhu, en souvenir du roi d’Israël, qu’on 
reconnaissait de loin à la rapidité de ses chevaux. S’il 
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n’y avait rien eu de pis dans le Vieux Garçon, et dans le 
Double Jeu, Congrôve aurait pu passer pour un auteur 
aussi pur que Cowper lui-même qui, dans ses poèmes 
revus par un censeur aussi austère que John Newton, 
appelle un chasseur de renards : Nemrod, et donne à un 
chapelain le nom peu respectueux de Pimpant. Congrève 
aurait pu produire un bon effet en demandant au public 
si l’on ne pouvait présumer avec justice qu’il n’y avait 
pas lieu à des accusations bien sérieuses, lorsqu’on avait 
recours à des accusations aussi frivoles. Au lieu d’agir 
ainsi, il prétendit qu’il ne voulait faire aucune allusion 
à la Bible en employant le nom de Jéhu, et qu’il n’avait 
pas donné à son personnage le nom de Faquin par une 
intention malveillante. Il est étrange qu’un homme de 
tant d’esprit, pour se défendre contre des imputations 
que personne ne pouvait trouver graves, aille dire des 
mensonges auxquels personne ne pouvait ajouter foi. 

Voici un des arguments que Congrève lit valoir pour 
se défendre, lui et ses pareils : il disait que, tout en étant 
peut-être coupables d'un peu de légèreté par ci par là, 
ils avaient toujours soin de placer une morale, bien soi- 
gneusement enfermée dans deux ou trois vers, à la fin 
de chaque pièce. Le fait eût-il été vrai, l’argument n’au- 
rait pas eu grande valeur. Quel est l’homme, connaissant 
la nature humaine, qui puisse croire qu’un distique moral 
détruira le mal fait par cinq actes licencieux? Mais Con- 
grève aurait prudemment fait de regarder une fois de 
plusàses comédies avant d’employercetargument. C’est 
ce que fit Collier, et il découvrit que la morale du Vieux 
Garçon, le grave apophtbegme qui doit contrebalancer 
tout le libertinage de la pièce, est contenue dans ces 
trois vers : 
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« Quels chemins difficiles on rencontre au midi de la 
vie! Noire soleil décline, et avec quelles lutles pénibles, 
avec quelles souffrances nous traînons ce fardeau in- 
commode : une femme I » 

« La fin A' Amour pour amour vaut peut-être un peu 
mieux, » dit Collier, « et encore, elle ne serait pas fort 
utile au lecteur, quand même il s’en souviendrait jusqu’au 
jour de sa mort. La voici : 

« Le miracle aujourd’hui, c’est de trouver un amant 
sincère, et non pas de trouver une femme tendre.» 

La réplique de Collier fut sévère et triomphante. Nous 
citerons une de ses reparties, non comme un bon échan- 
tillon de sa manière, mais parce que Congrève se l’était 
attirée par l’affectation qui lui était ordinaire. Le poêle 
parlait du Vieux Garçon comme d’une bagatelle sans 
aucune importance, et qu’il n’avait donnée au public en 
quelque sorte que par accident, « Je l’écrivis, » disait- 
il, « pour m’amuser pendant une longue convalescence 
après une maladie. » — « Je ne veux pas demander quelle 
était la maladie,» répliqua Collier, « mais il fallait 
qu’elle fût bien dangereuse pourêtre pire que le remède.» 

Tout ce que Congrève gagna à s’être mis en avant> 
dans cette occasion, fut de se priverabsolumentdes excu- 
ses qu'il aurait pu justement trouver pour lesfautesde sa 
jeunesse. « Pourquoi,» demandait Collier, «l’homme ri- 
rait-il des sottises de l’écolier, et s’approprierait-il les 
folies de son enfance en les approuvant dans la suite ? » 

Congrève n'était pas le seul adversaire de Collier. Van- 
brugh, Dennis et Settle entrèrent en lice; d’après un pas- 
sage d’une satire contemporaine, nous sommes porté à 
croire que, parmi les réponses adressées à Collier, il y en 
avait une qu’on croyait écrite par Wycherley. La victoire 
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resta à Collier. Une grande et prompte réforme dans 
presque toutes les branches de notre littérature légère 
fut le résultat de ses efforts. On vit surgir une nouvelle 
race de gens d’esprit et de poètes qui traitaient généra- 
lement avec respect tous les grands liens des relations 
sociales, et dont les indécences mêmes étaient décentes 
en comparaison de celles de l’école qui avait fleuri pen- 
dant les quarante dernières années du dix-septième siècle. 

Cette discussion empêcha probablement Congrève d’ac- 
complir les engagements qu’il avait pris envers les ac- 
teurs. Ce fut seulement en 1700 qu’il donna au public 
La façon de vivre du monde, le plus soigné et le plus 
brillamment écrit de tous ses ouvrages. Il y manque 
peut-être ce mouvement, cette effervescence d’animation 
naturelle que nous trouvons dans Amour pour amour. 
Mais les accès de déclamation intempérante de lady 
Wishfort, la rencontre de Witwould et de son frère, 
tes assiduités amoureuses du chevalier campagnard, et 
le festin qui suit, et par-dessus tout la poursuite et la 
reddition de Millamant valent mieux que tout ce qu’on 
trouve dans les comédies anglaises depuis la guerre 
civile jusqu'à l’époque dont il s’agit. Nous ne com- 
prenons pas qu’à la représentation celte pièce ait pu 
tomber. Ce fut pourtant le cas, et l'auteur, souffrant en- 
core des blessures que lui avait faites Collier, fut poussé 
à bout parce dernier coup. Il résolut de ne .plus s’exposer 
aux insultes d’un auditoire dépourvu de goût, et quitta 
le théâtre pour toujours. Il vécut encore vingt-huit ans 
sans rien ajouter à la haute réputation littéraire qu’il 
avait acquise. Tant qu’il conserva la vue, il continua 
à lire beaucoup; il écrivait parfois un petit essai, ou 
raellail en vers un conte insignifiant; mais il ne paraît 
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pas avoir jamais conçu depuis lors le projet d’écrire un 
grand ouvrage. Les Mélanges, qu’il publia en 1710, sont de 
peu de valeur, et on les a oubliés depuis longtemps. Le 
fond de réputation qu’il s’était acquis par ses comédies, 
aidé par la grâce de ses manières et de sa conversation, 
suffisait à lui assurer une belle place dans la pensée des 
gens du monde. Il vivait, pendant l’hiver, dans la so- 
ciété la plus agréable et la plus élégante de Londres. 11 
passait l’été dans les magnifiques châteaux des ministres 
et des pairs. L’envie littéraire et les factions politiques, 
qui, dans ce temps-là, ne respectaient rien, respectaient 
son repos. Il faisait profession d’appartenir au parti dont 
son patron Montagu, devenu lord Halifax, était le chef. 
Mais il avait un mot poli et quelques bons offices au ser- 
vice des hommes de toutes les nuances d’opinion; et, en 
retour, les hommes de toutes les nuances d’opinion 
parlaient bien de lui. Sa fortune fut longtemps étroite. 
La place dont il jouissait lui permettait tout juste de vi- 
vre dans l’aisance, et lorsque les tories arrivèrent au 
pouvoir, quelques personnes crurent qu’il perdrait môme 
cette faible ressource. Mais Harley, qui n’était point du 
tout disposé à adopter la politique d’extermination du 
club d’Oclobre, et qui, avec tous ses défauts d’esprit et 
de caractère, avait une sincère bienveillance pour les 
hommes de talent, rassura le poète inquiet en citant 
gracieusement et à propos les vers de Virgile : 

Non obtusa adeo gestamus pectora l’œni, 

Nec tam a versus equos Tyria Sol Jungi ab urbe. 

Congrève n'acheta pas l'indulgence* que lui témoi- 
gnèrent les tories par des concessions qui auraient pu 
justement offenser les whigs. Il eut la rare bonne for- 
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Les habitants de Grub Street eux-mômes, les héros de la 
Dunciade , rendirent cette foisjustice au mérite d’un vivant. 
Mais ce qui prouve le plus hautement l'estime où était Con- 
grève, c’est que la traduction de l’Iliade, ouvrage qui pa- 
rut sous des auspices plus brillants que tout autre livre 
écrit en notre langue, lui fut dédiée. Il n’y avait pas dans le 
royaume un duc qui n’eût été flatté d'un pareil hommage. 
Le docteur Johnson exprime beaucoup d’admiration pour 
l’indépendance d’esprit que Tope montra en cette oc- 
casion : « Il laissa de côté les pairs et les hommes d’État 
pour dédier son Iliade à Congrève avec une magnanimité 
qui serait digne d’un éloge sans réserve, si la vertu de 
son ami avait égalé son esprit. Il est impossible main- 
tenant de savoir pourquoi Congrève fut choisi pour un 
pareil honneur. » Il est certainement impossible de le 
savoir, mais il n’est pas, à notre avis, impossible de le 
deviner. Des hommes de toutes les opinions politiques 
avaient protégé à l’envi la traduction de l’Iliade, Le poète 
dont les whigs et les tories avaient, quand il était si 
jeune encore, fait la fortune par une émulation de géné- 
rosité, ne pouvait pas convenablement dédier au chef de 
l’un des partis un ouvrage qui avait reçu de tous deux 
le patronage le plus magnifique. 11 fallait trouver quel- 
qu’un qui fût tout à la fois neutre et éminent; il fallait 
laisser de côté les pairs et les hommes d’Étal. Con- 
grève avait un grand nom dans les lettres; il avait un 
grand nom dans le monde aristocratique; il vivait en 
bons rapports avec les hommes de tous les partis. Ni les 
ministres ni les chefs de l'opposition ne pouvaient être 
blessés de l’hommage qu’on lui rendait. 

L’affectation singulière qui, dès l’origine, avait été 
un trait caractéristique de Congrève, s’accrut sans re- 
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lâche à mesure qu'il avança dans la vie. Il finit par 
trouver désagréable qu’on lui fit l’éloge de ses propres 
comédies. Voltaire, dont l’âme était consumée par un 
désir passionné de renom littéraire, fut à moitié étonné 
et â moitié choqué de cet étrange caprice lorsqu’il vit 
Congrève, durant sa visite en Angleterre. Congrève nia 
toute prétention au titre de poète, déclara que ses pièces 
étaient des bluettes écrites dans un moment de loisir, et 
pria Voltaire de le regarder uniquement comme un 
homme du monde. « Si vous n’aviez été qu’un homme 
du monde,» lui répondit Voltaire, n^e ne serais pas 
venu vous voir. » 

Congrève n’avait pas les affections vives; il n’avait 
point de liens de famille, et son cœur ne parait pas avoir 
été intéressé dans les relations passagères qu’il forma 
successivement avec les beautés de théâtre. De tous 
scs atlacbements, le plus durable elle plus célèbre fut 
celui qu’il contracta avec Ms Bracegirdle. Celte actrice 
qui fut pendant tant d’années l’idole de Londres, dont le 
charmant visage causa la fatale querelle dans laquelle 
périt Mountfort et qui amena lord Mohun à la barre de 
la chambre des pairs, celte actrice, dis-je, qui avait reçu, 
à ce que l’on racontait, les propositions les plus hono- 
rables du comte de Scarsdale, s’était conduite avec 
une prudence rare dans une situation extrêmement dif- 
ficile. Congrève finit par devenir son ami intime; il 
montait sans cesse à cheval avec elle et dînait chez elle. 
Les uns disaient qu'elle était sa maltresse, les autres 
qu’elle serait bientôt sa femme. Il finit par se détacher 
d’elle sous l’influence d’une beauté plus opulente et plus 
hautaine. Henriette, fille du grand Marlborough et 
comtesse de Godolphin, avait, h la mort de son père, 
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hérité de son duché et de la plus grande partie de son 
immense fortune. Son mari était un homme insignifiant, 
de qui lord Chesterfleld disait qu’il venait à la chambre 
des pairs uniquement pour y dormir, et qu’il pouvait 
aussi bien dormir à droite qu’à gauche du Président. 
Une amitié étrange se forma entre la duchesse et Con- 
grève. Il avait toujours une place à sa table et l’aidait 
dans la direction de ses concerts. Cette méchante vieille 
sorcière, Sarah, la duchesse douairière, qui s’élait que- 
rellée avec sa fille comme elle s’était querellée avec le 
monde entier, affectait de croire qu’il y avait là quelque 
chose de louche; mais le monde, en général, semble 
avoir pensé qu’une grande dame pouvait, sans que cela 
fit tort à sa réputation, montrer des attentions marquées 
à un homme d’un talent éminent, qui avait près de 
soixante ans, qui était encore plus vieux d’aspect et de 
santé, qui était cloué sur son fauteuil par la goutte, et 
qui ne pouvait pas même lire parce qu’il était aveugle. 

Pendant l’été de 1728, on conseilla à Congrève d'es- 
sayer les eaux de Dath. Dans son excursion, sa voiture 
versa, et il reçut quelque grave blessure intérieure dont 
il ne se remit jamais. Il revint à Londres en fort mauvais 
état, se plaignant constamment d’une douleur au côté; 
il continua de s’affaiblir et mourut au mois de janvier. 
Il laissa 10,000 livres sterling qu’il avait économisées 
sur les gros traitements de ses places. Le docteur Johnson 
trouve que cet argent aurait dû aller à la famille de Con- 
grève, qui était alors dans de grands embarras. Le doc- 
teur Young et M. Leigh Hunt, qui sont rarement du 
môme avis, mais avec lesquels nous sommes enchantés 
de nous entendre sur ce point, trouvent que l’argent au- 
rait dft aller à Mrs Bracegirdle. Congrève légua 200 livres 
i. 14 


— _Digitized by Google 



310 ESSAIS LITTÉRAIRES, 

sterling à Mrs Bracegirdle, et la môme somme à une 
certaine Mrs Jellat ; mais il laissa la masse de ses éco- 
nomies à la duchesse de Marlborough, et ce legs pro- 
duisit sur son immense fortune l’effet d’une goutte 
d’eau dans un seau. Cet argent aurait suffi à relever la 
fortune délabrée d’un propriétaire du comté de Stafford; 
il aurait permis à une actrice retirée de jouir de tous 
les agréments de la vie, et d’un luxe qui pour elle aurait 
été complet; mais il suffisait à peine à défrayer pen- 
dant trois mois les dépenses de la duchesse. 

La grande dame fit enterrer son ami avec une pompe 
qu’on voit rarement aux funérailles des poôtes. Le corps 
reposa en apparat sous l’antique toit de la Chambre de 
Jérusalem, et fut enterré dans l’abbaye de Westminster. 
Le duc de Bridgewater, lord Cobham, le comte de Wil- 
minglon, qui avait été orateur de la chambre et qui fut 
depuis premier lord de la trésorerie, ainsi que d’autres 
personnages de distinction, portèrent le poôte. La du- 
chesse employa le legs de son ami à l’achat d’un magni- 
fique collier de diamants qu'elle porlait en son honneur, 
et, s’il faut en croire la renommée, elle prouva son 
attachement pour lui d’une manière bien plus étrange. 
On dit qu’elle üt faire une statue de Congrève en ivoire, 
qui était mue par un mouvement de pendule cl qu’on 
asseyait tous les jours à sa table; on dit qu’elle fit faire 
aussi une poupée de cire à la ressemblance du poôte, et 
qu’elle faisait mettre des ventouses aux pieds de cette 
poupée, et les faisait panser par les médecins comme 
on pansait les pieds du pauvre Congrève lorsqu’il avait 
la goutte. On éleva un monument au poôte dans l’ab- 
baye de Westminster; on y grava une inscription com- 
posée par la duchesse, et lord Cobham lui tit l’honneur 
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d'un cénotaphe qui nous paraît, quoique ce soil une 
expression bien hardie, la plus laide el la plus absurde 
de toutes les bâtisses qui soient â Stowe. 

Nous avons dit que Wycherley était un Congrève de 
second ordre. Le fait est qu’il y eut une analogie remar- 
quable entre les écrits et la vie de ces deux hommes; 
tous deux étaient des gens bien nés, qui avaient reçu 
une éducation libérale; tous deux vinrent à Londres, et 
ne connurent aucun autre aspect de la nature humaine 
que celui qu’elle offre entre flyde Park el la Tour; tous 
deux avaient de l’esprit; ni l’un ni l’autre n’avait beau- 
coup d’imagination ; tous deux produisirent, dans leur 
premièrejeunesse, des comédies animées et licencieuses ; 
tous deux se retirèrent de la lice dans toute la force de 
l’âge et durent aux triomphes littéraires de leurs dé- 
buts toute la considération dont ils jouirent plus tard; 
tous deux publièrent, après avoir cessé d'écrire pour 
le théâtre, des volumes de mélanges qui ne firent grand 
honneur ni à leur talent ni à leur moralité ; tous deux 
ne vécurent dans leurs dernières années que pour le 
monde, et tous deux, dans leurs derniers moments, dis- 
posèrent de leurs biens d’une manière étrange et in- 
justifiable. 

Mais Congrève maintint sur tous les points sa supé- 
riorité sur Wycherley. Wycherley avait de l’esprit; mais 
l’éclat de l’esprit de Congrève dépasse celui de tous les 
auteurs comiques qui ont paru depuis deux siècles, à 
l'exception de Sheridan. Congrève ne possédait pas les 
facultés poétiques à un haut degré; mais, en compa- 
raison de Wycherley, il peut passer pour un grand poète. 
Wycherley avait quelques connaissances littéraires; mais 
Congrève était un homme véritablement instruit. Les 
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indécences que se permit Congrève, toutes coupables 
qu’elles étaient, ne furent jamais aussi grossières que 
celles de Wycherley, et Congrève ne donna pas au monde, 
comme Wycherley, le déplorable spectacle d'une vieil- 
lesse licencieuse. Congrève mourut dans toute la jouis- 
sance d’une grande considération. Wycherley mourut 
oublié ou méprisé. Le testament de Congrève fut capri- 
cieux et absurde; mais les dernières actions de Wycherley 
semblent avoir été dictées par une méchanceté endurcie. 

Il faut nous arrêter, pour le moment, au moins. Van- 
brugh et Farquhar ne sont pas des hommes qu’on puisse 
expédier à la bâte, et nous n’avons plus la place de leur 
rendre justice. 


DRYDEN 

Œuvres poétique* de John Dryden. 2 volumes ln-8. Londres, 1820 . 

(Revue if Edimbourg , Janvier 1828.) 

La voix publique a assigné à Dryden la première place 
au second rang de nos poêles, et la situation n’est pas à 
dédaigner dans une liste de préséance intellectuelle si 
riche en noms illustres. On dit que, parmi le petit nom- 
bre de ceux qui l’ont surpassé par le génie, personne 
n’a exercé une influence plus étendue ou plus durable 
sur la manière de penser et d’écrire dans noire pays. Sa 
vie s’est écoulée à une époque qui a vu s’accomplir 
une grande révolution dans le goût public; et il a joué 
dans cette révolution le râle de Cromwell. En marchant 
sans scrupule à la tête du mouvement jusque dans ses 
écarts les plus excessifs, il est parvenu 11 le diriger com- 
plètement. En se signalant comme le plus audacieux et 
le plus irrévérencieux de tous les rebelles, il s’est élevé 
au rang de souverain reconnu. Il a commencé sa carrière 
par les excès les plus insensés. 11 l’a achevée dans le re- 
pos d’une puissance établie, comme l’auteur d'un nou- 
veau code et le fondateur d’une dynastie nouvelle. 

On peut dire cependant de Dryden, comme de la plu- 
part des hommes qui se sont distingués dans le monde 
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littéraire ou dans le monde politique, que la ligne qu'il 
a suivie et les résultats auxquels il est arrivé ont dépendu 
des circonstances où il était placé plutôt que de ses qua- 
lités personnelles. Ceux qui ont lu l’histoire avec intel- 
ligence savent la fausseté de ces panégyriques et de ces 
invectives qui attribuent à des individus les grandes ré- 
volutions morales et intellectuelles, la subversion des 
systèmes établis, le caractère nouveau imprimé à un 
siècle. La différence entre un homme et un autre 
homme n'est pas à beaucoup près aussi grande que se 
l’imagine une foule superstitieuse. Mais le sentiment qui 
amenait dans l'ancienne Romel’apothéose d’un empereur 
populaire et dans la Rome moderne la canonisation d'un 
prélat dévot, ce môme sentiment pousse les hommes à 
entretenir une illusion qui leur donne quelque chose à 
adorer. Par une loi d'association à laquelle u’écbappent 
pas entièrement les esprits môme les mieux gouvernés 
par la raison, toute souffrance nous dispose à haïr, et tout 
bonheur & aimer, quand môme nous ne pouvons pas at- 
tribuer notre souffrance ou notre bonheur à un individu. 
Un malade se décharge de sa mauvaise humeur sur ceux 
mêmes qui le soulagent. La satisfaction d’un homme 
enivré de ses succès se déploie souvent à l’égard de ses 
ennemis. De la mémo manière, les sentiments de joie et 
d'admiration que fait naître le spectacle des grands évé- 
nements se créent un objet lorsqu’ils n’en rencontrent 
point. C’est ainsi que des nations ont pu s’abaisser jus- 
qu’aux absurdités d’une idolâtrie tout égyptienne, jus- 
qu’à adorer des bûches du poids d’un Sacheverell et des 
reptiles de l’espèce d’un Wilkes. Elles peuvent mé.me 
se prosterner devant une divinité à qui elles ont elles- 
mêmes imprimé la forme qui excile leur vénération , 
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et qui serait restée à l’état de bloc informe sans le 
travail de leurs mains. Elles se persuadent qu’elles sont 
les créatures de celui qu’elles ont créé. Car, en fait, c’est 
le siècle qui façonne l’homme, ce n'est pas l’homme 
qui façonne son siècle. Les grands esprits, il est vrai, 
agissent sur cette société qui les a faits ce qu’ils sont; 
mais ils ne font que rendre ce qu'ils ont reçu, avec les 
intérêts. Nous exaltons Bacon, et nous raillons saint 
Thomas d’Aquin. Mais failes-les changer de place : Bacon 
aurait pu être le Docteur angélique,, le disciple le plus 
subtil qu'Aristole eût enfanté dans les écoles ; et d’autre 
part le dominicain aurait pu faire sortir les sciences de 
la maison de servitude. Si Luther était né au dixième 
siècle, il n’aurait pas accompli une réforme; et si Luther 
n’était pas né, il est évident que le seizième siècle n’au- 
rait pu s’écouler sans amener uu grand schisme dans 
l’Église. Du temps de Louis XIV, Voltaire aurait pro- 
bablement été un janséniste zélé comme la plupart 
des hommes littéraires de cette époque, il aurait joué un 
rôle éminent parmi les défenseurs de la grâce efficace, 
il aurait amèrement attaqué la morale relâchée des jé- 
suites et les décisions déraisonnables de la Sorbonne. Si 
Pascal était entré dans la carrière littéraire en un temps 
où l’intelligence était plus générale et les abus plus fla- 
grants, lorsque Dubois l'Iscariol déshonorait l’Église, lors- 
que les orgies de Canillac souillaient la cour, lorsqu’on sa- 
crifiait la nation aux tours de passe-passe deLaw, s’il avait 
assez vécu pour voir une dynastie de femmes perdues, 
un trésor vide et un barem encombré, une armée re- 
doutable pour ceux-lâ seuls qu’elle aurait dû protéger, 
et un clergé qui conservait tout juste assez de religion 
pour être intolérant, Pascal aurait pu peut-être, comme 
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tous les hommes de talent qui se trouvaient alors en 
France, concevoir des préjugés absurdes contre la mo- 
narchie et le christianisme. La moquerie qui réduisait à 
néant les sophismes d’Escobar, l’éloquence passionnée 
qui défendait les religieuses de Port-Royal, le courage 
intellectuel qui ne se laissait pas dompter même par 
l’autorité pontificale, auraient pu l’élever au rang de pa- 
triarche dans l'Église philosophique. On a longtemps dis- 
cuté la question de savoir si l’honneur d’avoir inventé le 
système des fluxions appai tenait à Newton ou à Leibnitz. 
On convient généralement aujourd’hui que la découverte 
a été faite en même temps par ces deux grands hommes. 
La science des mathématiques était arrivée alors à un 
point tel, que, ni l’un ni l’autre n’eût-il| existé, quelque 
autre savant eût infailliblement découvert le principe au 
bout de quelques années. Dans notre temps, la théorie 
de la rente, qui est admise maintenant par tous les éco- 
nomistes, a été développée presque en même temps par 
deux écrivains qui n’avaient eu aucun rapport ensemble. 
Les spéculateurs qui les avaient précédés tâtonnaient de- 
puis longtemps autourde celte théorie, et les recherches 
les plus légères n’auraient pu tarder bien longtemps à la 
faire découvrir. Nous sommes portés à croire qu’il en est 
de même pour toutes les grandes découvertes qui sont 
venues s’ajouter au trésor des connaissances humaines; 
sans Copernic, nous aurions le système de Copernic; 
sans Christophe Colomb, l’Amérique eût été trouvée; 
sans Locke, nous aurions une théorie juste de l’origine 
des idées dans l’esprit de l’homme. La société a ses 
grands hommes et ses hommes médiocres, comme la terre 
a ses montagnes et ses vallées. Mais les inégalités de 
l’intelligence, comme les inégalités de la surface du globe, 
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sont si peu de chose en proportion de la masse, qu'on 
peut n’en tenir aucun compte en calculant ses grandes 
révolutions. Le soleil éclaire les montagnes lorsqu’il est 
encore au-dessous de l’horizon, elles esprits supérieurs 
découvrent la vérité quelque temps avant qu’elle de- 
vienne évidente pour la multitude. C'est à quoi se borne 
leur supériorité. Ils sont les premiers à recueillir et à 
réfléchir une lumière qui, sans leur concours, serait de- 
venue visible, un instant plus tard, à des hommes qui 
sont placés fort au-dessous d’eux. 

La même remarque peut s’appliquer aux beaux-arts. 
Les lois desquelles dépendent le progrès et le déclin de 
la poésie, de la peinture et de la sculpture, agissent avec 
une régularité presque égale à celle des lois qui régissent 
le retour périodique de ta chaleur et du froid, de la fer- 
tilité et de l’aridité. Ceux qui semblent diriger le goût 
public se bornent, en général, à le devancer dans la direc- 
tion qu’il prend spontanément. Sans une juste apprécia- 
tion des lois auxquelles nous venons de faire allusion, on 
comprendrait mal les mérites et les défauts de Dryden. 
Nous allons donc dire comment nous les concevons. 

Les temps qui ont produit les chefs-d'œuvre de l’i- 
magination ne sont assurément pas ceux que gouvernait 
le goût le plus pur. Les facultés créatrices et les facultés 
critiques semblent ne pouvoir atteindre à la fois leur plus 
haut degré de perfection. Il n’est pas difficile d’assigner 
une cause à ce phénomène. 

11 est vrai que l’homme qui sait le mieux démonter 
une machine et qui comprend le mieux l’usage de toutes 
les roues et de tous les ressorts peut, mieux que tout autre, 
fabriquer une autre machine de môme force. Dans toutes 
les branches des sciences morales ou physiques qui com- 
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portent une analyse exacte, on peut combiner dès qu’on 
a pu dissoudre. Mais l’analyse à laquelle la critique peut 
soumettre la poésie est nécessairement incomplète. Il y a 
un élément qui échappe toujours à ses recherches, et c’est 
cet élément môme qui fait que la poésie est la poésie. Un 
lecteur intelligent découvrira aisément une image forcée 
dans une description de la nature. Mais il lui sera impos- 
sible d’expliqueren quoi consiste l’art d’un écrivain qui, 
en quelques paroles, évoque un lieu devant ses yeux 
avec tant de vérité, qu’il le connaît comme s'il y avait 
passé son enfance, tandis qu’un autre écrivain, tout en 
employant les mômes matériaux, la môme verdure, les 
mômes eaux et les mêmes fleurs, sans commettre la 
moindre inexactitude, sans rien dire qui soit positive- 
ment superflu, sans rien omettre qui soit positivement 
nécessaire, ne produit pas sur vous plus d’effet que si 
vous lisiez dans un journal l’annonce d'une bonne mai- 
son de campagne avec un jardin bien dessiné. Prenons 
un autre exemple. Le lecteur le plus superficiel de Shaks- 
peare saisit les grands traits du caractère de Hotspur. 
Nous voyons tout de suite que son courage est éclatant, 
son amour pour la gloire ardent, son caractère animé, 
son humeur insouciante, dominante et vive, et qu’il se 
laisse aller à ses fantaisies sans s'inquiéter des sensibilités 
qu’il peut blesser ni des inimitiés qu’il peut provoquer. 
La critique peut aller jusque-là. Mais il nous manque 
encore quelque chose. On peut avoir toutes ces qualités 
et toutes les autres qualités que l’observateur le plus 
minutieux pourrait inscrire dans le catalogue des vertus 
et des défauts de Hotspur, sans être cependant Hotspur. 
Presque tout ce que nous avons dit de lui peut s’appliquer 
à Falconbridge ; et cependant la plupart de ses discours 
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seraient déplacés dans la bouche de Falconbridge. Dans 
la vie réelle, cela arrive constamment. Nous apercevons 
de grands contrastes entre des hommes que nous dé- 
cririons presque dans les mômes termes, si nous étions 
chargés de les décrire. Si nous tentions de retracer leurs 
caractères avec détail, nous aurions bien de la peine à 
indiquerquelque différence marquée, et cependant nous 
les abordons avec des sentiments parfaitement dis- 
semblables. Nous ne pouvons nous figurer l’un d’eux 
employant les gestes et les expressions de l’autre. Suppo- 
sons qu’un zoologiste voulût décrire un animal, un porc- 
épic, par exemple, à des gens qui ne l’auraient jamais 
vu. Le porc-épic, dirait-il, est un mammifère de l’ordre 
des Glires. Il a des moustaches, il est long de deux pieds, 
il a quatre doigts aux pattes de devant, cinq aux pattes 
de derrière, il a deux incisives en avant de chaque mâ- 
choire, et huit mâchelières. Son corps est couvert de 
soies et de piquants. Mais tout cela dit, lequel des audi- 
teurs aurait conçu une juste idée d’un porc-épic? Deux 
d’entre eux en auraient-ils la même idée? Il pourrait 
exister une variété infinie d’animaux possédant tous les 
caractères que nous venons de citer, et ne se ressem- 
blant pas le moins du monde. Ce qu’est à un véritable 
porc-épic la description de notre naturaliste, les remar- 
ques de la critique le sont pour les'peintures de Ja poésie. 
Elle ne peut reconstruire parfaitement ce qu’elle décom- 
pose si imparfaitement. Il est évidemment aussi impos- 
sible de produire un Othello ou un Macbeth en renver- 
sant un procédé d’analyse aussi imparfait, qu’il serait 
impossible à l’anatomiste de tirer un homme vivant des 
débris de sa salle de dissection. Dans les deux cas le prin- 
cipe vital échappe aux instruments les plus délicats et 
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s’évanouit au moment où l’on touche le point où il ré- 
side. Voilà pourquoi ceux qui essayent de composer des 
poèmes, en se fiant à leur talent pour la critique, nous 
donnent des catalogues de vertus et de défauts, au lieu 
de nous donner des images de la réalité. Les caractères 
qu'ils nous tracent sont des allégories ; ce ne sont pas 
des hommes vertueux, ou des hommes corrompus, ce 
sont des vertus cardinales et des péchés mortels. On 
croit se retrouver parmijes connaissances de notre vieil 
ami Chrétien , et, comme dans la fiction de Bunyan, on 
rencontre parfois Défiant et Timide, parfois M. liait le 
Bien et aussi M. Aime la Convoitise, et enfin quelquefois 
Prudence, Piété et Charité. 

On convient généralement que le discernement criti- 
que ne suffit pas à faire des poètes. On ne sait pas aussi 
nettement pourquoi il les empêche de devenir poêles. 
Mais le fait est que la poésie exige une disposition d’es- 
prit croyante et non critique. Ceux qui sentent le plus vi- 
vement la poésie, ceux qui l’écrivent le mieux, sont ceux 
qui oublient qu’elle est une œuvre d'art et qui font de 
ses tableaux, comme des réalités que ses tableaux repré- 
sentent, le sujet de leurs larmes ou de leur gaieté, de 
leur indignation ou de leur sympathie, non le sujet d’une 
élude de connaisseurs; ceux qui sont trop puissamment 
sous l’influence de l’iNusion pour admirer le génie qui 
la produit; ceux qui sont trop inquiets du sort d’Ulysse 
dans la caverne de Polypbêrae, pour se soucier de savoir 
si le jeu de mots sur Outis est bon ou mauvais ; ceux 
qui oublient que Shakspeare ail jamais existé, pendant 
qu’ils pleurent et maudissent avec le roi Lear. C’est en 
entraînant son public à croire aux créations de son ima- 
gination qu’un homme devient poète. C’est en traitant 
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ces créations comme des illusions, en les analysant, au- 
tant que faire se peut, pour les ramener à leurs élé- 
ments, qu’un homme devient un critique. Du moment 
qu’on aperçoit le talent de l’artiste, le charme est rompu. 

Ces considérations suffisent à expliquer les absurdités 
où sont tombés les plus grands écrivains, lorsqu’ils ont 
cherché à donner des règles générales pour la composi- 
tion, ou à prononcer des jugements sur les ouvrages 
d’autrui. Ils n’ont pas l'habitude d’analyser ce qu'ils 
éprouvent , et il s’ensuit qu’ils rapportent sans cesse 
leurs impressions à des causes qui ne peuvent en aucune 
manière les avoir produites. Quand ils éprouvent du 
plaisir à lire un livre, ils ne considèrent pas que ce plai- 
sir peut être l’effet des idées qu’une expression sans im- 
portance a évoquée devant eux en touchant le premier 
anneau d’une chaîne de pensées qui résident unique- 
ment dans leur propre esprit, et qu’ils ont peut-être 
prêté eux-mêmes à l’auteur les beautés qu’ils admirent. 

Cervantes fait le bonheur des lecteurs les plus divers. 
Tout écolier met en pièces, à force de les feuilleter, les 
plus mauvaises traductions de son roman, et connaît la 
triste figure du chevalier errant et les grosses joues de 
l'écuyer, aussi familièrement que les visages de ses ca- 
marades. Les juges les plus difficiles et les plus exercés 
s’étonnent de la perfection d'un art qui a su tirer des 
éclats de rire inextinguibles de la plus grande des cala- 
mités humaines, sans manquer une seule fois au respect 
qui lui est dû; ils admirent celle délicatesse d’un pin- 
ceau si délié qui peut rendre un caractère parfaitement 
risible, sans diminuer son mérite, sa bonne grâce et sa 
dignité. Mais en même temps il y a dans Don Quichotte 
plusieurs dissertations sur les principes de l’art poétique 
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et dramatique, llien dans tout l'ouvrage ne porte autant 
de traces de travail et de soin, et dans aucun ouvrage, & 
notre connaissance, rien n'est plus puéril ni plus in- 
signifiant. De nos jours, c’est tout au plus si ces disser- 
tations seraient admises dans la colonne littéraire du 
Moming-Post. Les lecteurs de la Divine Comédie sont né- 
cessairement frappés du respect que Dante exprime pour 
des écrivains qui lui sont infiniment inférieurs. Il n'ose 
pas lever les yeux en présence de Brunetto, dont tous 
les ouvrages ne valent pas le moins bon de ses cent 
chants. Il n'ose pas s’aventurer à marcher sur la même 
ligne que l’emphatique Stace. Son admiration pour Vir- 
gile va jusqu’à l’idolâtrie absolue. S’il s’agissait de la 
diction élégante, harmonieuse, splendide du poète 
romain, ce sentiment, à tout prendre, ne serait pas 
déraisonnable; mais c’est plutôt comme autorité sur 
toutes les questions philosophiques, que comme œuvre 
d'imagination, qu’il admire YEnéide. Il lient les passages 
les plus ordinaires pour des oracles du plus grand poids 
et du sens le plus profond. Il dépeint son conducteur 
comme l’océan de toute sagesse, le soleil qui guérit.tou- 
tes les vues affaiblies. Au reste, les Italiens du quator- 
zième siècle le jugèrent lui-même comme il jugeait Vir- 
gile ; ils étaient tiers de lui, ils faisaient son éloge, ils 
frappaient des médailles à son image, ils se disputaient 
l’honneur de posséder ses restes, ils entretenaient des 
professeurs pour expliquer ses ouvrages; mais ce qu’ils 
admiraient en lui , ce n’était pas cette imagination 
puissante qui avait appelé un monde nouveau à l'exis- 
tence, et qui en avait rendu tous les spectacles et tous 
les bruits familiers aux yeux et aux oreilles de l’esprit. 
Ils ne parlaient guère de ces créations terribles ou char- 
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mantes que les critiques modernes se plaisent à com- 
menter, ni Farinala soulevant son front hautain et tran- 
quille au-dessus de sa couche éternelle de flammes, ni 
le repos de Sordello semblable à celui du lion, ni l’é- 
clat du sourire céleste de Béatrice. Ils célébraient chez 
leur grand poète ces lambeaux d'histoire et de littéra- 
ture anciennes, sa logique et sa théologie, 'sa physique 
absurde et sa métaphysique plus absurde encore, tout 
enfin, excepté ce qu’il a d’admirable. Comme le fou de 
la fable, qui détruisait sa maison en cherchant l'or qu’il 
avait vu en rêve caché sous ses fondements, ils détrui- 
saient un des plus nobles ouvrages du génie de l’homme, 
en y cherchant des trésors de sagesse qu'ils y croyaient 
enfouis et qui n’existaient que dans leurs rêveries insen- 
sées. On faisait peu de cas des plus beaux passages, tant 
qu’on ne les avait pas rabaissés jusqu’à leur faire ex- 
primer quelque allégorie monstrueuse. On applaudissait 
aux sermons sur la destinée et sur le libre arbitre, ou 
aux ridicules théories astronomiques où Dante s'égare, 
bien plus qu’à ces vers terribles qui révèlent les secrets 
de la tour de la faim, ou à celte histoire à demi racontée 
d’un amour coupable, si passionné et si plein de larmes. 

Nous ne voulons pas dire que les contemporains de 
Dante aient lu avec moins d’émotion que leurs descen- 
dants l’histoire d’Ugolin s’avançant à tâtons nu milieu 
des corps décharnés de ses enfants, ou celle de Françoise 
tressaillant sous un baiser timide et laissant tomber le 
volume fatal. Loin de ià : nous croyons qu’ils admiraient 
ces belles choses moins que nous, mais qu’ils les sen- 
taient davantage. Nous dirions peut-être qu'ils les sen- 
taient trop vivement pour les admirer. Les progrès d’une 
nation qui passe de la barbarie à la civilisation produisent 
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un changement semblable à celui qui s’opère durant les 
progrès d'un individu qui passe de l’enfance à l’àge mûr. 
Qui ne se souvient avec regret de sa première lecture de 
Robinson Crutoé? Nous étions alors incapables d’appré- 
cier le talent de l’auteur, ou plutôt peu nous importait 
que le livre eût ou non un auteur. Nous trouvions très- 
probablement que le Robinson était bien moins beau que 
telle ou telle des rapsodies de Macpherson, sur Foldalh 
au front sombre et Striadona au sein blanc. Maintenant 
nous n’estimons Fingal et Temora que comme un exem- 
ple frappant de la facilité avec laquelle une histoire peut 
s'accréditer et du médiocre mérite qui suffit à rendre 
un livre populaire. Nous avons, au contraire, la plus 
haute opinion du livre de Defoc. Nous reconnaissons 
la main d’un maître, à un millier de traits qui passaient 
autrefois inaperçus; mais tout en comprenant mieux 
que par le passé les mérites du récit, nous nous y inté- 
ressons bien moins. Vendredi, et le perroquet, et le ba- 
teau qui avait une voile en forme d'épaule de mouton, et 
le canot qui ne put pas être amené jusqu’au bord de 
l’eau, la tente avec la haie et l’échelle, le parc des che- 
vreaux, et la caverne où la vieille chèvre est morte, ne 
redeviendront jamais pour nous les réalités que nous y 
avons vues autrefois. Nous ne reverrons plus le temps où 
notre livre favori nous mettait en tête de fabriquer des 
brouettes et des chaises, de creuser des cavernes, et de 
construire dans le jardin une cabane entourée d’une 
barrière. Telle est la loi de notre nature : notre juge- 
ment mûrit, notre imagination s’affaiblit. Nous ne pou- 
vons savourer à la fois les (leurs du printemps de la vie 
et les fruits de son automne, les plaisirs des recherches 
exactes et ceux d’une agréable erreur. Nous ne pouvons 
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pas être assis en face du théâtre, et nous trouver en 
même temps dans les coulisses. Nous ne pouvons pas 
partager l’illusion du spectacle, pendant que nous sui- 
vons les mouvements des cordes et des poulies qui la 
produisent. 

Le chapitre dans lequel Fielding décrit les impressions 
de Partridge au théâtre développe si complètement 
notre proposition, que nous ne pouvons nous refuser le 
plaisir d’en citer une partie. « Partridge, dit-il, accorda 
à M. Garrick la confiance qu’il avait refusée à Jones, 
et il se mit à trembler si violemment, que ses genoux 
se heurtaient l’un contre l’autre. Jones lui demanda ce 
qu’il avait, et s'il avait peur du guerrier qui était en 
scène, a Oh ! là, monsieur, » dit Partridge, a je vois main- 
tenant que c'est bien comme vous m'aviez dit. Je n’ai 
peur de rien, car je sais bien que c’est seulement une 
pièce de théâtre ; et si celui-là était vraiment un fan- 
tôme, il est si loin et il y a tant de monde, qu’il ne 
pourrait pas faire grand mal; d’ailleurs, si j’avais peur, 
je ne serais pas le seul, » « Allons donc! s s’écria Jones, 
a qui prends-tu ici pour un lâche, si ce n’est toi? » « Ah ! 
vous pouvez bien m’appeler lâche si vous voulez; mais 
si ce petit homme, qui est là sur le théâtre, n’a pas peur, 
c’est que je n’ai jamais vu de ma vie un homme qui eût 
peur... u El Partridge restait là, les yeux fixés, moitié sur 
le fantôme, moitié sur Hamlet, la bouche ouverte, et 
toutes les émotions qui se succédaient sur le visage de 

Hamlet se succédaient également en lui Il ne se 

passa plus durant la représentation grand’chose qui 
vaille la peine d’élre rappelé. A la fin, Jones lui de- 
manda lequel des acteurs il préférait. A quoi il répon- 
dit, paraissant un peu indigné de la question qu’on lui 
I. 15 
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faisait: « Le roi, sans aucun doute.» «Vraiment, mon- 
sieur Parlridge, » dit Mrs Miller, a vous n’étes pas du 
même avis que le public; tout le monde convient que 
Hamlct est joué par le meilleur acteur qu'on ait jamais 
vu sur la scène.» «Lui, le meilleur acteur!» s’écria 
Parlridge avec un sourire méprisant, «allons donc! je 
jouerais aussi bien que lui. Je suis sur que, si j’avais 
vu un fantôme, j’aurais eu justement le infime air et fait 
justement comme lui. Et puis, assurément, dans cette 
scène, comme vous l’appelez, entre lui et sa mère, quand 
vous m’aviez dit qu’il jouait si bien, ma foi, il n’y a pas 
d’homme, je dis : pas de brave homme, ayant une mère 
de celte espèce, qui n’eût fait exactement la mûme chose. 
Je sais bien que vous vous moquez de moi ; mais voyez- 
vous, madame, bien que je n’aie jamais vu un spectacle 
à Londres, j’ai cependant vu jouer à la campagne, et je 
sais bien que le roi m’en donne pour mon argent; il pro- 
nonce tous les mots distinctement, cl deux fois plus haut 
que l’autre. On voit tout de suite que c’est un acteur. » 
Dans ce passage charmant, Parlridge se montre très- 
mauvais critique de l'art du tragédien. Mais ceux qui se 
moquent de lui sont dix fois moins sensibles que lui à ce 
talent qu'il ne comprend pas. Il admire au mauvais 
endroit, mais il est ému au bon endroit. C’est parce 
qu’il est agité par le jeu de Garrick qu’il le place au- 
dessous de cet acteur emphatique et prétentieux qui 
joue le roi. C’est ainsi que nous avons entendu raconter 
que, dans certaines parties de l’Espagne et du Portugal, 
un acteur qui jouerait dans la perfection le rôle d’un 
méchant homme, au lieu de s’attirer les applaudisse- 
ments de l’auditoire, serait sifflé sans miséricorde et ac- 
cablé de mille projectiles. Il en serait de môme en An- 
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gleterre, si nous pouvions croire un moment que nous 
avons vraiment devant nous Shylock ou Iago. Tant que 
l’art dramatique est resté dans l’enfance à Athènes, il 
produisait des effets semblables sur l’imagination ardente 
et créatrice des spectateurs. On dit qu’ils reprochèrent 
à Eschyle de leur avoir donné des convulsions, tant ses 
Furies leur faisaient peur. Hérodote raconte que, lorsque 
Phrynichus fit représenter sa tragédie de la ruine de 
Milet, il fui condamné h une amende de mille drachmes, 
pour le punir d’avoir mis le public à la torture par un 
spectacle si pathétique. Ils ne le regardaient pas comme 
un grand artiste, mais comme un homme qui les avait 
fait souffrir. Après s’étre réveillés de ce songe angois- 
sant, ils traitèrent l’auteur comme ils auraient traité un 
messager par qui ils auraient appris des nouvelles alar- 
mantes et sinistres qui se seraient ensuite trouvées 
fausses. C’est ainsi qu’un enfant crie d'épouvante en 
voyant un homme revêtu d’un vilain masque. Il a peut- 
être vu l'homme mettre le masque; mais son imagina- 
tion est plus forte que sa raison, et il demande ii grands 
cris qu'on fusse disparaitre l’objet de sa frayeur. Nous 
ferions de même, si la souffrance et l’horreur que pro- 
duisent en nous les œuvres d’imagination allaient jus- 
qu’à une véritable torture; mais chez nous ces émotions 
sont comparativement faibles. Elles troublent bien rare- 
ment notre appétit ou notre sommeil. Elles nous laissent 
assez de présence d’esprit pour remonter à leurs causes 
et pour apprécier le talent qui les produit. Notre atten- 
tion se détourne bientôt des images qui ont fait couler 
nos larmes, pour se porter sur l’art qui a su choisir et 
combiner ces images. Nous applaudissons notre saga- 
cité et notre sensibilité, et cela nous console. 
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Cependant, tout en pensant que le progrès des peuples 
dans les voies de la civilisation développe les facultés du 
raisonnement aux dépens de l’imagination, nous recon- 
naissons que cette règle présente en apparence bien 
des exceptions. Mais nous ne sommes pasconvaincus que 
ces exceptions soient réelles. Par exemple, on raison- 
nait mieux au temps d'Élisabeth qu'au temps d’Egberl, 
et la poésie aussi valait mieux. Mais il faut distinguer 
entre la poésie comme faculté de l’esprit, et la poésie 
comme œuvre de cette faculté. En ce dernier sens, la 
perfection de la poésie dépend non-seulement de la 
puissance de l’imagination, mais encore des instruments 
qu’elle emploie. La poésie peut donc faire des progrès, 
jusqu’à un certain point, tandis que la faculté poétique 
perd de sa force. La vivacité de la peinture présentée au 
lecteur n’est pas nécessairement proportionnée à la vi- 
vacité de l'original qui existe dans l’esprit de l’auteur. 
Nous voyons cela clairement dans les autres arts. Un 
homme qui voudrait entreprendre de sculpter une statue 
sans savoir manier un ciseau et sans étudier l’anatomie 
du corps humain, fût-il doué par la nature de tout le 
génie de Canova, produirait une œuvre qui ferait ressor- 
tir les mérites du Highlander qu’on voit en Angleterre à 
la porte de tous les marchands de tabac. Si un Raphaël 
voulait entreprendre un tableau sans avoir été initié aux 
mystères de l’art, il ferait une croûte, et, d’après les 
connaisseurs, les premiers ouvrages de Raphaël ne va- 
lent guère mieux. Et cependant, peut-on attribuer cela 
au défaut d’imagination? Qui pourrait douter que ce 
grand artiste n’ait passé sa jeunesse dans un monde idéal 
peuplé d’étres charmants et majestueux? Ou qui attri- 
buerait à un changement survenu dans la constitution 
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de son esprit la différence qui existe entre ses premiers 
essais si malhabiles et son admirable Transfiguration? 
En poésie, comme en peinture et en sculpture, l’imita- 
teur a besoin de bien connaître ce qu’il veut imiter, et 
d’élre expert dans la partie mécanique de l’art. Le la- 
lent ne peut lui fournir un vocabulaire; il ne lui ensei- 
gnera pas quels sont les mois qui rendent le plus exac- 
tement son idée et qui la feront comprendre le plus 
parfaitement h d’autres; tout le talent du monde ne fera 
pas un grand poCte descriptif, tant qu’il n’aura pas at- 
tentivement contemplé la face de la nature, ni un grand 
poète dramatique, tantqu’il n’aura pas beaucoup éprouvé 
et observé l’influence des passions. L’expérience et le 
travail sont donc nécessaires, non pour fortifier l’ima- 
gination, qui n'est nulle part plus puissante que chez 
les gens incapables de raisonnement, comme les sau- 
vages, les enfants, les fous et les rêveurs, mais afin de 
permettre à l’artiste de communiquer ses émotions au 
public. 

Dans un siècle barbare, l'imagination exerce un pou- 
voir despotique. La perception de ce qui n’est pas réel 
est quelquefois si vive, qu’elle tiiomphe de toutes les 
passions de l’Ame et de toutes les sensations du corps. 
Au premier abord, le fantôme reste voilé, c’est un trésor 
caché, une poésie sans paroles, un tableau invisible, une 
musique silencieuse, un rêve dont les peines et les plaisirs 
n’existent que pour le rêveur, une amertume que le cœur 
seul connaît, une joie à laquelle les étrangers n’ont point 
de part. Les procédés qui font passer les idées d’une per- 
sonne à une autre sont encore grossiers et défectueux. 
Il y a un grand abîme entre les esprits. Les arts d'imitation 
n’existent pas encore ou restent dans l'état le plus primi- 
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tif. Mais les actions des hommes suffisent à prouver que la 
faculté qui donne naissance à ces arts est déjà d’une acti- 
vité maladive. Elle n’inspire pas encore les poètes et les 
sculpteurs, mais elle est déjà l’amusement de la journée, 
la terreur de la nuit, une source féconde en superstitions 
bizarres. Elle transforme les nuages en personnages gi- 
gantesques et les vents en voix plaintives. La croyance 
qu’elle inspire est plus complète et plus absolue que celle 
qu’on emprunterait à l'évidence. Elle ressemble à la 
foi que nous inspirent nos sensations propres. Ainsi 
l’Arabe couvert de blessures ne voyait autre chose que 
les yeux noirs et le mouchoir vert de la houri qui lui 
faisait signe, et le guerrier Scandinave riait en pleine 
angoisse de la mort lorsqu’il pensait à l’hydromel du 
Walhalla. 

Les premières œuvres de l’imagination sont faibles et 
grossières, comme nous l’avons dit, non par défaut de 
talent, mais par défaut de matériaux. Phidias n’aurait 
rien pu faire avec un tronc d’arbre et une arête de pois- 
son, ni Homère s’il n’avait eu à manier que le langage 
de la Nouvelle-Hollande. 

Cependant, ces premiers essais, tout imparfaits qu’ils 
sont nécessairement, produisent un effet immense. La 
vivacité d’impressions de ceux qui les écoutent supplée 
à tout ce qui leur manque. Nous savons tous les plaisirs 
qu’une poupée de bois de dix sous peut faire à une pe- 
tite fille. Elle ne demande pas d’autre compagne; elle 
la soigne, elle l'habille, elle lui parle toute la journée. 
Les admirables enfants que sculpte Chantrey ne don- 
nent pas à un homme fait la moitié de la même jouis- 
sance. De même les sauvages sont plus émus par les 
compositions grossières de leurs bardes que les peuples 
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plu# avancés en civilisation ne sont émus par les plus 
grands chefs-d’œuvre de la poésie. 

Avec le temps, les inslruments qu’emploie l’imagi- 
nation arrivent à la perfection. Les hommes n’ont pas 
alors plus d'imagination que leurs rudes ancêtres. Nous 
sommes même fort portés h croire qu’ils en ont beaucoup 
moins. Mais leurs œuvres d’imagination valent mieux. 
A dater de ce moment, et pendant un certain temps, la 
diminution des facultés poétiques est amplement com- 
pensée par l’amélioration de tous les moyens et de tous 
les instruments que ces facultés réclament. Alors arrive 
le règne passager de la perfection éclatante; et puis, 
par des causes contre lesquelles on lutterait en vain, la 
poésie commence à décliner. Les progrès de la langue 
qui lui avaient d’abord été favorables lui deviennent fu- 
nestes, et, bien loin de compenser l’affaiblissement de 
l’imagination, semblent précipiter ce déclin et le rendre 
plus saillant. Lorsque l’aventurier des Mille et une Auits 
eut oint l’un de ses yeux de l’onguent que contenait la 
botte magique, il aperçut tout d’un coup toutes les ri- 
chesses de la terre, quoique dispersées aux quatre coins 
du monde, quoique cachées dans les plus saintes re- 
traites. Mais lorsqu’il tenta l’expérience sur les deux 
yeux, il fut frappé de cécité. Ce que l’élixir enchanté était 
pour les yeux du corps, voilà ce que le progrès du lan- 
gage est pour les yeux de l'esprit. Il commence par évo- 
quer un monde d’illusions merveilleuses; mais lorsque 
le langage devient trop riche, il détruit absolument la 
faculté de la vue. 

A mesure que le développement de l’esprit avance, 
lessignes qui avaient servi d’abord à susciter des ima- 
ges vivantes arrivent à les remplacer tout à fait. Les 
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hommes civilisés pensent comme ils trafiquent, non en 
nature, mais au moyen d’une monnaie légale et ayant 
cours. En pareille circonstance, les sciences se déve- 
loppent rapidement, la critique comme les autres scien- 
ces; mais la poésie, dans le sens le plus élevé du mot, 
disparait peu à peu. Alors arrive la vieillesse des beaux- 
arts et le radotage d’une seconde enfance, aussi faible 
que la première, mais sans ces espérances dont la pre- 
mières’embellissait. C’est le temps de la poésie critique, 
de la poésie ainsi nommée par pure courtoisie, de la 
poésie à laquelle la mémoire, le jugement et l’esprit 
ont infiniment plus de part que l’imagination. Nous re- 
connaissons bien volontiers le mérite d’un grand nombre 
d’ouvrages de ce genre; nous ne discutons pas avec ceux 
qui leur donnent plus de valeur qu'aux grands poèmes 
d’une époque plus neuve. Nous soutenons seulement 
qu’ils appartiennent & un autre ordre de compositions, 
et qu'ils naissent d’une autre faculté. 

C’est bien une certaine consolation de penser que celte 
école de poésie critique fait des progrès en même temps 
que la science môme de la critique, et que la science de 
la critique, comme toutes les autres sciences, marche 
conslamment vers la perfection. A mesure qu’on multi- 
plie les expériences, on comprend mieux les principes. 

Dans certains pays, dans le nôtre, par exemple, il y a 
eu un intervalle entre la chute de l’école créatrice et la 
naissance de l’école critique; période pendant laquelle 
l’imagination était tombée dans la décrépitude, tandis 
que le goût était encore dans l’enfance. Tout interrègne 
révolutionnaire comme celui-là sera nécessairement si- 
gnalé par des extravagances de toute espèce. 

Le bon goût triomphe d’abord des affectations et des 
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exagérations inséparables d’un tel état de choses. Mais 
la critique est encore très-imparfaite. On confond long- 
temps encore ce qui est accidentel et ce qui est essen- 
tiel, on tire une théorie générale d'un fait détaché. Les 
hommes de lettres se sont autrefois occupés en France, 
et môme dans ce pays-ci, à chercher combien d'heures 
on pouvait accorder à l’action d’une pièce, combien de 
comparaisons pouvaient trouver place dans le premier 
livre d’un poème épique, si une pièce qui a un commen- 
cement et une fin ne peut pas se passer d’un milieu, et 
autres questions tout aussi puériles. En pareil cas, les 
poètes montrent tout autant d’étroitesse et de faiblesse 
que la critique qui les a formés. Leur timidité leur évite 
des absurdités choquantes. Mais ils sacrifient sans cesse 
la raison et la nature aux lois arbitraires du goût. Dans 
leur désir d’éviter les fautes prohibées par un code ridi- 
cule, ils commettent constamment des fautes qui sont 
bien plus graves par elles-mêmes. Leurs grands prédé- 
cesseurs, il est vrai, ne leur étaient pas supérieurs, et 
même leur étaient peut-être inférieurs en fait de criti- 
que; mais ces prédécesseurs, comme nous avons cherché 
à le montrer, étaient inspirés par une faculté indépen- 
dante de la critique, en sorte qu’ils écrivaient bien, tout 
en jugeant mal. 

Avec le temps, les hommes arrivent à prendre une idée 
plus raisonnable et plus large de la littérature. L’analyse 
de la poésie, qui ne peut pas ne pas rester toujours impar- 
faite, comme nous l’avons fait remarquer, se rapproche 
de plus en plus de l’exactitude. On apprécie à leur juste 
valeur les mérites des admirables modèles des premiers 
temps. On n’estime pas plus qu’elles ne le méritent les 
productions glaciales d’une époque plus récente. On voit 
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paraître des imitations agréables et ingénieuses des 
grands maîtres. La poésie renaît en partie; c’est l’été de 
la Saint-Martin, qui nous rappelle doucement les splen- 
deurs du mois de juin après une série de mauvais jours. 
On recueille une seconde moisson, qui n’a cependant 
pas la vigueur de la première parce qu’elle a été portée 
par un sol fatigué. C’est ainsi que, de notre temps, Monti 
a imité avec succès le style de Dante ; et quelques-uns de 
nos compatriotes ont retrouvé comme un souffle de l’ins- 
piration du règne d’Élisabeth. Mais l’Italie ne produira 
pas un autre Enfer, ni l’Angleterre un autre llamlet. 
Nous regardons les beautés des imitations modernes 
avec un sentiment semblable à celui que nous font 
éprouver des fleurs arrangées dans des vases destinés 
à orner les salons d’une capitale. Nous les contemplons 
sans doute avec plaisir, avec plus de plaisir peut-être, 
parce qu’elles nous rappellent, dans ce milieu qui ne 
leur convient pas, les retraites éloignées où elles fleu- 
rissent avec une exubérance naturelle; mais la sève, la 
fraîcheur, l’éclat, leur manquent. Ou bien, si nous pou- 
vons emprunter une seconde image à la reine Schehe- 
rezade, nous pourrions comparer les écrivains de cette 
école aux joailliers qui furent chargés de terminer la fe- 
nêtre inachevée du palais d’Aladin. On avait fait tout ce 
que l'art et la dépense pouvaient faire; pour trouver des 
pierres précieuses, les palais et les bazars avaient été 
mis au pillage ; cependant les artistes, avec toute leur 
adresse, toute leur assiduité et toutes leurs ressources, 
ne purent rien produire de comparable aux merveilles 
qu’un esprit d’un ordre supérieur avait exécutées en une 
seule nuit. 

L’histoire de toutes les littératures h nous connues 
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confirment, à noire avis, les principes que nous venons 
d'établir. En Grèce, nous voyons l’école de l’imagination 
dégénérer peu h peu en école critique. Sophocle succède à 
Eschyle et à Pindare, Euripide à Sophocle, et les versifi- 
cateurs alexandrins succèdent à Euripide. Parmi ces der- 
niers, Théocrite seul nous a laissé des œuvres qui méri- 
tent d’ôlrc lues. Les féeries brillantes et grotesques (le 
l’ancienne comédie, riche ile tant de couleurs éclatantes, 
peuplée de lantd’élres fantastiques, animée alternative- 
ment par les sons de la musique la plus douce et par 
les éclats de rire les plus bruyants des lutins, tout cela a 
disparu pour jamais. Nous ne connaissons les chefs- 
d’œuvre de la comédie nouvelle que par des traductions 
latines d'un mérite rare. D’après ces traductions, et 
d’après les expressions des critiques anciens, il est évi- 
dent que les compositions originales étaient remplies de 
grâce etd’élégance, qu’elles étincelaient d’esprit et abon- 
daient en bons sentiments, mais que la puissance créa- 
trice n’était plus là. Jules-César appelait Térence un 
demi-Ménandre; preuve cerlaine que Ménandre n'était 
pas un quart d’Aristophane. 

La littérature des Romains ne fut qu’une continuation 
de celle des Grecs. Les élèves partirent du point où 
leurs maîtres étaient arrivés par l’efiort de plusieurs 
générations. La période d’invention originale leur a donc 
presque complètement manqué. Les seuls poètes latins 
dont leséeritsprouvent une grande vigueur d’imagination 
sont Lucrèce et Catulle. Le siècle d’Auguste n’a rien pro- 
duit de supérieur à leurs plus beaux passages. 

En France, ce grand bouffon avec permission du roi, 
dont l’habit bariolé et la marotte cachèrent plus de ta- 
lent que tout ce qui s’est jamais rassemblé dans le salon 
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de Ninon de Lenclos ou de madame Geoffrin, n’a ou pour 
successeurs que des écrivains aussi convenatdes et aussi 
ennuyeux qu’un maître des cérémonies. 

En Espagne et en Italie, la poésie a subi la même trans- 
formation. Mais la révolution n’a été nulle part plus com- 
plète et plus violente qu’en Angleterre. La même per- 
sonne qui, dans son enfance, avait battu des mains avec 
transport à la première représentation de la Temjièle , 
aurait pu, sans atteindre à une longévité extraordinaire, 
lire les premiers ouvrages de Prior et d’Addison. Ce 
changement devait, à notre avis, s’opérer tôt ou tard; 
mais ses progrès furent accélérés et son caractère mo- 
difié par les événements politiques de l’époque, et sur- 
tout par deux circonstances : l’interdiction des théâtres 
pendant la République, et la restauration des Stuarts. 

Nous avons dit que les facultés critiques et les facultés 
poétiques sont non-seulement distinctes, mais presque 
incompatibles. L’état de notre littérature pendant les rè- 
gnes d’Élisabeth et de Jacques I" est une preuve frappante 
de la vérité de cette remarque. C’est à cette époque que 
parurent les plus grandes œuvres d'imagination que le 
monde ait jamais connues. Legoflt national était cepen- 
dant déplorable. Les jeux de mots, les calembours, les 
antithèses multipliées où il n’existait aucune opposi- 
tion réelle entre les pensées exprimées, les allégories 
forcées, les allusions pédantes, en un mot, tout ce qui 
est affecté et ridicule dans le fond et dans la forme : voilà 
ce qu’on appelait alors le beau style. Des concetti qui 
auraient fait tort aux bergers rimailleurs d’une académie 
italienne déshonoraient l'éloquence du barreau, de la 
chaire, du conseil. Le roi sur son trône faisait des jeux 
de mots. Nous pourrions bien nous consoler en réflé- 
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classant que sa Majesté était un sol. Mais le grand-chan- 
celier faisait aussi des jeux de mots sur son sac de laine, 
et le grand-chancelier était François Dacon. Il est inutile 
de parier de Sidney et de toute la légion des Euphuistes; 
car Shakspeare lui-méme, le plus grand poète qui ait ja- 
mais existé, tombe dans le même défaut, toutes les fois 
qu’il veut être particulièrement élégant. Lorsqu’il s’aban- 
donne aux mouvements naturels de son imagination, ses 
œuvres sont non-seulement ce qu’il y a de plus charmant 
et de plus sublime, mais encore ce que le monde a jamais 
vu de plus parfait. Mais toutes les fois que scs facultés 
critiques se mettent de la partie, il tombe au. niveau de 
Cowley, ou plutôt il fait mal ce que Cowlev faisait bien. 
Tout ce qu’il y a de mauvais dans ses ouvrages est mau- 
vais avec art et de propos délibéré. Tout ce qui lui a man- 
qué pour arriver à la perfection, c’est de ne jamais s’in- 
quiéter de savoir si ce qu'il faisait était bon ou non. Comme 
les anges de Milton, il ne descend que « par force et d’un 
vol laborieux.» Sa tendance naturelle est vers les hau- 
teurs. Il plane, pourvu qu’il ne lutte pas pour tomber. 
Il ressemble à ces caciques américains qui possédaient 
des trésors inépuisables de tous les métaux que les so- 
ciétés civilisées regardent comme les plus précieux : ils 
en ignoraient si complètement la valeur, qu’ils abandon- 
naient des richesses plus précieuses que la couronne 
impériale de plus d’une contrée, pour acquérir quelque 
colilichet éclatant venu de bien loin, mais sans valeur, 
un bouton doré, par exemple, ou un collier de verre de 
couleur. 

Nous avons cherché à montrer qu’à mesure que les 
connaissances s’étendent et que la raison se développe, 
les arts d’imitation perdent de leur éclat. Il faut donc 
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s'attendre à voir le déclin de la poésie commencer chez 
les classes instruites de la société; et c'est en fait ce qui 
arrive presque toujours. Les grands ouvrages d’imagina- 
tion, qui paraissent en si petit nombre dans un temps 
voué h la critique, sont presque sans exception l’œuvre 
d’hommes sans éducation. C’est ainsi qu’à une époque 
où les gens de qualité traduisaient des romans français, 
pendant que les universités célébraient la mort des rois 
dans des vers peuplés de faunes et de tritons, un chau- 
dronnier prédicateur produisit le Voyage du chrétien. 
C’est ainsi qu’un laboureur, en publiant les Aventures de 
Tam O'Shanter, étonna toute une génération qui avait 
pris Haylcy et Beattie pour de grands poêles. Dès la der- 
nière partie du régne d’Élisabeth, la poésie à la mode 
avait dégénéré. Elle ne conservait plus que quelques 
vestiges de l’imagination des premiers temps. Elle n'a- 
vait pas encore été soumise aux règles du goût. L’affec- 
tation avait complètement envahi les madrigaux et les 
sonnets. Les concclli ridicules et les vers sans mélodie 
de Donne étaient, du temps de Jacques I", les modèles 
favoris des écrivains de Whitehall et du Temple. Mais 
bien que la littérature de la cour fût sur son déclin, la 
littérature du peuple était dans toute sa perfection. Les 
muses s'étaient réfugiées dans les théâtres, et la classe qui 
fréquentait les théâtres n'avait pas le goût plus pur que 
les très-honorables seigneurs et les jeunes lords vertueux 
qui admiraient des chants d’amour remplis de métaphy- 
sique; mais cette classe conservait toute la fraîcheur et 
toute la vigueur de son imagination; elle pouvait appli- 
quer à tort son blâme et son approbation, mais elle ne 
se trompait jamais quand il s’agissait de pleurer ou de 
rire. La peste qui avait infecté la poésiclyrique ou didac- 
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lique n’avait atteint le drame que très-légèrement et par 
places. Tandis que les gens instruits et élégants compa- 
raient les yeux de leurs belles aux foyers de deux lentilles 
de verre, une larme au globe de la terre, la modestie à 
un enlhymème, l’absence à un compas, et un amour non 
payé de retour h un héritier du quarantième degré rê- 
vant à l'héritage qui ne sera pas pour lui, en même 
temps, la Juliette de Shakspeare penchée sur son balcon 
et Miranda souriant devant son échiquier attiraient 
tous les soirs une foule de spectateurs aussi bons et 
aussi simples que le maître et la maîtresse du Ralpbo de 
Fletcher, et qui rentraient chez eux pour pleurer -ur leur 
oreiller jusqu’à ce que le sommeil les eût vaincus. 

Aucun genre de fictions ne nous séduit autant que le 
vieux drame anglais. Ses productions inférieures elles- 
mêmes possèdent des charmes qu’on ne trouve nulle 
autre part dans la poésie. C’est le miroir le plus net qui 
ait jamais été dressé en face de la réalité. Les créations 
des grands auteurs dramatiques d’Athènes produisent 
l’efl'et de sculptures magnifiques, conçues par une ima- 
gination puissante, polies avec l’art le plus délicat, per- 
sonnifiant des idées d’une majesté et d’une beauté inef- 
fables, mais froides, pâles, roides, sans couleurs sur 
les joues, sans pensée dans les yeux. Toutes les drape- 
ries, toutes les figures, toutes les personnes, les amou- 
reux et les tyrans, les bacchantes et les furies, tout a la 
même froideur de marbre, la même apparence glaciale 
et morte. La plupart des personnages du théâtre français 
ressemblent aux messieurs et aux dames de cire qui sont 
à la fenêtre des coitTeurs; ils ont du rouge, ils sont frisés 
et parés; mais leurs attitudes sont tellement forcées, ils 
vous regardent si fixement avec des yeux si complète- 



ESSAIS L ITTf. R AIR ES. 


vv> 

nient dépourvus d’expression, qu'ils ne peuvent produire 
une illusion d’une minute. C’est dans le drame anglais 
seul que nous trouvons la chaleur, le moelleux, la réa- 
lité de la peinture. Nous connaissons les âmes des hom- 
mes et des femmes qui peuplent la scène anglaise, comme 
nous connaissons les visages des hommes et des femmes 
dont Van Dyck a fait les portraits. 

La supériorité de ces ouvrages dépend en grande partie 
de deux traits distinctifs, que les critiques de l’école 
française considèrent comme des défauts : du mélange 
de la tragédie et de la comédie, et de l’étendue de temps 
et d’espace accordée à l’action. Le premier caractère 
est indispensable pour faire du drame une juste repré- 
sentation d’un monde où ceux qui rient et ceux qui 
pleurent se coudoient sans cesse, où tous les événements 
ont un côté sérieux et un côté bouffon. Le second nous 
permet de connaître intimement des personnages avec 
lesquels il nous serait impossible d’entrer en familia- 
rité pendant les quelques heures où la règle des unités 
emprisonne le poôte. A cet égard, les œuvres de Shaks- 
peare, en particulier, sont des miracles de l’art. Nous y 
voyons un caractère développer graduellement tous ses 
replis les plus secrets, et cela dans une pièce qu’on peut 
lire tout haut en trois heures. Nous le voyons changer avec 
les circonstances. Le jeune homme emporté devient un 
souverain politique et guerrier. Le philanthrope courtois 
et prodigue s’aigrit jusqu’à délester et à mépriser tous 
ses semblables. La verge de l’affliction fait du tyran 
qu’elle flagelle un moraliste pensif. Le vétéran, le géné- 
ral, plein de sang-froid, de sagacité et d'empire surlui- 
méme, succombe dans la lutte engagée entre un amour 
fort comme la mort et une jalousie cruelle comme le . 
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sépulcre. Le sujet, brave et loyal, descend pas à pas 
jusqu’aux dernières limites de la dépravation humaine. 
Nous suivons ses progrès depuis les premières lueurs 
d’une ambition illégitime jusqu’à la mélancolie cynique 
d’un remords sans repentance. Et cependant il n’y a 
point de transitions forcées dans ces pièces; rien n’y 
manque, rien n’y est entassé. Si grands que soient les 
changements, si étroites que soient les limites dans les- 
quelles ils sont contenus, ils ne nous choquent pas 
plus que l’altération imperceptible des visages familiers 
que nous voyons tous les soirs et tous les matins. L’art 
magique du poète ressemble à celui de ce derviche, 
dans le Spectateur, qui avait condensé tous les événe- 
ments de sept années dans l’unique moment pendant 
lequel le roi tenait sa lûte sous l’eau. 

11 est bon de remarquer que, dans le temps dont nous 
parlons, les pièces de théâtre de ceux-là mômes qui n’é- 
taient pas doués d’un génie supérieur, celles de John- 
son par exemple, valaient infiniment mieux que les 
œuvres d'imagination les plus distinguées dans les au- 
tres branches de l’art. C’est pourquoi, tout en com- 
prenant que notre poésie devait nécessairement décli- 
ner, par les causes que nous avons déjà étudiées, nous 
sommes en môme temps convaincus qu’elle aurait pu 
faire une belle mort, si son déclin n’avait point été accé- 
léré par des attaques extérieures, et que le drame au- 
rait pu maintenir le génie actif et vivant jusqu’à ce que 
le goût pût venir en quelque mesure prendre sa place, 
de manière à ne laisser presque aucun intervalle entre 
l’époque de l’invention sublime et celle de limitation 
agréable. Les œuvres de Shakspeare, qui n’ont pas été 
appréciées avec quelque justice avant le milieu du dix- 
I. 18 
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huitième siècle, auraient pu alors devenir les modèles re- 
connus de la perfection pendant la seconde moitié du 
dix-septième, et les grands écrivains du temps d’Élisa- 
beth auraient pu, comme lui, avoir pour successeurs 
presque immédiats une génération de poètes semblables 
à ceux qui honorent notre époque. 

Mais les puritains chassèrent l'imagination de son 
dernier asile. Ils interdirent les représentations théâ- 
trales, et maudirent en masse la race des auteurs dra- 
matiques, comme ennemie de la morale et de la reli- 
gion. On peut trouver bien des choses blâmables dans 
les auteurs qu’ils réprouvaient; mais on peut se deman- 
der au moins si les puritains prirent le meilleur moyen 
d'arrêter le mal ; nous en douions beaucoup et nous 
croyons qu’ils durent en douter eux-mêmes lorsqu’ils 
virent le malin espritqu’ils avaient chassé revenir au bout 
de quelques années dans son ancienne demeure avec 
sept autres esprits plus méchants que lui. 

La chute du drame permit à l’école de la poésie à la 
mode de régner sans partage. C’était une école sans vé- 
rité dans les sentiments et sans harmonie dans la versi- 
fication, dépourvue de la puissance des temps antérieurs 
et de la correction des temps qui allaient venir. Une cer- 
taine habileté vicieuse, une certaine promptitude ma- 
ladive à découvrir des ressemblances et des analogies 
entre des objets en apparence hétérogènes ; voilà à 
peu près tous ses titres à l’admiration. Suckling était 
mort. Millon était absorbé par les controverses politi- 
ques et religieuses. Si Waller différait de l’école de 
Cowley, c’était pour faire pis. Il n’avait pas plus de 
poésie qu’eux, et il avait moins d’esprit. La langueur 
île ses vers n’est pas plus agréable que la rudesse des 
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leurs. Chez Denham seul, nous voyons poindre l’au- 
rore d’une meilleure manière d’écrire. 

Mais si misérable que pût être l'état de notre poésie 
pendant la guerre civile et le protectorat, elle devait 
tomber plus bas encore. Jusque-là, notre littérature 
avait été originale. Par l’esprit comme par la géographie, 
nous étions restés des insulaires. Les révolutions de no- 
tre goût, comme les révolutions de notre gouverne- 
ment, s’étaient passées sans que les étrangers y missent 
la main. Si cet état de choses eût continué, les mêmes 
principes salutaires de raisonnement qu’on appliquait 
alors avec un succès inouï à toutes les branches de la 
philosophie, auraient sans doute amené bientôt nos 
ancêtres à un code de critique mieux digéré. On aperce- 
vait déjà des signes d’un grand progrès. Notre prose s’é- 
tait enfin débarrassée de tous ces jeux de mots étranges 
qui défiguraient encore presque toutes les compositions 
en vers. Les débats du parlement et la correspondance 
diplomatique de cette époque agitée contribuèrent beau- 
coup à cette transformation. Dans ces temps de presse, 
il fallait absolument parler et écrire de manière à aller 
au but. Les absurdités des puritains avaient peut-être 
exercé une influence plus grande encore. Dans le temps 
où ce style odieux qui défigure les écrits de Hall et de 
lord Bacon était presque universellement répandu, parut 
ce travail étonnant, la traduction anglaise de la Bible, 
qui suffirait à elle seule à prouver toute la beauté et 
toute la force de notre langue, si tous les autres monu- 
ments de notre littérature venaienL à disparaître. Le res- 
pect des traducteurs pour l’original ne leur permit pas 
d’y ajouter les ornements hideux qui étaient alors à la 
mode. 11 faut bien dire aussi que le fond de la version 
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était d’une époque antérieure. Sans Joute, l’usage fami- 
lier que les puritains faisaient à tout propos des phrases 
de l’Écriture était fort ridicule ; mais il eut de bons effets. 
C’était une affectation, mais elle fit disparaître une autre 
affectation infiniment plus déplaisante. 

La poésie de l’ordre le plus élevé est en grande partie 
indépendante des circonstances qui règlent le style de 
la composition en prose; mais il n’en est pas de môme 
pour l’espèce inférieure de poésie qui lui succède. En 
quelques années, le bon sens et le bon goût, qui avaient 
déraciné l’afféterie du langage dans les traités de mo- 
rale et de politique, auraient amené une réforme sem- 
blable dans les odes et dans les sonnets, si les choses 
avaient suivi leur cours naturel. La rigueur des sec- 
taires victorieux s’était relâchée. Jamais une religion do- 
minante n’est ascétique. Le gouvernement fermait les 
yeux sur les représentations théâtrales : on éprouvait de 
nouveau l’influence de Shakspeare ; mais des jours plus 
sombres approchaient. Notre littérature allait subir le 
joug étranger. Charles, entouré des compagnons de 
son long exil, revenait pour gouverner une nation qui 
n'aurait jamais dû le chasser, ou qui n'aurait jamais dû 
le rappeler. Chacune des années qu’il avait passées à 
l’étranger l’avait rendu moins capable de gouverner 
ses compatriotes. 11 avait vu en France la magistrature 
rebelle humiliée, et la prérogative royale, quoique exer- 
cée par un prêtre étranger, au nom d'un enfant, triom- 
pher de toute opposition. Ce spectacle plaisait naturelle- 
ment à un prince qui savait combien l’opposition des 
parlements avait été funeste à sa famille. La politesse 
était sa seule bonne qualité. Les outrages qu’il avait 
subis en Écosse lui avaient appris à en faire cas. Sa na- 
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ture apathique et efféminée le rendait propre à y ex- 
celler. L’élégance et la vivacité des manières françai- 
ses le séduisaient. Avec les maximes politiques et les 
habitudes sociales de son peuple favori, il en adopta 
les goûts littéraires, et, une fois remonté sur son trône, 
il les mit bientôt à la mode, en partie par sa protection 
directe, mais surtout par celle politique méprisable qui 
lit un moment de l’Angleterre la dernière des nations, 
et qui éleva Louis XIV à un degré de gloire et de puis- 
sance qu’aucun autre souverain français n’avait atteint 
jusqu’alors. 

Ce fut pour plaire à Charles que la rime fut intro- 
duite pour la première fois dans nos pièces de théâtre. 
Ainsi fut porté à notre drame anglais, qui commençait h 
sortir de sou état d’abattement, un coup qui lui eût 
été mortel à toute époque. Deux manières d’écrire, tou- 
tes deux déplorables, l’une indigène, l’autre d’importa- 
tion étrangère, se trouvèrent alors, tantôt amalgamées, 
tantôt en lutte. Le style enflé et vide de la nouvelle 
mode se mêlait aux absurdités ingénieuses de l’ancienne, 
et ce mélange produisait quelque chose que le monde 
n’avait pas encore vu et qu’il ne reverra jamais, nous 
.l’espérons bien, quelque chose qui eût fait paraître à 
leur avantage les folies les plus ridicules des autres 
temps, quelque chose qui échappe à la parodie et qu’on 
flatte malgré soi quand on veut l’imiter par ironie, quel- 
que chose dont la tragédie de Bayes est un échantillon 
très-estimable. Ce que lord Dorset disait à Edward Ho- 
ward aurait pu s’adresser à presque tous ses contempo- 
rains : « Comme les plongeurs habiles descendent au 
fond plus vite que ceux qui ne savent pas nager, ainsi, 
dans celle manière d’écrire sans penser, tu excelles 
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étrangement à tomber plus bas que personne. » 

Il faut excepter de ces reproches quelques hommes 
du monde qui étaient gens d’esprit, et parmi eux Dor- 
set lui-môme. Bien qu’ils ne fussent assurément pas de 
grands poètes, ni même de bons versilicateurs, ce 
qu’ils écrivaient avait toujours un sens et quelquefois 
de l’esprit. Bien ne montre plus clairement le misé- 
rable état où la littérature était tombée que l'immense 
supériorité de ces vers d’occasion négligemment jetés sur 
le papier par quelques hommes de la haute classe, sur 
toutes les productions les plus soignées de presque tous 
les auteurs de profession. Le goût régnant était si mau- 
vais, que le succès d’un auteur était en proportion in- 
verse de ses travaux et de sa soif de perfection. Il faut 
faire une exception en faveur de Butler, qui avait autant 
d'esprit et de culture que Cowley, et qui savait s’en ser- 
vir, ce que Cowley ne sut jamais. Une grande connais- 
sance du bon anglais familier le distingue encore des 
autres écrivains de son temps. Quant à Gondibert, que 
ceux qui le peuvent lire le critiquent. L’imagination 
était éteinte; le goût était dépravé. La poésie, chassée 
des palais, des théâtres, des collèges, avait trouvé un 
asile dans l’obscure demeure où un grand homme, né 
hors de saison, conservait sans tache, au sein de la 
disgrâce, de la pauvreté, de la souffrance et de la cé- 
cité, un génie et un caractère dignes d'un temps meil- 
leur. 

Tout ce qui regarde Milton a quelque chose de mer- 
veilleux; mais rien n’est plus merveilleux que la com- 
position du plus graml poème épique des temps mo- 
dernes, dans un siècle si défavorable à la poésie. Nous 
ne sommes pas bien sûrs qu’il ne faille pas l'attribuer en 
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partie à la cécité du poêle. On sait que l'imagination 
est toujours plus active quand le monde extérieur lui est 
fermé. Dans le sommeil, ses illusions sont parfaites; elles 
produisent tout l'effet des réalités. Dans l 'obscurité, 
elle voit toujours plus clair qu’à la lumière. Pour ceux 
qui se sont amusés à construire ce qu'on appelle des 
châteaux en Espagne, ils doivent en avoir fait l’expé- 
rience. Nous connaissons des artistes qui, avant de cher- 
cher à reproduire de mémoire une figure, ferment les 
yeux, afin de se rappeler plus nettement l’image des 
traits et de l’expression. Nous sommes donc portés à 
croire que l’infirmité de Milton a pu préserver son gé- 
nie de l’influence d’un temps qui lui était si défavo- 
rable. Quoi qu’il en soit, ses ouvrages n'obtinrent au dé- 
but qu’une bien petite part de popularité. Il payait la 
peine de sa supériorité par le dédain de ses contem- 
porains. On ne lut, on n’admira généralement sa grande 
poésie que lorsque des écrivains qui lui étaient bien in- 
férieurs eurent réussi, à force de concessions obsé- 
quieuses faites au goût du public, à prendre assez d’in- 
fluence pour le réformer. 

Dryden était le plus éminent de ces écrivains. Parmi 
la foule des auteurs qui avaient courtisé la gloire au 
commencement du règne de Charles II, en se livrant à des 
absurdités et des affectations de tout genre, il s’était bien- 
tôt fait remarquer. Jamais homme n’exerça autant d’in- 
fluence sur son .temps. La raison en est bien simple. Ja- 
mais homme ne subit autant l’influence de son temps. Il 
était peut-être le plus grand de ceux que nous avons ap- 
pelés les poêles critiques, et sa vie littéraire a reproduit 
sur une petite échelle toute l’histoire de l’école à laquelle 
il appartenait, la maladresse et les extravagances où elle 
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s’égare en son enfance, la convenance, la grâce, le noble 
bon sens, l'éclat tempéré où elle arrive en sar maturité. 
L’imagination de Dryden resta engourdie jusqu’au mo- 
ment où son jugement vint la réveiller. Il commença 
par des comparaisons forcées et des phrases vides. Il 
acquit peu à peu l’énergie du satirique, la gravité du mo- 
raliste, les transports du poète lyrique. On peut obser- 
ver en miniature, dans ses œuvres, toute la révolution 
que la liltératurc anglaise a accomplie depuis Cowley 
jusqu’à Scott. 

Sa vie se divise d’elle-méme en deux parties. Il reste 
bien, sur la frontière commune des deux périodes, un 
petit territoire qui prête au débat, mais nous pouvons 
tirer la ligne de démarcation avec assez d’exactitude. 
Nous serions portés à choisir l’année 1G78 comme la date 
d’un grand changement dans la manière de Dryden. 
Dans la période précédente, avaient paru quelques-uns 
de ses panégyriques de cour, son Annus mirabilis et la 
plupart de ses pièces de théâtre; bref, toutes ses tragé- 
dies rimées. Ses meilleurs drames appartiennent tous à 
l’époque suivante, Tout pour l'amour, Ze moine espagnol et 
Sébastien , ainsi que ses satires, ses traductions , ses 
poèmes didactiques et ses odes. 

Il ne serait pas juste de parler des petites pièces de 
vers dédiées aux chanceliers et aux dames. Le plus 
grand avantage que les beaux-arts puissent tirer delà 
diffusion des connaissances, c’est que le patronage des 
individus devient inutile. Certains écrivains afTectent en- 
core de regretter le temps des patrons. Les mauvais écri- 
vains seuls ont des raisons de le regretter. C’est toujours 
un temps d'ignorance générale. Lorsque dix mille lec- 
teurs attendent impatiemment l’apparition d’un livre, la 
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petite contribution île chacun d’eux fait pour l'auteur 
une récompense splendide. Lorsque la littérature n’est 
qu'un luxe permis à quelques personnes seulement, cha- 
pune d’elles est obligée de le payer cher. Si l’impératrice 
Catherine, par exemple, voulait un poème épique, elle 
était obligée de soutenircomplétement le poète, comme, 
dans un petit village isolé, celui qui veut une côtelette de 
mouton est quelquefois obligé de prendre le mouton tout 
entier; ce qui n’arrive jamais quand les consommateurs 
sont nombreux. Mais les gens qui payent cher la satis- 
faction de leur goût s’attendent à y trouver en même 
temps quelque satisfaction de leur vanité. La flatterie 
est alors poussée à un degré honteux, et les habitudes de 
flatterie amènent presque inévitablement le mauvais 
goût. Son langage se compose de lieux communs hyper- 
boliques , désagréables par leur vulgarité, plus désa- 
gréables encore par leur extravagance. Il n’est point 
d'école où l’on n’apprenne aussi aisément à dépasser la 
modération de la nature. L’écrivain, habitué à trouver 
l’exagération nécessaire et agréable sur un point, y a 
recours pour tous les sujets. Il n’est donc pas étonnant 
que les premiers panégyriques de Dryden soient un mé- 
lange de bassesse et d’emphase. Ils sont remplis des 
phrases affectées que ses prédécesseurs avaient mises à 
la mode. Mais son langage et sa versification sont déjà 
fort supérieurs à tout ce qui l’avait devancé. 

L’j4nnus mirabilis témoigne d’une grande richesse de 
langage et d'un sentiment juste du rhythme propre au 
vers héroïque. Son mérite, ne va pas plus loin. Non- 
seulement cet écrit de Dryden n’a aucun droit à préten- 
dre au nom de poésie, mais il semble même être l’œuvre 
d’un homme qui ne pourra jamais faire de la poésie. 
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Les comparaisons affectées qui y abondent sont encore 
ce qu’il y a de mieux. Une féconde moisson de mauvaises 
herbes est un spectacle moins décourageant qu’une sté- 
rilité absolue. Il n’y a peut-être pas dans ce long ou- 
vrage une seule stance où l’imagination ait joué le moin- 
dre rôle. Cen’estpas une création, c’estune construction. 
L’œuvre est composée, non de peintures, mais de dé- 
ductions. Nous n’en donnerons qu'un seul exemple, et 
un exemple favorable, puisque Johnson a fait l’éloge de 
ces quatre vers. Dryden décrit le combat naval avec les 
Hollandais : « Au milieu d’un amas d’épices, arrive un 
boulet, et les parfums dont s’enrichissaient nos ennemis 
volent çà et là, changés en armes contre eux : les uns 
tombent frappés par des fragments de porcelaines pré- 
cieuses; d’autres succombent à des éclats aromatiques. » 
Le devoir du poète est de placer ses lecteurs, autant que 
possible, dans la situation des victimes ou des specta- 
teurs. Son récit devrait produire des sentiments sem- 
blables à ceux qu’exciterait l’événement lui-même. En 
est-il ainsi, dans l’exemple que voilà? Dans un combat 
naval, qui a jamais pensé au prix de la porcelaine qui 
vient casser la tête à un matelot, ou à l’odeur d’un éclat 
de bois qui lui laboure la jambe? Ce n’est pas par un 
acte de l’imagination, réussissant à évoquer tout d'un 
coup un spectacle frappant devant les yeux de l’esprit, 
c'est au contraire par une méditation pénible, en retour- 
nant le sujet dans tous les sens, en suivant les faits jus- 
qu’à leurs conséquences les plus reculées, qu'on intro- 
duit dans une description des sujets qui y sont aussi 
étrangers. Homère, il est vrai, emploie sans cesse des 
épithètes qui ne sont pas remarquablement appropriées 
au moment où il parle. Achille a toujours le pied léger, 
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quand môme il reste assis. Ulysse est plein de support, 
quand môme il n’a rien à supporter. Toutes les lances 
projettent de longues ombres, tous les bœufs ont les 
cornes recourbées, toutes les femmes ont le sein arrondi, 
bien que ces particularités n’aient aucun rapport avec 
le sujet. Uans nos vieilles ballades, l'habitude est la 
même. L’or est toujours jaune, et les dames toujours 
gaies, bien que la couleur de l’or ou le caractère 
des dames n’ait rien à voir à l'affaire. Mais ces ad- 
jectifs sont des additions d’habitude. Ils disparaissent 
dans les substantifs auxquels ils appartiennent. La cou- 
leur qu’ils ajoutent à l’idée est si faible qu’elle n’altère 
pas l’effet général. Dans le passage de Dryden, que nous 
avons cité, le cas est fort différent. Précieuses et aromati- 
ques attirent toute notre attention et effacent en un in- 
stant l’image de la bataille. Le poème tout entier nous 
rappelle Lucain, je dis : les plus mauvais passages de 
Lucain, le combat naval dans le golfe de Marseille, par 
exemple. La description des deux flottes pendant la nuit 
est peut-être le seul passage qu’on puisse excepter de 
cette censure. Si c’était d’après VAnnus mirabilis que 
Milton avait formé son opinion, il avait raison de dire 
que Dryden était un bon versificateur, mais non un 
poêle. Mais Dryden, comme nous l’avons déjà dit, était 
un de ces écrivains chez qui l’âge de l’imagination suit 
l’âge de l’observation et de la réflexion, au lieu de le 
précéder. 

Ses pièces de théâtre, ses pièces rimées en particulier, 
sont d'excellents sujets d’études pour ceux qui désirent 
connaître l’anatomie maladive du drame. Dryden était 
parfaitement incapable de représenter au vrai des êtres 
humains. Il manquait même de ce talent, fort inférieur 
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au génie créateur, et qui consiste à composer des carac- 
tères, en combinant les éléments auxquels les procédés 
imparfaits de notre raison peuvent réduire la nature hu- 
maine. Ses hommes ne sont pas môme de bonnes person- 
nifications; ils ne montrent pas un assemblage de qualités 
bien assorties. Parfois, à la vérité, il lui arrive de saisir 
un trait de caractère bien gros et bien prononcé, et il 
nous présente non la ressemblance, mais la caricature 
d'un personnage en qui une seule particularité fait saillie 
tandis que tout le reste est négligé, comme le marquis de 
Granby campé à,une porte d’auberge et reconnaissable 
seulement à sa calvitie, ou comme un Wilkes qui n’est 
Wilkes que parce qu’il louche. Ce sont les meilleurs 
échantillons de son art. La plupart de ses tableaux sem- 
blent composés comme les lapis de Turquie, dans le 
but exprès de ne ressembler à rien qui soit dans les 
cieux, ni sur la terre, ni dans les eaux plus basses que ht 
terre. 

Dryden pralique'surtout cette dernière manière dans 
ses tragédies, et conserve la première pour ses comé- 
dies. Ses caractères comiques sont sans mélange, par- 
faitement odieux et méprisables. Les hommes d’Elherege 
et de Vanbrugh sont bien mauvais. Ceux de Smollet 
sont peut-être pires. Mais rien n’approche des Céladons, 
des Wildbloods, des Woodalls et des Rhodophils de 
Dryden. Les vices de ces derniers sont relevés par une 
certaine impudence orgueilleuse et dure, à laquelle nous 
ne connaissons rien de comparable. Leur amour ressem- 
ble aux appétits des animaux, leur amitié à une compli- 
cité de coquins. Les dames semblent avoir été créées tout 
exprès pour être les compagnes de ces messieurs. Pour 
ce qui est de tromper et d’insulter leurs vieux pères, elles 
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ne dépassent peut-être pas la licence accordée de temps 
immémorial aux héroïnes. Mais par-dessus le marché 
elles trichent aux cartes, elles forcent des cofTres-forls, 
elles niellent leurs faveurs aux enchères, elles trahis- 
sent leurs amis, elles injurient leurs rivales en langage 
des balles et attirent leurs amants par des propos de 
trottoirs. Il faut se rappeler que ce ne sont pas là des 
valets et des suivantes, des Mascarilles et des Nérines, 
mais les héros et les héroïnes en titre, qui apparaissent 
comme les représentants de la bonne compagnie, qui 
se marient à la fin du cinquième acte, et vivent très- 
heureusement dans la suite. La sensualité, la bassesse et 
la méchanceté de leur nature ne sont pas rachetées par 
une seule qualité d’une autre espèce, ni par une appa- 
rence de bonté, ni même par un honnête élan de haine 
sincère et de désir de vengeance. Nous sommes là dans un 
monde où il n’y a ni véracité, ni humanité, ni sentiment 
de pudeur, un monde que tout homme bien né quitte- 
rait volontiers pour aller vivre dans la société des démons 
de Millon. Mais dès que nous entrons dans la région de 
la tragédie, nous trouvons chez Dryden un grand chan- 
gement. Là, les beaux sentiments abondent. Métastase 
est surpassé dans son propre domaine, Scudéri lui-même 
est battu. Nous faisons connaissance avec des êtres 
inouïs dont nous ne pouvons attribuer la conduite à 
aucun motif, dont nous ne pouvons pas plus comprendre 
les sentiments que s’il s'agissait d’un sixième sens. Nous 
venons de quitter une race de créatures dont l’amour 
est aussi délicat et aussi tendre que la passion d’un alder- 
man pour une soupe à la tortue; et maintenant nous 
nous trouvons parmi des êtres dont l’amour consiste en 
une émotion purement désintéressée, en une fidélité qui 
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va jusqu’à l’obéissance passive, en une sorte de religion 
qui ressemble à celle des quiélistes, et qui se soutient 
en l’air sans l’appui d’aucun espoir ni d’aucune crainte. 
Nous n’y voyons que du despotisme sans force, et des 
sacrifices sans compensations. 

Donnons-en quelques exemples. Dans la tragédie 
d’Aurengzeb, Arimant, gouverneur d’Agra, devient 
amoureux de sa prisonnière, Indamora. Elle rejetle ses 
avances avec mépris, mais elle lui annonce qu’elle fera 
grand usage de son pouvoir sur lui. 11 la menace de se 
fâcher. Elle lui répond très -tranquillement : a Non, 
votre colère comme votre amour sont inutiles ; ce qui 
me plaît doit vous plaire. Je sais quelle puissance j’ai 
pour plier votre volonté; j’en userai; car j’avais juste- 
ment besoin d’un tel ami. » Ceci n’est point une vaine 
menace. Elle lui apporte bientôt une lettre adressée à 
son rival, elle lui ordonne de la lire, lui demande s'il la 
trouve assez tendre, et finit par lui enjoindre de la por- 
ter lui-méme. Une pereille tyrannie pourrait, à ce qu’il 
semble, justifier la résistance. Arimant s’aventure à faire 
quelques remontrances : a Laissez-moi déchirer ce fatal 
papier, plutôt que d’étre obligé, comme Bellérophon, de 
porter ma propre sentence. » La réponse de la dame est 
incomparable : « Vous le pouvez; mais ce n’est pas ce 
que vous pouvez faire de mieux; ce sera seulement me 
donner la peine d’écrire deux fois. Vous savez bien que 
tôt ou tard vous finirez par m’obéir ; pourquoi donc lut- 
ter vainement contre votre sort?» Le pauvre Arimant 
parait être du môme avis. Il marmotte quelque chose sur 
la fatalité et le libre arbitre, et sort portant le billet 
doux. 

Dans YL'mpereur des Indes, Monlézutna offre une guir- 
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lande à Alméria, comme gage de son amour, el lui pro- 
pose de la prendre pour compagne de son trône. Elle 
répond : « Je prends cette guirlande, non comme un 
présent de votre main, mais comme due à mon mérite 
et à ma beauté. Quant à la couronne que vous possé- 
dez, vous, mon esclave, ce serait m’abaisser que de la 
partager avec vous. » En retour de ces preuves de ten- 
dresse, son admirateur consent à assassiner ses deux 
fils et un bienfaiteur pour lequel il éprouve la plus vive 
reconnaissance. Lyndaraxa, dans la Conquête de Grenade, 
adopte le môme ton hautain à l'égard d’Abdelmelech. 
Il se plaint des sourires qu’elle accorde à son rival. « Et 
depuis quand, » dit-elle, a ai-je assez complètement re- 
noncé h ma puissance pour que vous prétendiez à régler 
tous mes regards?» — « Quand vous m’avez donné votre 
amour, » répond-il, « vous m’avez donné ce droit. » — 
« Peut-être, mais seulement pour durer autant que mon 
bon plaisir. Je le révoque aujourd’hui. » — « Je vous 
haïrai, et cette visite sera la dernière. » — « Faites-le si 
vous pouvez ; vous savez que je vous tiens ferme. » 

C’est peu de chose que d’accuser ces passages de vio- 
ler toute convenance historique, et de transporter à 
Mexico et à Agra des sentiments qui n’ont jamais existé, 
môme feints, excepté chez les chevaliers d’Europe. Nous 
n’avons aucune objection à un monde de convention, 
où l’on verrait un puritain en lllyrie et un port de mer 
en Bohême. Pourvu que les personnages soient bons, 
nous nous soucions peu du fond du tableau. Sir Joshua 
Reynolds dit que, dans un tableau d’histoire, les rideaux 
et les tentures ne doivent pas être du velours ou du co- 
ton, mais seulement des draperies. On devrait appliquer 
le môme principe à la poésie et nu roman. La vérité des 
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caractères est le premier objet, la vérité des temps et 
des lieux ne doit venir qu’en seconde ligne. Nous vou- 
drions bien qu’il n'arrivât pas de notre temps à un grand 
écrivain d'oublier souvent la nature humaine dans les 
minuties de l’ameublement, de la toilette ou de la cui- 
sine. 

Nous reprochons à Dryden, non de n’avoir pas su faire 
vivre ses personnages comme des Maures ou des Améri- 
cains, mais de n’avoir pas su les faire vivre comme des 
hommes et des femmes; non d’avoir représenté l’amour 
tel qu’il ne saurait exister dans un harem ou dans un 
wigwam, mais de l’avoir représenté tel qu’il n’existe 
nulle part. Toutes les autres émotions de ses héros res- 
semblent à leur amour. Toutes leurs qualités, leur cou- 
rage, leur générosité, leur orgueil, sont dans les mêmes 
proportions gigantesques. La justice et la prudence sont 
des vertus qui ne peuvent exister qu’avec modération, et 
qui changent de nature et de nom dès qu’on les pousse à 
l’excès. Aussi, Dryden n’accorde â ses favoris ni justice 
ni prudence. 11 ne se soucie pas de leur donner ce qu’il 
ne peut pas leur donner outre mesure. Ses tyrans et ses 
scélérats sont purement et simplement ses héros trans- 
formés par quelques coups de pinceau semblables à ceux 
qui avaient changé l'honnéte figure de sir Roger de Co- 
verley en une tête de Sarrasin. En dépit de leur grimace 
et de leurs sourcils froncés, leurs traits primitifs sont 
encore reconnaissables. 

C'est dans les tragi-comédies de Dryden que ces absur- 
dités nous frappent surtout. 11 nous y présente pêle-mêle 
les deux espèces d'hommes, les bons et les méchants, ou 
plutôt les anges et les babouins. Nous ne rencontrons 
dans une scène que des hommes et des femmes licen- 
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cieux, grossiers, égoïstes, menteurs, sans pudeur au- 
cune, qui sont condamnés, sans doute en châtiment de 
leur dépravation, à parler en prose. Mais dès que nous 
nous trouvons en compagnie des gens qui parlent en 
vers, nous nous apercevons que nous sommes dans une 
société qui eût enchanté les Cathos et les Madelons de 
Molière, dans une société pour laquelle Oroondale eut 
été un amant trop froid et Clélie une trop grande co- 
quette. 

Comme Dryden ne savait pas donner de l'inlérét à 
ses pièces par les moyens qui constituent le mérite 
propre et spécial du drame, il lui fallait bien trouver 
quelque autre ressource. Dans ses comédies, il y sup- 
pléait quelquefois par de l’esprit, mais plus fréquem- 
ment par des intrigues, des déguisements, des méprises 
sur les personnes, des dialogues à propos interrompus, 
des délivrances inespérées, des mystères inquiétants et 
des révélations étonnantes. Par là il réussit du moins à 
rendre ses pièces fort amusantes. 

Dans ses tragédies, il se conQa, et non sans quelque 
raison, aux mérites de diction et de versification qui lui 
étaient propres. Voilà très-probablement la cause qui 
lui fil adopter avec tant d’empressement et abandonner 
plus tard avec tant de regret l'habitude d’écrire ses 
pièces en vers rimés. Ce qui est forcé parait moins forcé, 
sous ce rhythme, que lorsqu’onse sert de vers plus voisins 
de la conversation usuelle, et Dryden n'a jamais eu de 
rival dans le maniement du distique héroïque. 11 est 
inutile d’insister sur les inconvénients d'une mode si 
universellement condamnée aujourd'hui. Mais il est bon 
d’observer que, bien que Dryden manquât de ce genre 
de talent que les vers blancs font paraître à son plus 
I. 17 
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grand avantage, et bien qu'il fût assurément le meilleur 
écrivain en vers rimés qu’ait possédé nuire langue, cepen- 
dant celles de ses pièces qui ont été regardées comme 
ses chefs-d’œuvre, dès le moment de leur apparition, 
sont écrites en vers blancs. Aucune expérience ne saurait 
être plus décisive. 

il faut convenir que les plus mauvaises de ses tragé- 
dies en vers rimés contiennent de belles descriptions et 
de magnifiques morceaux de rhétorique. Mais, même en 
oubliant que ce sont des pièces de théâtre, en passant 
par-dessus les invraisemblances dramatiques, en consi- 
dérant uniquement le langage, nous rencontrons à chaque 
instant des passages qui révoltent notre goût. A peine 
peut-on comprendre qu’un auteur ait pu les écrire 
et qu’un auditoire ait pu les supporter, tant la violence 
insensée de la forme contraste étrangement avec la vul- 
garité froide de la pensée. L’auteur en attribuait toute la 
faule à son auditoire, et déclarait que, lorsqu’il les avait 
écrits, il les avait trouvés assez mauvais pour plaire au 
public. Celle défense est indigne d’un homme de talent; 
et, après tout, ce n’est pas une défense. Olway plaisait 
au public sans déclamations outrées, et Dryden eût pu 
en faire autant, s’il eût possédé les facultés d’Olway..Le 
fait est qu’il avait une tendance à l’exagération, qui céda 
par la suite â la réflexion et au temps, mais qui ne dis- 
parut jamais entièrement, et qui perçait dans ceux-là 
mêmes de ses écrits qui n’étaient pas destinés à plaire à 
la foule grossière d’un théâtre. 

Quelques critiques indulgents ont donné ce défaut 
pour une preuve de talent, pour la profusion d'une ri- 
chesse illimitée et le désordre d’une vigueur exubérante. 
Nous croyons, au contraire, que ce défaut ressemble da- 
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vantage aux oripeaux de la pauvreté, aux spasmes et aux 
convulsions de la faiblesse. Dryden 1» coup sûr n’avait 
pas plus d’imagination qu’Homère, Dante ou Milton, qui 
ne sont jamais tombés dans ce défaut. La diction ample 
et opulente d’Êsaïe ou d’Escbyle ne ressemble pas plus à 
celle d'Almanzor ou de Maximin, que le renflement d’un 
muscle ne ressemble à l’enllure d’une tumeur. L’un in- 
dique la vigueur et la santé, l’autre l’affaiblissement et 
la maladie. Si jamais Shakspeare déclame, ce n’est pas 
lorsque son imagination l’entraîne, c’est lorsqu’il tra- 
vaille à entraîner son imagination, lorsque son esprit est 
un moment fatigué, lorsqu’il lui arrive, comme autre- 
fois, dit-on, à Euripide, de ressembler à un lion qui 
excite sa propre fureur en se ballant les flancs avec sa 
queue. Ce qui arrivait quelquefois à Shakspeare, lorsque 
ses facultés étaient lasses, arrivait sans cesse à Dryden, 
pour cause d’impuissance habituelle. Comme son con- 
frère Lee, il avait assez de jugement pour apprécier les 
grands poètes de l'époque pr écédente, sans en avoir assez 
pour éviter de lutter avec eux. 11 sentait et il admirait 
l’audace sublime de leur vol. Il apprit trop tard qu’elle 
appartenait à un autre temps que celui où il vivait, 
qu’elle exigeait d'autres facultés que celles qu’il pos- 
sédait, et qu’en prétendant à les imiter, il consumait 
dans une tentative désespérée un talent qui aurait pu le 
rendre éminent dans une autre voie. De même qu’on a 
vu en France certains prophètes fourbes chercher l’ins- 
piration en imitant les pâmoisons, les étouffements et 
les convulsions qui leur semblaient en être les symp- 
tômes, de même Dryden essayait de se donner un véri- 
table accès de fureur poétique en se livrant à un enthou- 
siasme factice, et, comme les prophètes dont je parle, 
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il ne réussit par tous ses efforts qu'à se contourner. 

Horace compare très-heureusement ceux qui, de son 
temps, imitaient Pindare, au jeune homme qui avait es- 
sayé de voler dans les airs sur des ailes de cire, et qui 
subit une chute si fatale et si honteuse. Son admirable 
bon sens le préservait pour sa part de celte erreur, et lui 
apprenait à cultiver un style dont la perfection était à 
sa portée. Dryden ne se connaissait pas aussi bien. Il 
voyait que les plus grands poètes n’avaient jamais eu 
plus de succès qu’en s’élançant au delà des bornes ordi- 
naires, et qu'une bonne fortune inexplicable les empê- 
chait de tomber, môme lorsqu’ils semblaient chanceler 
sur les limites de l’absurde. Dryden ne s’apercevait pas 
que ces grands poètes étaient guidés et soutenus par une 
puissance qui lui manquait. Ils écrivaient sous la dictée 
de leur imagination, et ils trouvaient un écho dans l’ima- 
gination des autres. Dryden, au contraire, s’asseyait à 
son bureau pour chercher, à force de réflexions et d’ar- 
guments, à se donner une frénésie raisonnée, un empor- 
tement de propos délibéré. 

En regardant les magnifiques dessins qui accompa- 
gnent le Faust, nous avons toujours été frappés d’une 
gravure qui représente le magicien et le tentateur, à 
cheval et au grand galop. Le diable monte son coursier 
furieux aussi négligemment que s’il se reposait dans un 
fauteuil. Il semblerait impossible qu’il pût rester en selle 
dans une pareille posture, si l’on ne savait pas qu’il est 
garanti contre tout danger par les privilèges d’une na- 
ture surhumaine. L'attitude de Faust, au contraire, est 
celle d’un écuyer parfait. Les poètes du premier ordre 
peuvent impunément écrire comme Méphislophélès 
galopait, avec une fougue éperdue; mais Dryden, 
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quoique admis à communiquer avec les esprits supé- 
rieurs, quoique armé d'une part de leur puissance, 
quoique dépositaire de quelques-uns de leurs secrets, 
appartenait à une autre race. C’était une folie de sa part 
d'entreprendre ce qu’ils peuvent seuls risquer sans 
danger. Il avait besoin du goût et de la science critique 
pour suppléer à ce qui lui manquait. 

Nous en donnerons quelques exemples. Rien ne peut 
être plus beau que la description d'Hector devant le rem- 
part des Grecs, à la fin du douzième livre de l ’ Iliade : 
« Alors bondit en avant l’illustre Hector; on eût dit qu’il 
portait sur son visage la nuit soudaine; l'airain terrible 
étincelait sur son corps; il tenait dans ses mains deux 
javelots. Nul, à moins d'étre un Dieu, n’aurait pu lui 
faire face et l’arrêter, quand il s’élança aux portes; et 
ses yeux étaient d’un feu brûlant... Aussitôt, les uns 
franchissent les murs, les autres se ruent à grands flots 
par les portes mêmes, si habilement construites! Et les 
Grecs effrayés s’enfuirent vers les navires creux; et le 
tumulte était sans trêve et sans fin. » Quelles expressions 
hardies! et pourtant comme elles sont significatives! 
comme elles sont pittoresques! On croit voir Hector se 
dresser dans sa vigueur et dans sa furie : les ténèbres de 
la nuit sur son front, l’éclair dans ses yeux, les javelots 
et l’armure éclatante, l’irruption puissante & travers les 
portes et par-dessus les remparts, le bruit continu et le 
piétinement de la multitude, nous voyons tout cela; tout 
cela est pour nous une réalité. Eli bien ! Dryden a décrit 
dans Maximin un événement à peu près semblable, et a 
fait de son mieux pour être sublime; voici le passage : 

« Là, il lutte contre une forêt de lances, et se dresse, 
comme Capanée, défiant Jupiter; il abat de sa large 
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épée les plus hardis; enfin, à sa vue, le Destin pftlit, et, 
tremblant qu’il ne prenne la ville, tourne les pages d’ai- 
rain de son volume sombre, pour y graver île nouveaux 
arrêts ou pour corriger ceux qui sont convaincus d’er- 
reurs. » 

llappelez-vous encore quelles charmantes images rem- 
plissent les chansons des fées dans la Tempête et le 
Songe d'une nuit d’été : Ariel chevauchant sur la chauve- 
souris à travers le crépuscule, ou suçant le miel des 
fleurs avec l’abeille, et les petites suivantes de Titania, 
éloignant les araignées de la couche de la Reine! Dryden 
avait raison de dire : « Nul ne peut imiter la magie de 
Shakspcare; Shakspeare seul ose entrer dans le cercle 
enchanté. » Dryden, qui parle ainsi, efit bien fait lui- 
même de ne mettre pas le pied dans ce royaume magique 
de Shakspeare et de craindre le châtiment qui, d’après 
les vieilles légendes, fut toujours réservé it une si témé- 
raire présomption. Les vers suivants font partie du chant 
de ses fées : « Gai! gai! gai! nous partons de l’Orient, à 
moitié enivrées au festin de l’arc-en-ciel; parmi les 
rayons delà lune, pendant que les vents sifflant bien fort, 
vite! vite! vite! nous montons et nous nous envolons; 
nous nous évaporons dans le duvet d’un blanc nuage, et 
de peur que, du haut du ciel, le saut ne soit trop grand, 
nous glissons sur le dos d’une étoile filante et nous 
tombons sur la terre dans une gelée d'amour. » Voilà 
des échantillons du style de Dryden où ses défauts pa- 
raissent encore à leur avantage; ceux qui voudraient 
juger de son plus mauvais style peuvent lire les discours 
de Maximin mourant, et les comparer aux dernières 
scènes d’Olhello et du roi Lear. 

Si Dryden était mort avant la fin de la première des 
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deux périodes qui composent, à notre avis, son existence 
littéraire, la réputation qu’il aurait laissée ne serait guère 
au-dessus de celle de Lee ou de Davcnant. Les gens de 
lettres seuls l’auraient connu, et ils auraient parlé de lui 
connue d’un auteur qui avait inutilement usé, dans des 
sujets qu’il n’était pas en état de traiter, des facultés qui, 
judicieusement employées, auraient pu l’élever à un rang 
éminent; ils auraient parlé de lui comme d’un écrivain 
dont la diction elles rhylhmes avaient quelquefois un mé- 
rite supérieur, mais qui avait gâté tous scs ouvrages par 
son faux goût et par certaines erreurs d’une négligence 
grossière. On aurait peut-être pu se rappeler et citer 
quelques-uns de ses prologues et de ses épilogues. Il 
montra de bonne heure dans ces petites pièces le talent 
qui fit plus tard de lui le premier des poètes satiriques 
modernes. Mais pendant la seconde partie de sa vie il 
abandonna peu à peu le théâtre. Ses drames parurent à 
de plus longs intervalles. 11 renonça à rimer ses tragé- 
dies. Son langage devint moins ampoulé, ses caractères 
moins exagérés. Il n’arriva pas à produire des représen- 
tations exactes de la nature humaine, mais il cessa de 
colorier des chimères monstrueuses comme celles qui 
abondent dans ses premières pièces. Çà et là on rencontre 
des passages dignes des meilleurs temps du théâtre an- 
glais. Le style que le drame exige change avec tous les 
changements de personne et de situation. Le véritable 
auteur dramatique sait varier sa manière d’écrire, de 
façon à suivre toutes ces variations; mais celui qui ex- 
celle dans un seul style aura l’air d’ôtre un grand auteur 
dramatique, lorsque ce style se trouvera approprié à la 
situation, de même que les aiguilles d’une montre qui 
ne marche pas indiquent exactement l'heure deux fois 
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par jour. Parfois il se rencontre une scène de solen- 
nelle discussion. Un pur rhétoricien peut la rendre aussi 
bien que le plus grand poète tragique qui ait jamais 
existé. Nous avouons que le discours de Sempronius dans 
Caton nous parait presque égaler ce que Shakspeare aurait 
pu faire. Mais lorsque la séance est levée, et quand nous 
nous apercevons que les amants et leurs maîtresses, le 
héros et le scélérat font tous des harangues dans le même 
style, nous reconnaissons la différence qui existe entre 
un homme capable d’écrire un drame, et un homme ca- 
pable d’écrire un discours. De même, l’esprit, le talent 
descriptif, le talent narratif, peuvent passer un moment 
pour du génie dramatique. Dryden était un admirable 
raisonneur en vers. Il connaissait son talent, il en était 
fier, et les auteurs de la liépétition l’ont justement accusé 
d’en avoir abusé. Ses guerriers et ses princesses ont la 
passion de discuter des points de casuistique sentimen- 
tale qui eussent enchanté une cour d’amour. Souvent 
môme, ils vont plus loin, et ils entament des spécula- 
tions sur l’idée philosophique de la nécessité et sur l'ori- 
gine du mal. 

Il se rencontrait pourtant quelquefois certaines occa- 
sions qui réclamaient impérieusement ce genre de talent. 
Alors Dryden se trouvait parfaitement h son aise. Toutes 
ses meilleures scènes sont de celte espèce. Elles se pas- 
sent toutes entre hommes; car les héros de Dryden, 
comme beaucoup d’autres messieurs, ne peuvent jamais 
causer sérieusement quand les femmes sont de la partie. 
Toutes ces scènes tendent à monlrer l’empire de la raison 
sur la violence des passions. Nous avons deux interlocu- 
teurs, l’un partial et passionné, l’autre noble, calme et 
judicieux. Le personnage posé et sensé prend peu à peu 
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l’ascendant sur son compagnon furieux. Il l’excite d’abord 
par ses reproches, puis lui impose par son égalité d’hu- 
meur, puis le convainc par ses arguments, et le calme 
enfin par ses persuasions. Telle est la scène entre Hector 
etTroïlus, celle entre Antoine et Ventidius, et celle entre 
Sébastien et Dorax. Il n’y a dans Shakspeare rien du 
même genre qui vaille ces dialogues, si ce n’est la que- 
relle entre Brulus et Cassius, qui vaut mieux que les trois 
scènes de Dryden ensemble. 

Quelques années avant sa mort, Dryden renonça com- 
plètement à écrire pour le théâtre. Il avait tourné ses fa- 
cultés dans une autre direction, et cela avec un succès 
éclatant et décisif. Le goût avait peu â peu éveillé chez 
lui la faculté créatrice : il ne pouvait atteindre au pre- 
mier rang dans la poésie, mais il aspira à la place la plus 
honorable au second rang, et il l’obtint. Son imagination 
ressemblait aux ailes de l’autruche, qui l’aident à courir, 
quoiqu’elles ne lui permettent pas de planer. Lorsqu’il 
prétendait aux sublimes essors, il devenait ridicule; mais 
lorsqu'il se maintenait dans une région plus modeste, il 
dépassait tous ses rivaux. 

Ses facultés naturelles et acquises le destinaient toutes 
à fonder une bonne école de poésie critique. Il poussa 
même ses réformes trop loin pour son temps. Après sa 
mort, notre littérature rétrograda, et il fallut près d’un 
siècle pour la ramener au point où il l’avait laissée. Sa 
constitution intellectuelle, solide et saine, son instruction 
étendue plutôt que profonde, son esprit qui n’était guère 
inférieur â celui des disciples les plus distingués de 
Donne, son éloquence grave, sérieuse et pleine d’autorité, 
ne pouvaient pas lui éviter un échec honteux lorsqu’il pré- 
tendait à égaler Shakspeare, mais l’ont élevé fort au- 
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dessus du niveau de Boileau. Il savait admirablement ma- 
nier la langue. C’est avec lui que s’est éteint le secret de 
la vieille diction poétique anglaise, l’art de produire 
de grands effets avec des expressions familières. Dans le 
siècle suivant, cet art-là fut aussi absolument ignoré que 
relui de peindre les vitraux gothiques, et les mosaïques 
laborieuses des imitateurs comme Mason et comme Gray 
y suppléèrent pauvrement. D’autre part, Dryden fut le 
premier écrivain qui eut l’habileté de faire entrer le vo- 
cabulaire scientifique dans des vers naturels et agréables. 
Il y réussit aussi complètement que son contemporain 
Gibbons réussissait à l’entreprise également difficile de 
sculpter les fleurs les plus délicates dans un morceau de 
cœur de chêne. Les parties du langage les plus rudes 
et les plus noueuses s’assouplirent entre ses mains. De 
môme sa versification, où l’on voit le premier modèle de 
cette régularité et de cette précision auxquelles la géné- 
ration suivante attacha tant de prix, offrait en même 
temps fes derniers exemples de noblesse, de liberlé, de 
variété dans les pauses et dans la cadence du vers. Ses 
tragédies rimées, si dépourvues de mérite qu’elles fus- 
sent en elles-mêmes, lui avaient du moins servi comme 
servent au musicien ces paroles qui n’ont que le rhythme 
sans avoir aucun sens et qu’on appelle des monstres en 
argot de théâtre ; elles lui avaient servi h apprendre 
quelles ressources d’harmonie le vers alexandrin peut 
comporter. Les sujets nouveaux qu’il traitait ne laissaient 
pas beaucoup de place à l’emphase qui était son princi- 
pal défaut, et son goût, devenu plus pur, l’y fit renoncer. 

Nous avons déjà dit qu’il possédait à un degré rare le 
talent de raisonner en vers, et ce talent lui devint parti- 
culièrement utile. Sa logique n’est pas toujours également 
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saine. Sur les points de critique, il raisonne toujours in- 
génieusement, correctement lorsqu’il esten veine d'hon- 
nêteté. Mais il n’entendait pas grand’chose aux questions 
Ihéologiques et politiques qu’il entreprenait de traiter en 
vers. Aussi ses arguments sont souvent dépourvus de va- 
leur. Mais la manière dont il les développe est au-dessus 
de tous les éloges. Le style est transparent. Les ques- 
tions s’enchaînent dans l’ordre le plus heureux. Les 
objections sont présentées de manière à recevoir tout le 
feu de la réplique. Les périphrases qui remplacent les 
expressions techniques sont claires, nettes et exactes. 
Les exemples sont Lien choisis pour orner et expliquer 
en même temps le raisonnement. Tour à tour les vives 
épigrammes de Coxvley et le babil naturel des poètes 
comiques de l'Italie sont mis en jeu avec le plus grand 
succès pour donner du piquant à ce qui est simple et de 
la clarté à ce qui est obscur. 

Si foi littéraire était large et même latétudi naire, non 
par défaut de sagacité, mais grâce à une disposition na- 
turelle h se satisfaire aisément. Il avait l’esprit prompt à 
discerner le moindre éclair de mérite; il était indulgent 
môme pour les irrégularités grossières, lorsqu’elles étaient 
accompagnées de talent. Lorsqu’il disait quelque chose 
de sévère, c’était pour servir un but du moment, pour 
soutenir son avis, ou pour faire enrager un rival. Jamais 
critique aussi habile ne fut aussi exempt de dédain. Il 
aimait les vieux poètes, surtout Shakspeare. Il admirait 
l’esprit ingénieux dont Donne etCowIey avaient si étran- 
gement abusé. Il rendit justice à la mémoire de Milton, 
an milieu du silence général. Il porta aux nues les pre- 
miers vers de jeunesse d’Addison. Voyant toujours le 
beau côté des choses, il admirait l’extravagance en faveur 
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de la somme d’invention qu’elle supposait, il excusait 
l'affectation par amour pour l’esprit ; il tolérait même 
l’insignifiance à cause de la correction qui l'accompa- 
gnait. 

C’est probablement à ce tour d’esprit, plutôt qu'aux 
raisons moins honorables dont a parlé Johnson, qu’il 
faut attribuer l’exagération qui défigure les panégyriques 
de Dryden. Il faut avouer que jamais aucun écrivain n’a 
poussé plus loin la flatterie des dédicaces. Mais ce n'était 
pas, à ce que nous supposons, le simple fait d’une 
servilité intéressée, c’était l’épanchement d’un esprit sin- 
gulièrement disposé à l'admiration, d’un esprit qui atté- 
nuait le vice et magnifiait les vertus et les services ren- 
dus. La plus adulatrice de toutes ses préfaces est celle 
par laquelle il dédie l 'État dïnnocence à Marie deModène. 
Johnson trouve étrange qu’un homme puisse employer 
un pareil langage sans se prendre lui-même en horreur. 
Mais il n’a pas remarqué que ce même ouvrage contient 
un éloge de Millon, qui ne pouvait assurément pas être 
agréable à la cour de Charles II. Bien des années après, 
lorsque les principes whigs commencèrent à triompher, 
Sprat refusa d'admettre dans l’abbaye de Westminster 
un monument de John Philips, parce que le nom de 
Milton se trouvait par hasard cité dans l’épitaphe. Il dé- 
clara qu'il ne pouvait laisser souiller les murs de son 
église par lenom d’un républicain. Dryden était attaché à 
la cour par intérêt et par principe. Mais rien ne pouvait 
réduire au silence son admiration pour le génie. Nous ne 
sommes pas disposés à le juger sévèrement lorsque la 
même disposition qui le portait à rendre un si généreux 
hommage à la mémoire d’un poêle que ses patrons déles- 
taient, lui inspira des extravagances dans le portrait d’une 
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princesse célèbre par l’éclat de sa beauté et la bonne 
grâce de ses manières. 

C’était là un aimable naturel, mais cc n’est pas le natu- 
rel des grands hommes. Partout où se trouve l’élévation 
du caractère, se trouve aussi une certaine puissance de 
dédain. Ce n’est que dans les romans et sur les tom- 
beaux qu'on entend parler de gens indulgents pour les 
défauts d’autrui et impitoyables pour leurs faiblesses 
propres; Dryden, en tous cas, n’était pas l’un de ces 
héros. Sa charité s'étendait libéralement sur les autres, 
mais elle commençait certainement par s’appliquer à lui- 
même. Il ne manquait pas de goût, tant s’en faut, et ses 
ouvrages de critique sont sans aucune comparaison 
supérieurs à tout ce qui avait paru jusque-là en An- 
gleterre. Il les destinait généralement à servir d’apologie 
à ses poésies, plutôt qu’à exposer des principes géné- 
raux, il lui arrive donc de chercher à séduire le lecteur 
par des sophismes qui ne pouvaient guère le tromper lui- 
même. Ses discours sont ceux d’un avocat et non d’un 
juge; et parfois c’est un avocat plaidant une mauvaise 
cause. Cependant, au moment même où il établit les lois 
de l’art d’une manière erronée, il montre comme il les 
comprend bien. Mais il agissait constamment en dépit 
de ses lumières. Il péchait contre sa conviction. 11 es- 
pérait qu’on lui pardonnerait ce qu’il faisait de mauvais, 
en l’honneur de ce qu’il faisait de bon. Il ne prenait 
point de peines pour améliorer ce qu’il avait fait de bon. 
11 n’était pas comme la plupart des hommes supérieurs, 
mécontents même de leurs meilleures productions. Il 
ne s’était pas proposé un idéal de perfection impossible 
à atteindre, dont la contemplation assidue l'aurait tour 
à tour humilié et relevé. Il ne rencontrait nulle part sur 
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son chemin ces mirages d’inaccessible beauté qui tiennent 
l’artiste en haleine, s’éloignant toujours, et toujours 
poursuivis. Il n’était pas choqué des négligences d’au- 
trui, et il étendait sa tolérance jusqu’à ses propres 
négligences. Il n’avait pas l’esprit difficile; il aimait 
l’éclat, mais le soin lui importait peu. De là vient que la 
plupart de ses écrits ont une sorte de magnificence mal 
tenue, comme ces boyards russes sur qui l’on voit tout à 
la fois de la vermine et des diamants, du linge sale et des 
fourrures sans prix. Le temps et la réflexion avaient, en 
grande partie, fait disparaître de ses poèmes les défauts 
qui lui venaient de l’affeclation; 'mais il persista dans sa 
négligence jusqu’à la fin. S’il lui arrivait moins souvent 
vers la fin de sa vie de pécher par défaut de soin, cela ve- 
nait seulement de ce qu’une longue habitude de la com- 
position l’avait conduit à bien faire plus facilement. Dans 
ses plus beaux morceaux, nous trouvons des rimes irré- 
gulières, des distiques allongés d’un troisième vers qui 
n’est qu’un intrus et qui détruit l’harmonie sans rien ajou. 
ter au sens, des alexandrins gigantesques de quatorze, et 
de seize syllabes, et des hémistiches qu’il ne s’est jamais 
inquiété de terminer. 

Telles sont les beautés et les fautes qu’on trouve en pro- 
fusion dans les derniers ouvrages de Dryden. On peut 
se faire, de ses facultés naturelles et acquises, des mé- 
rites et des défauts de son style, une idée plus complète 
et plus juste en lisant le Paysan et la Panthère qu’en 
étudiant aucun autre de ses écrits. Comme poéine di- 
dactique, c’est un ouvrage fort supérieur à la fleligio 
Laici. Les parties satiriques, et surtout le porlrait de 
Burncl, ne sont peut-être pas inférieures aux meilleurs 
passages A’Absalom et Achitophel. Il y a là, d’ailleurs, cer- 


Digitized by Google 



DRYDEN. 


27 » 

tains mouvements de tendresse qui nous touchent 
d'autant plus qu’elle est simple, sensée et ferme, et nous 
rappelle les meilleures scènes de ses tragédies. Le ton 
des vers s’élève et s’abaisse heureusement & l’unisson du 
sujet, et la richesse du langage semble illimitée. Cepen- 
dant, le défaut de soin dans la construction de l’intrigue 
et lé^ innombrables inconséquences que Dryden laisse 
sans cesse échappergâtent souventle plaisir qu’on éprouve 
ù rencontrer des perfections si variées. 

En composant Absalom et Achitophel , il était tombé 
sur un filon riche et tout nouveau qu’il exploita avec un 
succès signalé. Les anciens écrivains satiriques avaient 
été sujets d’un gouvernement despotique. Ils étaient 
contraints de laisser de côté les questions politiques et 
de borner leur attention aux faiblesses de la vie privée. 
Il pouvait bien leur arriver parfois de prendre quelques 
libertés avec des hommes publics, mais de ceux-là seule- 
ment qui étaient déjà enterrés, 

Quorum Flaminia tegitur cinis alque Latina. 

C’est ainsi que Juvénal a immortalisé les sénateurs 
obséquieux qui se réunirent pour décider le sort du fa- 
meux turbot. Sa quatrième satire nous rappelle souvent 
le grand poème politique de Dryden; mais elle ne fut 
écrite qu’après la chute de Domitien, et il y manque 
quelque chose de cette saveur particulière qui n’appar- 
tient qu’à l’invective contemporaine. La colère de Juvénal 
avait attendu silongtemps qu’elle était comme un vin trop 
dépouillé, dont le corps seul demeure, ayant perdu sa 
chaleur et son bouquet. Boileau portait des entraves du 
même genre, et, eût-il été libre de toutes contraintes, il 
n’était pas en état de lutter contre notre compatriote. 
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Dryden profita complètement de tous les avantages que 
lui donnait la nature de son sujet. L’exéculiou est pres- 
que parfaite. Le style d’Horace et de Hoileau ne con- 
vient qu’à des sujets légers. L’écrivain français a bien 
cherché à rendre en vers les raisonnements théologi- 
ques des Lettres provinciales; mais le succès n’a pas été 
brillant. L’éclat de Pope est froid. L’ardeur de Perse 
est sans brillant. Il est rare qu’une versification opulente 
et des combinaisons ingénieuses s’allient avec l’expression 
d’un sentiment profond. Dryden et Juvénal seuls ont à 
la fois l’éclat et la chaleur. Ces deux grands auteurs sati- 
riques ont réussi à communiquer l’ardeur de leurs émo- 
tions aux matières les plus rebelles elles plus froides, et 
ils ont échauffé la masse tout entière de leurs œuvres 
d’une flamme qui dévore et qui éblouit. Nous ne pouvons, 
à la vérité, penser sans regret au parti que Dryden prit 
comme écrivain dans les discussions de son temps. Sans 
doute, on trouvait dans les deux camps de la corruption 
et de la folie. Mais la liberté était d’un côté, et le des- 
potisme de l'autre. Nous n’insisterons cependant pas sur 
cela. A Talavéra, les troupes anglaises et françaises suspen- 
dirent un moment le combat pour boire au ruisseau qui 
coulait entre elles. Les timbales circulaient de main en 
main, et les ennemis buvaient ensemble sans se craindre 
et sans s’attaquer. Nous aimons mieux, de môme, inviter 
nos adversaires politiques à boire avec nous à cette fon- 
taine déplaisirs intellectuels, qui doit servir à rafraîchir 
les deux partis, au lieu de la souiller et de la troubler 
par d'inopportunes hostilités. 

Macflecnoe n’est inférieur à Absalom et Achitophel que 
par le choix du sujet. L'exécution en est peut-être supé- 
rieure. Mais le plus bel ouvrage de Dryden est le dernier, 
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son Ode pour le jour de sainte Cécile. C’est le chef-d’œu- 
vre de la poésie du second ordre, et elle mérite d’étre 
placée immédiatement après les grands modèles du pre- 
mier. Elle nous rappelle le troisième cheval d’Achille, 
Pédasus, qui était de race mortelle, mais qui suivait 
pourtant les chevaux divins. ( Iliade , xvx, J54.) En com- 
parant cette ode aux déclamations impuissantes des 
tragédies héroïques, on peut mesurer les progrès qu’avait 
faits l’esprit de Dryden. Il avait appris à éviter une lutte 
trop audacieuse avec des génies d'un rang plus élevé, à 
se tenir éloigné de la pente qui mène à l’emphase ou au 
vide, à ne jamais risquer une expression qui ne présentât 
pas à son propre esprit une idée bien nette. On n’y re- 
trouve point ces ténèbres visibles qu'il affectait naguère 
dans sonstyle.et que les poètes du premierordre peuvent 
seuls employeravec succès. Tout est clair, significatif et 
pittoresque. Ses premiers écrits ressemblaient aux tra- 
vaux gigantesques de ces jardiniers chinois qui cherchent 
à rivaliser avec la nature elle-même, il faire des catarac- 
tes dont la hauteur et le bruit soient terribles, il élever 
des montagnes escarpées, et à communiquer à des plan- 
tations artificielles la grandeur et les ombres d’une forêt 
vierge. Mais Dryden abandonna cette manière de faire, 
sans jamais adopter le goût hollandais que Pope avait 
introduit chez nous, le goût des parterres réguliers et des 
allées coupées à angle droit. Il ressemblait plutôt à nos 
kents et à nos Droivns qui, s’inspirant des grands paysages 
sans prétendre à les égaler, consultant la physionomie du 
lieu, aidant la nature et déguisant leur art, sont arrivés 
à créer, non un Chamouni ou un Niagara, mais un parc 
de Stowe et un parc de Hagley. 

Nous sommes, à tout prendre, disposés à regretter que 
I. 18 
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Dryden n’ait pas exécuté son projet d’écrire un poème 
épique. L'œuvre n’eût certainement pas été de l’ordre le 
plus élevé. Elle n’eût pas rivalisé avec l’ Iliade, {'Odyssée 
ou le Paradis perdu; mais elle aurait été très-probable- 
ment supérieure aux productions d'Apollonius de Rhodes, 
de Lucain et de Stace, et elle aurait pu égaler la Jérusa- 
lem délivrée. Le récit eût probablement été ferme et 
vigoureux, animé d’un souffle semblable h celui des an- 
ciens romans, enrichi de descriptions éclatantes, et par- 
semé de beaux discours et de belles digressions. Dryden 
aurait bien couru quelque danger de viser trop haut, de 
céder trop souvent, par exemple, à sa manie de faire 
apparaître et parler lesanges desdivers royaumes, et d’en- 
treprendre une lutte avec ce grand écrivain qui avait si 
incomparablement réussi dans son temps à nous repré- 
senter les spectacles et les bruits d'un autre monde. 
C’est à Milton, et à Milton seul, qu'appartenaient les se- 
crets du grand abtme, la rive de soufre, l’océan de feu, 
les palais des Dominations déchues, étincelants à travers 
les ombres éternelles, le silencieux désert de verdure 
et de parfums où des anges armés veillent sur le sommeil 
des deux premiers amants, le portique de diamants, la 
mer de jaspe, le pavé de saphir empourpré de roses 
célestes, et les cohortes infinies des chérubins, éblouis- 
santes d’or et d’acier. Quant à Dryden, les scènes qui 
convenaient à son talent et qui lui restaient à prendre, 
après Millon, c’étaient les conciles, les tournois, les pro- 
cessions, les cathédrales remplies de monde, les camps, 
les chasses et les salles d’armes. 

Mais nous n’avons pas la place de passer en revue tous 
les ouvrages que Dryden a écrits; nous n’insisterons donc 
pas pluslongtempssurceuxqu’ilauraitpu écrire. On peut 
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dire, en somme, qu’il possédait un admirable talent, 
dont il a souvent abusé, et un bon jugement , dont il a 
souvent négligé les avertissements; on peut dire qu’il a 
réussi seulement dans une province secondaire de l’art, 
mais que, là, il a supérieurement réussi, et qu’avec un 
esprit plus indépendant, un désir plus ardent du mieux 
et du très-bien, et un plus profond respect de lui-môrae, 
il aurait pu arriver, dans la voie qui lui était ouverte, à 
l’absolue perfection. 
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Olivier Goldsmilh, l’un des plus charmants écrivains 
anglais du dix-huitième siècle, appartenait à une famille 
protestante et saxonne qui était depuis longtemps éta- 
blie en Irlande, et qui avait été, comme la plupart des 
autres familles protestantes cl saxonnes, inquiétée et 
persécutée par la population indigène, dans les temps 
de troubles. Son père, Charles Goldsmith, avait fait ses 
éludes, sous le règne de la reine Anne, à l'école dio- 
césaine d'Elphin ; il était devenu amoureux de la fille 
du maître, et l’avait épousée; puis il avait pris les ordres, 
s’était fixé dans un endroit nommé Pallas, dans le comté 
de Longford, et là il soutenait avec peine sa femme et 
ses enfants sur ce qu’il pouvait gagner comme pasteur 
et en même temps comme fermier. 

Olivier Goldsmilh naquit à Pallas, en novembre 1728. 
Ce village était alors, en tout ce qui concernait la vie 
pratique, presque aussi éloigné de la capitale populeuse 
et splendide où Goldsmith passa la fin de sa vie, que peut 
l’étre aujourd’hui la clairière la plus lointaine du haut 
Canada ou le pâturage le plus sauvage de l’Australie. Au- 
jourd’hui encore, les enthousiastes qui se hasardent à 
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faire un pèlerinage au village natal du poète, sont forcés 
de faire à pied la dernière partie de leur voyage. Le 
hameau est situé loin de to.ute grande route, dans une 
plaine de l’aspect le plus triste, et qui se transforme sou- 
vent en lac, quand la saison est humide. Les chemins 
mettraient en pièces toutes les carrioles du monde, et il 
y a des ornières et des fondrières à travers lesquelles on 
ne ferait pas passer les roues les plus solidement cons- 
truites. 

Quand Olivier n'était encore qu’un enfant, son père 
obtint une cure valant environ 200 livres sterlingpar an, 
dans le comté de Westmeath. La famille quitta sa chau- 
mière et sa solitude pour venir occuper une maison spa- 
cieuse, sur une route fréquentée, près du village de Lis- 
soy. Là, l’enfant apprit ses lettres par les soins de sa 
bonne, et quand il eut sept ans, son père l’envoya à une 
école de village, tenue par un vieux quartier-malire en 
demi-solde, qui faisait profession de n’enseigner que la 
lecture, l'écriture et l'arithmétique; mais qui possédait 
un trésor inépuisable d’histoires sur les revenants , les 
banshee s et les fées, sur les grands chefs Rapparee, 
Baldearg O’Donnell et Hogan le Galopeur, sur les ex- 
ploits de Peterborough et île Slanhope, sur la surprise 
de Monjuich et le glorieux désastre de Rrihuega. Cet 
homme était vraisemblablement protestant, mais il ap- 
partenait à la race aborigène; non-seulement il parlait 
irlandais, mais il pouvait improviser en vers irlandais. 
Olivier devint bientôt et resta toute sa vie un admira- 
teur passionné de la musique irlandaise, et surtout des 
compositions de Carolan , qu’il entendit encore exé- 
cuter sur sa harpe quelques-uns de ses derniers accords. 
11 faut ajouter qu’Olivier, bien qu’Anglais par sa nais- 
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sauce et bien que rattaché par de nombreux liens à 
l’Église établie, ne donna jamais la moindre marque de 
cette antipathie méprisante avec laquelle la minorité 
dominatrice traitait trop généralement alors en Irlande 
la majorité vaincue. 11 était tellement loin de partager 
les opinions et les sentiments de la caste à laquelle il 
appartenait, qu’il prit en aversion ce que ses pareils 
appelaient les Glorieux et Immortels Souvenirs, et qu’il 
soutint toujours, même lorsque George III fut sur le 
trône, que le rétablissement de la djnastie exilée pou- 
vaitseul sauver le pays. 

Goldsmilh n’avait pas encore neuf ans lorsqu’il quitta 
l’humble école tenue par le vieux soldat. II passa un cer- 
tain temps dans plusieurs écoles secondaires et com- 
mença l’étude des langues anciennes. Il était loin d'être 
heureux à celte époque, à ce qu’il parait. A en juger d’a- 
prèsl’admirableportrait de lui qui est à Knowle, sestrails 
étaient durs et laids. La petite vérole avait laissé sur son 
visage des traces peu ordinaires de son passage. Il était 
petit et mal bâti. Les jeunes garçons sont habituellement 
fort peu indulgents pour les défauts corporels, et la per- 
sonne du pauvre Olivier excitait d’autant plus la risée de 
ses camarades qu’il était d’une naïveté rare et porté à 
commettre mille bévues, disposition qu’il conserva 
toujours. Il devint le plastron des enfants et des maUres ; 
pendant les récréations il était montré au doigt, comme 
un grotesque, et, pendant la classe, fouetté comme un 
âne. Quand il fut devenu célèbre, ceux qui s’étaient ja- 
dis tant moqués de lui cherchèrent dans leur mémoire 
tous les souvenirs de son enfance et citèrent des cou- 
plets et des reparties qui lui étaient échappées, et qui, 
peu remarquées au moment même, furent données, 


Digitized by Google 


OLIVIER GOLDSM1TH. 


210 


vingl-cinq ans plus lard, comme des signes avant- 
coureurs du talent qui produisit le Vicaire de Wake- 
field et le Village abandonne. 

Dans sa dix-septième année Olivier entra au collège de 
la Trinité, à Dublin, en qualité d’étudiant servant ( sizar ). 
Les étudiants servants ne payaient rien pour la nourri- 
ture ni pour les cours, et très-peu de chose pour le lo- 
gement; mais ils avaient à s’acquitter de divers services 
domestiques dont ils sont exemptés depuis longtemps. 
Ils balayaient la cour, ils portaient le diner à la table 
des felloivs; ils changeaient les assiettes des nobles do- 
minateurs de la société et leur versaient à boire. Golds- 
mith fut logé dans une mansarde où il n’était pas seul, et 
où l’on voit encore avec quelque intérêt sur la fenêtre son 
nom qu’il y avait lui-même gravé. Des hommes moins 
distingués que lui sont partis de mansardes semblables 
pour arriver un jour à être chanceliers ou évêques ; mais 
Goldsmith ne sut pas profiter des avantages d'une situa- 
tion dont il souffrit toutes les humiliations. Il négligea 
ses études, fut mal placé dans les examens, fut mis au 
dernier rang de la classe pour avoir fait le bouffon dans 
la salle des leçons, fut sévèrement réprimandé pour avoir 
fait jouer une pompe à incendie sur un constable, et finit 
par recevoir des coups de canne d’un mailre brutal pour 
avoir donné un bal dans les mansardes du collège à quel- 
ques joyeux compagnons et à quelques jeunes personnes 
de Dublin. 

Tandis qu’Olivier menait ainsi une vie qui se partageait 
entre une sordide détresse et une dissipation aussi peu 
relevée, son père mourut, Délaissant à peu près rien. Le 
jeune homme obtint son diplôme de bachelier, et quitta 
l’Université. Pendant quelque temps l’humble demeure 
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où sa mère s’était retirée depuis son veuvage lui servit 
d’asile. Il avait alors vingt-un ans : il fallait absolument 
qu’il fît quelque chose, et son éducation semblait ne l’a- 
voir rendu propre qu’à se vêtir de couleurs voyantes, qui 
lui plaisaient autant qu’à une pie, à faire sa partie de 
cartes, à chanter des airs irlandais, à jouer de la flûte, à 
pêcher à la ligne en été, et à raconter des histoires de 
revenants, au coin du feu, pendant l’hiver. Il essaya suc- 
cessivement, mais en vain, de cinq ou six professions. 
Il demanda à l’évêque de l’ordonner prêtre ; mais comme 
il se présenta au palais épiscopal en habit écarlate, il en 
fut aussitôt chassé. Puis il devint précepteur dans une 
famille riche, mais il quitta bientôt sa place à la sufte 
d’une dispute de jeu. Alors il résolut d’émigrer et d’aller 
en Amérique. Sa famille le vit avec une grande satisfac- 
tion se mettre en route pour Cork, monté sur un bon che- 
val, avec trente livres dans sa poche. Mais au bout de six 
semaines il revint sans un sou, chevauchant sur une mi- 
sérable haridelle, et il apprit à sa mère que le vaisseau 
sur lequel il avait arrêté son passage avait mis à la voile 
sans lui pendant qu’il était à une pprtic de plaisir. Il 
prit le parti d’étudier le droit. Un généreux parent lui 
avança cinquante livres sterling. Muni de cette somme, 
Goldsmith se rendit à Dublin, se laissa entralnerdans une 
maison de jeu, et perdit jusqu'à son dernier sou. Alors 
il songea à la médecine. On lui garnit une petite bourse, 
et il partit pour Édimbourg à l'âge de vingt-quatre ans. 
Il passa dix-huit mois dans cette ville, prétendant suivre 
les cours, et ramassant çà et là quelques notions super- 
ficielles sur la chimie et sur l'histoire naturelle. Ensuite 
il alla à Leyde, toujours sous prétexte d'étudier la méde- 
cine. Il quitta à vingt-sept ans celle célèbre Université, la 
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troisième où il eût résidé, sans avoir pris un seul grade, 
n’ayant acquis que quelques bribes de connaissances 
médicales, et ne possédant au monde que ses vêtements 
et sa flûte. Mais sa flüle lui rendit de grands services. 
Il parcourut à pied la Flandre, la France et la Suisse, 
jouant partout des airs pour faire danser les paysans, 
et gagnant souvent ainsi un souper et un lit. Il alla 
jusqu’en Italie. Son talent musical n’eut pas grand succès 
auprès des Italiens; mais il vécut grâce aux aumônes 
qu'il reçut à la porte des couvents. 11 est bon toutefois 
de remarquer qu’il ne faut accepter que sous toutes 
réserves les histoires qu’il a racontées sur cette portion 
de sa vie ; car la stricte véracité ne fut jamais au nombre 
de ses vertus, et un bomme qui est habituellement 
inexact dans ses récits est en général plus qu’inexact 
quand il parle de ses voyages. Goldsmilh faisait même 
si peu de cas de la vérité, qu’il a imprimé qu’il avait 
assisté à une conversation très-intéressante entre Vol- 
taire et Fontenelle, et que cette conversation avait eu lieu 
à Paris. Or, il est parfaitement certain que Voltaire fut 
toujours à plus de cent lieues de Paris pendant tout le 
séjour que (U Goldsmilh sur le continent. 

En 1756, notre vagabond débarqua à Douvres, sans un 
schelling, sans un ami et sans profession. 11 avait, il 
est vrai (si l'on peut se fier à son propre témoignage, 
sans aucune preuve à l’appui), obtenu de l’Université de 
Padoue un diplôme de docteur; mais cette dignité lui 
fut absolument inutile. En Angleterre, sa flûte ne pou- 
vait lui être bonne à rien, il n’y avait pas de couvents, 
et il fut contraint d’avoir recours à une foule d’expé- 
dients désespérés. Il se fit comédien ambulant ; mais son 
visage et sa tournure ne le faisaient pas bien venir, môme 
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sur le plus humble théâtre. 11 pila des drogues cl porta 
dans Londres des fioles pour des pharmaciens charita- 
bles. Il s'associa à une bande de mendiants qui nichaient 
dans Axe Yard. Ii fut pendant quelque temps maître 
d’études dans une pension; mais les misères et les hu- 
miliations de cette condition lui parurent si pénibles, 
qu’il crut avoir fait un progrès en obtenant la permis- 
sion de gagner son pain comme porte-faix d’un libraire; 
bientôt, cependant, il trouva son nouvel état encore plus 
intolérable que le premier et s’estima trop heureux de 
redevenir maitre d’études. Il obtint un emploi médical 
au service de la Compagnie des Indes; mais sa nomina- 
tion fut bientôt révoquée. On ignore pourquoi. C’était 
un sujet sur lequel il n’aima jamais à entrer en conver- 
sation. Il est probable qu’il n’était pas en état de remplir 
les devoirs de sa charge. Puis il se présenta à un exa- 
men au collège des Chirurgiens, afin de devenir aide 
dans un hôpital de marine. On ne le trouva pas assez 
instruit pour remplir ce poste, quoique si humble. Le 
mattre de pension qu’il avait servi en n’ayant pour tout 
salaire qu'un peu de nourriture et le tiers d'un lit, venait 
de mourir. Goldsmith n’avait plus d’autre ressource que 
d’en revenir aux plus vils labeurs de la littérature. Il loua, 
dans une misérable cour, une mansarde où il ne pouvait 
arriver qu’en grimpant du bord de Fleet Ditch. au moyen 
d’une interminable échelle de pierres, appelée le casse- 
cou. La cour et l’échelle ont disparu depuis longtemps, 
mais les vieux habitants de Londres se les rappellent 
encore. Ce fut là qu’à l’âge de trente ans le malheureux 
aventurier se vit forcé de travailler comme un galérien. 

Pendant les six années qui suivirent, il fit imprimer 
quelques écrits qui ont survécu, et un grand nombre 
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d'autres qui soûl oubliés. Il fit des articles pour des re- 
vues, des magasins et des journaux; il fil des livres d’en- 
fanls, qui, reliés en papier doré et ornés de hideuses 
gravures sur bois, faisaient leur apparition à la fenêtre 
d’une boutique jadis célèbre, située au coin du cimetière 
de Saint-Paul ; il écrivit une Enquête sur l’état de la 
culture littéraire en Europe , qu’on réimprime toujours 
dans ses ouvrages, bien qu’elle n’ait que peu ou même 
point de valeur; il écrivit une Vie du Beau Nash, qu’on 
ne réimprime pas, bien qu’elle mérite tout à fait cel hon- 
neur; il écrivit une Histoire d'Angleterre , superficielle et 
incorrecte, mais très-lisible, qu’il publia en une série de 
lettres soi-disant adressées par un grand seigneur à son 
fils; il écrivit quelques Esquisses de la Société de Londres, 
très-animées et très-amusantes, en une série de lettres 
soi-disant adressées par un voyageur chinois à ses amis. 
Tous ces écrits étaient anonymes; mais on savait que 
quelques-uns d’entre eux étaient de Guldsmith, et il 
grandit peu à peu dans l’estime des libraires qui l’em- 
ployaient. Il fut un écrivain populaire, dans le vrai sens 
du mot. Ni la nature ni l’éducation n’avaient préparé son 
esprit à des recherches exactes ou à de sérieuses disser- 
tations. Il ne savait rien exactement, ses lectures avaient 
été décousues, et il n’avait pas médité profondément sur 
ce qu’il avait lu. Il avait beaucoup vu le monde ; mais il 
n'avait guère remarqué et retenu, de ce spectacle, que 
quelques personnages et quelques incidents grotesques 
qui avaient frappé son imagination. Mais bien que son 
esprit ne fût que très-imparfaitement pourvu de maté- 
riaux, il savait admirablement tirer parti des matériaux 
qu’il avait. Il y a eu beaucoup de plus grands écrivains, 
mais il n’y a peut-être jamais eu un écrivain plus unifor- 


Digitized by Google 



231 ESSAIS LITTÉRAIRES, 

mément agréable. Son style était toujours pur et facile, 
et quand l’occasion le demandait, vif et énergique. Ses 
récits étaient toujours amusants, ses descriptions tou- 
jours pittoresques, sa fantaisie abondante et joyeuse, par- 
fois avec un léger mélange de douce tristesse. Il y avait, 
dans tout écrit de lui, sérieux ou plaisant, une certaine 
giàce et un décorum naturel, bien fait pour surprendre 
chez un homme qui avait passé la plus grande partie de 
sa vie parmi des voleurs et des mendiants, des filles pu- 
bliques et des paillasses, dans ces sales repaires qui sont 
la honte des grandes capitales. 

A mesure que son nom devint plus connu, le cercle de 
ses connaissances s’agrandit. 11 fut présenté à Johnson, 
qu’on regardait alors comme le premier des écrivains 
anglais contemporains, à Reynolds, le premier des 
peintres anglais, et à Durke, qui n’était pas encore entré 
au parlement, mais qui s’était déjà beaucoup fait remar- 
quer par ses écrits et par l’éloquence de sa conversation. 
Goldsmith se lia bientôt intimement avec ces hommes 
éminenls. En 1703, il fut l’un des neuf premiers mem- 
bres de celte célèbre association qu’on a parfois appelée 
te club littéraire, mais qui a toujours protesté contre 
cette épithète, et qui se fait gloire, encore aujourd’hui, 
de s’appeler tout simplement : le Club. 

A cette époque, Goldsmith avait quitté sa misérable 
chambre et avait pris un appartement dans la région plus 
civilisée des Inns nf Court. Mais il avait encore de mauvais 
momentsà passer. Vers la fin de 1 764, il était si fort en 
retard pour son loyer, qu’un matin sa propriétaire appela 
à son aide l’officier du sheriff. Le débiteur, fort embar- 
rassé, envoya à Johnson un messager, et Johnson, toujours 
serviable, quoique souvent bourru, remit au messager 
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une guinée, en promettant d’arriver au plus vile. Il vint, en 
effet, et trouva Goldsmith attablé devant une bouteille de 
Madère et disant mille injures à son hôtesse; c’était à cette 
acquisition qu'il avait consacré une partie de la guinée. 
Johnson reboucha la bouteille et pria son ami de réflé- 
chir avec calme sur la façon dont il pourrait se procurer 
de l'argent. Goldsmith dit qu’il avait un roman tout prêt 
pour l'impression. Johnson jeta un coup d’œil sur le 
manuscrit, vit qu'il y avait de bonnes choses, le porta 
chez un libraire, le vendit pour CO livres sterling 
(1,500 fr,), et revint bientôt avec l’argent. 11 paya le 
loyer, cl l’officier du sheriff se retira. D’après une ver- 
sion, Goldsmith réprimanda sévèrement son hôtesse des 
procédés qu’elle employait à son égard; d’après l’autre 
version, il insista pour qu’elle bât avec lui un bol de 
punch. Les deux histoires sont probablement vraies. Le 
roman qui fit ainsi son entrée dans le monde était le Fi- 
caire de Wakefield. 

Mais avant que le Vicaire de Wakefield fût imprimé, le 
grand événement de la vie littéraire de Goldsmith s'ac- 
complit. En 1704, quelques jours avant Noël, il publia un 
poème, intitulé le Voyageur. C’était le premier ouvrage 
auquel il eât mis son nom, et il s’éleva aussitôt au rang 
d’un véritable classique anglais. Les critiques les plus 
habiles déclaraient qu’on n’avait rien vu de plus beau en 
poésie depuis le quatrième livre de la Dunciade. Le Voya- 
geur diffère, en un point, de tous les autres écrits de 
Goldsmith. En général, ses cadres étaient mauvais, et son 
exécution bonne. Dans le Voyageur, l’exécution mérite 
de grands éloges, mais elle est cependant de beaucoup 
inférieure au cadre. Jamais poème philosophique, ancien 
ou moderne, n’eut un plan aussi noble, et en môme 
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temps aussi simple. Uu voyageur anglais, assis sur un ro- 
cher au milieu des Alpes, près du point de rencontre de 
trois grands pays, contemple celte perspective immense; 
il repasse dans son esprit son long pèlerinage ; il cherche 
à se rappeler la diversité des aspects, des climats, des 
gouvernements, des religions, des caraclères nationaux 
qu’il a observés, et il en vient à cette conclusion, vraie ou 
fausse, que noire bonheur ne dépend guère des institu- 
tions politiques, mais surtout de notre âme, de son tem- 
pérament et de son gouvernement personnels. 

Tandis que la quatrième édition du Voyageur était sur 
le comptoir des libraires, le Vicaire de Wakefield parut 
et obtint rapidement une popularité qui a duré jusqu’à 
nos jours, et qui durera probablement autant que notre 
langue. L’intrigue en est détestable; elle manque, non- 
seulement de cette probabilité qu'on doit demander à un 
récit de la vie commune en Angleterre, mais encore de 
celte suite qu'on doit trouver même dans les fictions les 
plus bizarres où l’on voit des sorcières, des géants et des 
fées. Mais les premiers chapitres ont tonte la douceur de 
la poésie pastorale, jointe à toute la vivacité de la comé- 
die. Moïse et ses lunettes, le vicaire et sa monogamie, 
l’escroc et sa cosmogonie, le propriétaire campagnard 
qui prouve, d’après Aristote, que les parents sont parents, 
Olivia se préparant à la difficile tâche de convertir un 
amoureux qui n’est pas bon sujet, en étudiant la contro- 
verse entre Robinson Crusoô et Vendredi, les grandes 
dames et leur commérage sur les amours de sir Tomkyn 
et les vers du docteur Burdock, M. Burchell et ses « bla- 
gues, » ont causé autant d’innocente gaieté qu’ait jamais 
pu en causer un récit contenu dans un aussi petit nombre 
de pages. La dernière partie de l’histoire est indigne du 
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commencement. A mesure qu’on approche de la cata- 
strophe, les absurdités abondent de plus en plus, et les 
éclairs de plaisanterie deviennent de plus en plus rares. 

Le succès qu’avait obtenu Goldsmith, comme roman- 
cier, l’enhardit, et il voulut s’essayer au drame. Il écrivit 
Y Homme d’un bon naturel, pièce qui fut plus mal accueil- 
lie qu’elle ne méritait de l’ôtre. Garrick refusa delà re- 
présenter à Drury-Lane. Elle fut jouée à Covent-Garden 
en 1768, mais elle fut froidement reçue. Cependant l’au- 
teur relira, des représentations à son bénéfice et de la 
vente du droit de propriété , 500 livres sterling 
(12,500 fr.), cinq fois autant que lui avaient valu le Voya- 
geur et le Vicaire de Wakefield réunis. L’intrigue de 
l 'Homme d’un bon naturel est très-mal conçue, comme 
presque toutes les intrigues de Goldsmith. Mais il y a des 
passages parfaitementdivertissanls, beaucoup plus diver- 
tissants, à vrai dire, que ne le voulait la mode du temps. 
Une pièce affectée et larmoyante, intitulée la Fausse Dé- 
licatesse, venait d’avoir un succès immense. La sentimen- 
talité était à l'ordre du jour. Pendant quelques années, 
on versa plus de larmes aux comédies qu’aux tragédies, 
et toute plaisanterie qui excitait dans l’auditoire quelque 
chose de plus qu’un sourire grave était qualifiée de vul- 
gaire. Il n'est donc pas étonnant que la meilleure scène 
qui se trouve dans l 'Homme d'un bon naturel, celle où 
miss Kichland rencontre son amant escorté par le bailli 
et par le suivant du bailli, en grands habits de cérémo- 
nie, ait été impitoyablement sifflée, et omise après la 
première représentation. 

Le Village abandonné parut en 1770. Par le style et la 
versification, ce célèbre poème est au moins égal, peut- 
être môme supérieur, au Voyageur, et la nombreuse classe 
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de lecteurs qui pensent, comme Bayes le dit dans la Ré- 
pétition, qu’un plan ne sert qu’à mettre en œuvre de 
belles choses, préfèrent le Village abandonné au Voya- 
geur. Mais les juges plus capables de discernement, tout 
en admirant la beauté des détails, sont choqués d’un dé- 
faut impardonnable qui gâte l’ensemble de l’ouvrage. Le 
défaut auquel je fais allusion n’est pas cette théorie sur 
la richesse et sur le luxe, qui a été si souvent blâmée par 
les économistes politiques. La théorie est fausse, il est 
vrai, mais le poème, eu tant que poème, n’est pas néces- 
sairement plus mauvais à cause de cela. Le plus beau 
des poèmes latins, et même le plus beau des poèmes di- 
dactiques qui existent en aucune langue, fut écrit en 
faveur du système le plus absurde et le plus bas entre 
tous les systèmes de philosophie morale et naturelle. On 
peut facilement pardonner à un poêle de mal raisonner; 
mais on ne peut lui pardonner de mal décrire, d’étudier 
le monde où il vit avec tant de négligence que ses por- 
traits ne ressemblent en rien aux originaux, et de pré- 
senter, comme copies de la vie réelle, des combinaisons 
monstrueuses de choses qui n’ont jamais existé et ne 
peuvent jamais exister les unes à côté des autres. Que 
dirait-on d’un peintre qui mêlerait août et janvier dans 
un même paysage, et qui représenterait une rivière ge- 
lée au milieu d’une scène de moissons? Suffirait-il, pour 
défendre un pareil tableau, de dire que chacune des par- 
ties qui le composent est d’un coloris exquis, que les 
haies vertes, les pommiers chargés de fruits, les char- 
rettes qui ploient sous les gerbes jaunies, et les moisson- 
neurs, hâlés par le soleil, qui essuient leurs fronts, sont 
charmants, et que la glace et les enfants qui patinent sont 
charmants aussi? Le Village abandonné ressemble beau- 
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coup à un tableau ainsi imaginé. Il se compose de par- 
ties qui ne peuvent aller ensemble. Le village, aux jours 
de sa prospérité, est un vrai village anglais. Le village, 
dans sa décadence, est un village irlandais. La félicité et 
la misère que Goldsmith a rapprochées appartiennent à 
deux contrées différentes et à deux différents états de 
société. Il n’avait assurément jamais vu dans son tle na- 
tale un paradis rural, un séjour de contentement, d’abon- 
dance et de tranquillité, semblable à son Auburn. Il 
n’avait assurément jamais vu, en Angleterre, tous les ha- 
bitants d’un semblable paradis chassés en un jour de leurs 
demeures, et forcés de partir tous à la fois pour l’Amé- 
rique. Il avait probablement vu le hameau dans le comté 
de Kent; il avait probablement vu l’émigration dans le 
comté de Munster ; mais en réunissant les deux, il a pro- 
duit quelque chose qu’on n’a jamais vu et qu’on ne verra 
jamais dans aucune partie du monde. 

En 1773, Goldsmith tenta de nouveau la fortune à Co- 
vent-Garden; sa seconde pièce s’appelait ; Elle s'abaisse 
pour dominer (She stoops to conquer). On eut grand’peine 
à persuader au directeur du théâtre de donner cette 
pièce. La comédie sentimentale régnait encore, et les 
comédies de Goldsmith n’étaient pas sentimentales. 
L’homme d’un bon naturel avait été trop plaisant pour 
réussir; et cependant la gaieté de YHomme d’un bon na- 
turel était d’une grande modération en comparaison de 
la richesse comique de Elle s’abaisse pour dominer , qui 
est, à vrai dire, une farce incomparable en cinq actes. 
Mais celte fois, le talent triompha; le parterre, les loges 
et les galeries ne cessèrent pas un instant de rire h l’envi. 
Si un admirateur fanatique de Kelly ou de Cumberland 
s’aventurait à siffler ou à grogner, un cri universel de 
I. 19 
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« A la porte ! ,i ou de « Jelez-le, la tôle en bas ! d lui im- 
posait bientôt silence. Deux générations ont confirmé 
depuis lors la sentence qui fut prononcée ce soir-là. 

Tandis que Goldsmith écrivait le Village abandonné et 
Elle s'abaisse pour dominer , il s’occupait aussi de travaux 
d’un genre bien différent, qui lui valaient peu de gloire, 
mais beaucoup d’argent. Il fit, pour l’usage des écoliers, 
une histoire romaine qui lui fut payée 300 livres sterling ; 
une histoire d’Angleterre, qui lui valut 600 livres ; une 
histoire grecque, pour laquelle il reçut 230 livres; une 
histoire naturelle, que les libraires s’engagèrent à lui 
payer 800 guinées. 11 écrivit ces divers ouvrages sans se 
livrer à des recherches approfondies, uniquement en 
choisissant, en abrégeant et en traduisant dans son style 
clair, pur et facile, ce qu’il trouva dans des ouvrages 
bien connus, mais trop volumineux ou trop arides pour 
les petits garçons et les petites filles. Il commit parfois 
d’étranges bévues car il ne savait rien exactement. Ainsi, 
dans son Histoire d" Angleterre, il nous dit que Naseby 
est dans le Yorksbire, et il ne corrigea pas celte erreur 
lorsque le livre fut réimprimé. De mauvais plaisants 
parvinrent presque à lui faire mettre, dans son Histoire 
grecque, un récit d’une bataille entre Alexandre le Grand 
et Montézuraa. Dans son Histoire naturelle du règne ani- 
mal, il raconta avec bonne foi, et avec une gravité parfaite, 
tous les mensonges les plus absurdes qu’il avait trouvés 
dans les récits des voyageurs sur les Patagons giganles- 
ques, sur les singes qui prêchent des sermons, et les 
rossignols qui répètent de longues conversations. « S’il 
peut distinguer un cheval d’une vache, » dit Johnson, 
«c'est tout ce qu’il sait en zoologie. » Deux anecdotes 
suffiront à prouver si Goldsmith entendait quelque chose 
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aux sciences physiques. Un jour il lui arriva île nier que 
le soleil reste plus longtemps en vue dans le Nord que 
dans le Midi. Ce fut en vain qu’on lui opposa l’autorité 
de Maupertuis. « Mauperluis ! » s’écria-t-il, «je sais tout 
ça bien mieux que Maupertuis.» Une autre fois, il sou- 
tint obstinément, et môme avec colère, en dépit de l’évi- 
dence de ses propres sens, qu’il mâchait en faisant mou- 
voir sa mâchoire supérieure. 

Cependant, si ignorant que fût Goldsmilh, peu d’écri- 
vains ont plus fait pour rendre agréables et faciles aux 
débutants leurs premiers pas dans le laborieux sentier 
qui mène â la science. Ses compilations ne ressemblent 
en rien aux compilations ordinaires des faiseurs de livres. 
Il possédait peut-être plus qu’aucun autre écrivain l’art 
de choisir et de condenser. A ce point de vue, sou His- 
toire romaine et son Histoire d‘ Angleterre, et surtout les 
résumés qu’il fit lui-méme de ces histoires, méritent 
tout à fait qu'on les lise avec soin. En général, rien n’est 
moins attrayant qu'un Abrégé; mais les Abrégés de Golds- 
mith sont toujours amusants, même lorsqu’ils sont le 
plus concis, et pour des enfants intelligents ce n’est pas 
une tâche de les lire, mais un vrai plaisir. 

On pouvait dire que la fortune de Goldsmith était faite. 
Il avait le moyen de vivre dans l’aisance, et cette aisance 
devait même sembler du luxe à un homme qui avait si 
souvent couché dans des granges ou au coin des bornes. 
Sa réputation était grande et grandissait tous les jours. 
Il vivait avec des hommes qui étaient de beaucoup, au 
point de vue intellectuel, la meilleure société du royaume, 
société où tous les talents et tous les agréments se trou- 
vaient réunis, et où l’on cultivait avec le plus grand suc- 
cès l’art de la conversation. Il n’y a probablement jamais 
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eu quatre causeurs plus admirables, chacun en son genre, 
que Johnson, Burke, Beauclerk et Garrick ; Goldsmith 
était intimement lié avec tous les quatre. Il aspirait à 
partager leur renommée comme causeur, mais jamais 
ambition ne fut plus malheureuse. On trouvera peut-être 
étrange qu’un homme qui écrivait avec tant de clarté, de 
vivacité et de grâce, fût, toutes les fois qu’il se mêlait à 
la conversation, un bavard insignifiant, bruyant et mala- 
droit. Mais les témoignages sur ce point sont écrasants. 
Le contraste entre les ouvrages publiés par Goldsmith et 
les sottises qu’il disait était si extraordinaire, qu’Horace 
Walpole l’appelait un idiot inspiré. « Notre ami Noll écri- 
vait comme un ange, » disait Garrick, u mais il parlait 
comme mon pauvre Jacquot. « Charnier dit qu’il fallait 
bien de la foi pour croire qu’un aussi ridicule babillard 
pût avoir véritablement écrit le Voyageur. Bosvell lui- 
même pouvait dire, avec une compassion dédaigneuse, 
qu’il aimait à entendre le babil de l'honnête Goldsmith. 
« Oui, monsieur, s disait Johnson; mais il ne devrait pas 
« aimer i s’entendre lui-même. » Le fait est que les es- 
prits diffèrent autant que les cours d’eau. Il y a des 
rivières transparentes et étincelantes où il est délicieux de 
boire tandis qu’elles coulent ; on peut comparer à de 
semblables rivières l’esprit d’hommes comme Burke et 
Johnson. Il y a des rivières, au contraire, dont l’eau est 
mauvaise et trouble au moment où l’on vient de la pui- 
ser ; mais elle devient transparente comme du cristal et 
délicieuse au palais quand elle a pu se reposer et déposer 
pendant quelque temps; c’est un type de l’esprit de 
Goldsmith. Ses premières pensées sur tous les sujets 
étaient confuses au point d'en être absurdes; mais elles 
n’avaient besoin que d’un peu de temps pour devenir 
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claires. Quand il écrivait, son esprit avait du loisir, aussi 
ses lecteurs l’appelaient-ils un homme de génie ; mais 
quand il causait, il disait des bêtises et devenait l’objet 
de la risée de ses auditeurs. Il se rendait compte de son 
infériorité dans la conversation, et il en souffrait; chaque 
nouvel échec lui était pénible ; mais il n’avait ni assez de 
jugement ni assez d’empire sur lui-même pour retenir 
sa langue. La vivacité de son tempérament et sa vanité le 
poussaient toujours à essayer de faire la seule chose qu’il 
ne pût pas faire. Après chaque nouvelle tentative, il sen- 
tait qu’il s’était fait du tort, et il était pénétré de honte 
et de chagrin; mais, l’instant d'après, il recommençait. 

Ceux qui vivaient familièrement avec lui le traitaient, 
ère qu’il parait, avec une bienveillance qui n’était pas 
sans un certain mélange de mépris, malgré leur admi- 
ration pour ses écrits. On trouvait en lui, & proprement 
parler, beaucoup h aimer, mais très-peu k respecter. Il 
avait le cœur si tendre qu'il était faible : il était si géné- 
reux qu’il oubliait complètement d'être juste ; il pardon- 
nait si facilement les injures qu’il avait presque l’air de 
les provoquer, et il était si libéral envers les mendiants 
qu’il ne lui restait plus de quoi payer son tailleur et son 
boucher. Il était vain, sensuel, frivole, prodigue, impré- 
voyant.-On lui reprochait un vice d’une couleur plus 
sombre, celui de l’envie. Mais il n’y a pas le plus léger 
motif de croire que cette mauvaise passion, qui le fit 
souvent tressaillir et prononcer quelques exclamations 
de dépit, lui ait jamais inspiré la pensée de nuire par des 
ruses perfides à la réputation d’aucun de ses rivaux. Il 
est probable qu’il n’était pas plus envieux que ses voi- 
sins, mais qu’il était seulement moins prudent qu’eux. Il 
avait le cœur sur les lèvres. Goldsmilh avouait avec la 
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simplicité d’un enranl toutes ces petites jalousies qui ne 
sont que trop communes parmi les gens de lettres, mais 
qu’un homme de lettres qui est en même temps un 
homme du monde dissimule de son mieux. Quand il était 
envieux, au lieu d’affecter l'indifférence, au lieu de mau- 
dire en faisant mine d’approuver, au lieu de nuire en 
cachette et dans l’ombre, il disait à tout le monde qu’il 
était envieux. «Je vous en prie, ne parlez pas de Johnson 
comme vous le faites, » disait-il à Boswell, « vous me 
percez le cœur. » George Steevens et Cumberland étaient 
bien trop adroits pour dire de pareilles choses. Iis au- 
raient fait chorus à l’éloge de l’homme qu’ils enviaient, 
après quoi ils auraient envoyé aux journaux des libelles 
anonymes contre lui. Les bonnes qualités et les défauts 
de Goldsmilh donnaient à ceux qu’il fréquentait la par- 
faite sécurité qu’il ne commettrait jamais une aussi vi- 
laine action. Il n’était ni assez mauvais ni assez persévé- 
rant pour se rendre coupable d’une méchanceté qui 
aurait exigé de la suite et de la dissimulation. 

Goldsmilh a quelquefois été représenté comme un 
homme de génie, cruellement traité par le monde, et 
condamné à lutter contre des difficultés qui finirent par 
lui briserle cœur. Rien n’est plus loin de la vérité. II eut, 
à la vérité, beaucoup à souffrir, tant qu’il n’eut rien pro- 
duit de considérable en littérature. Mais après que son 
nom eut paru sur le titre du Voyageur, il ne put accuser 
que lui-même de ses misères. Son revenu moyen, pen- 
dant les sept dernières années de sa vie, dépassa certai- 
nement 400 livres sterling par an, et 400 livres par an va- 
laient au moins autant à cette époque que vaudraient 
aujourd’hui 800 livres. Un homme qui n’était pas marié, 
vivant dans le Temple, avec 400 livres par an, pouvait alors 
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passer pour riche. Sur dix jeunes gens de bonnes familles 
qui y étudiaient le droit, il n’y en avait pas un qui eût un 
pareil revenu. Mais toutes les richesses que lord Clive 
avait rapportées du Bengale, réunies à toutes les richesses 
que Lawrence Dundas avait rapportées d’Allemagne , 
n’auraient pas sufli à Goldsmith. Il dépensait le double 
de ce qu’il avait. Il portait de beaux habits, il donnait des 
dîners de plusieurs services, il faisait la courà des beautés 
vénales. Il avait aussi, il faut le rappeler à l’honneur de 
son cœur, sinon de sa tête, une guinée, ou cinq, ou dix 
guinées toujours prèles pour tous les récits d’infortunes, 
vrais ou faux. Mais ce n'était ni à sa toilette, ni à ses 
festins, ni à des amours sans choix, ni à des charités sans 
discernement, qu’il dépensait le plus d’argent, il avait été 
joueur depuis son enfance, à la fois le plus entreprenant 
et le plus mal habile des joueurs. Pendant quelque 
temps il réussit à retarder le jour d’une ruine inévitable, 
à force d’expédients éphémères. Il obtint des avances 
de fonds de ses libraires, en leur promettant des ou- 
vrages qu’il ne commença jamais. Mais à la fin, celte 
source de revenus lui fit défaut. Il devait plus de 2,000 liv. 
et il ne voyait aucun moyen de se tirer d’embarras. Son 
courage et sa santé l’abandonnèrent. Il fut pris d'une fiè- 
vre nerveuse, qu’il se crut capable de soigner lui-même. 
11 eût été fort heureux pour lui qu’il eût aussi bien 
apprécié sa science médicale que le faisaient les au- 
tres. En dépit du diplûme qu’il prétendait avoir reçu à 
Padoue, il ne trouvait point de clients. « Je ne prati- 
que pas, a disait-il un jour ; a je me fais une règle de ne 
prescrire des remèdes qu’à mes amis. » a Je vous en prie, 
mon cher docteur, » lui dit Beauclcik, « changez votre 
règle, et ne prescrivez des remèdes qu’à vos ennemis.» 
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En dépit de cet excellent conseil, Goldsmilh voulut se 
soigner lui-même. Le remède aggrava le mal. On per- 
suada au malade d'appeler de véritables médecins, et ils 
crurent un moment l’avoir guéri. Cependant sa faiblesse 
et son état de malaise persistaient. Il ne pouvait pas dor- 
mir. Il ne pouvait pas manger. « Vous êtes plus mal,» 
dit un de ses médecins, a que vous ne devriez l'être, avec 
ce que vous avez de lièvre. Avez-vous l’esprit en repos?» 
a Non, je n’ai pas l’esprit en repos, » répondit-il, et ce 
furent les dernières paroles d’Olivier Goldsmilh. Il mou- 
rut le 3 avril 1774, dans sa quarante-sixième année. Il fut 
enterré dans le cimetière du Temple ; mais le lieu de sa 
sépulture ne fut désigné par aucune inscription et est 
oublié aujourd’hui, llurke et Reynolds suivirent le cer- 
cueil. Ces deux grands hommes le regrettèrent sincère- 
ment. Quand Burke apprit la mort de Goldsmith, il fon- 
dit en un torrent de larmes. Reynolds fut si ému de la 
nouvelle qu’il jeta ses pinceaux et sa palette, et n’y tou- 
cha pas de tout le jour. 

Peu de temps après la mort de Goldsmith, parut un 
petit poème qui associera son nom à celui de ses deux il- 
lustres amis, tant que notre langue subsistera. Nous avons 
déjà dit qu’il ressentait parfois vivement les sarcasmes 
qu’il s’attirait par son bavardage confus et ridicule. Peu 
de temps avant sa dernière maladie, il fut pris de l’envie 
de se venger. Il eut le bon sens de s’en remettre à sa 
plume, et, muni de cette arme, il prouva qu’il était de 
force à combattre tous ses assaillants réunis. Il retraça, 
dans un cadre restreint, avec une facilité et une vigueur 
rares, le caractère de neuf ou dix de ses connaissances 
intimes. Quoique ce petit ouvrage n’ait pas reçu ses der- 
nières retouches, on le regardera toujours comme un 
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chef-d’œuvre. Il est cependant impossible de ne pas re- 
gretter que Goldsmitli ait fait figurer dans celte noble 
galerie quatre ou cinq portraits qui n’ont pas d’intérét 
pour la postérité, et qu’il n'ait pas mis h leur place des 
esquisses de Johnson et de Gibbon, aussi heureuses et 
aussi vivautes que ses esquisses de Burke et de Garrick. 

Quelques-uns des amis et desadmirateurs de Goldsmilh 
lui érigèrent un cénotaphe dans l’abbaye de Westmins- 
ter. Nollekens fut chargé de la sculpture, et Johnson 
écrivit l’inscription. 11 est très-regrettable que Johnson 
n’ait pas laissé à la postérité un monument plus durable 
et plus précieux de son ami. Une Vie de Goldsmith aurait 
été une addition inestimable aux Vies des poêles. Per- 
sonne n’appréciait avec plus de justesse que Johnson les 
écrits de Goldsmith, personne ne connaissait mieux le 
caractère et les habitudes de Goldsmith, et personne 
n’était plus capable de retracer avec vérité et avec ani- 
mation les particularités d’un esprit où de grands ta- 
lents se trouvaient unis à de grandes faiblesses. Mais la 
liste des poètes pour lesquels les libraires demandèrent 
à Johnson des préfaces s’arrêtait à Lyttelton, qui mourut 
en 1773. Celle date semble avoir été choisie précisé- 
ment pour exclure l’iiornme dont le portrait aurait le 
mieux terminé la'série. Cependant Goldsmith a été heu- 
reux en fait de biographes. Dans l’espace d’un petit nom- 
bre d’années, sa vie a été écrite par M. Prior, par 
M. Washington Irving et par M. Forster. Le soin de 
M. Prior mérite de grands éloges; le style de M. Was- 
hington Irving est toujours agréable; mais il est juste de 
mettre au premier rang un ouvrage aussi remarquable- 
ment intéressant qne l’est la vie d’Olivier Goldsmith par 
M. Forster. 
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Sir Thomas Morus, ou Entretiens sur le progrès et l’avenir de la so- 
ciété, par Robert Southey, esq. LL. D., poète lauréat; 2 vol. in-8. 

Londres, 1821». 

Il serait à peine possible à un homme du talent et 
du savoir de M. Southey d'écrire deux volumes, de la 
taille de ceux que nous avons en ce moment entre les 
mains, qui fussent absolument dépourvus de renseigne- 
ments utiles et de passages amusants. Cependant nous 
ne nous rappelons pas avoir jamais lu avec aussi peu de 
satisfaction une aussi grande masse de papiers écrite par 
un homme d’un vrai taleQt. Nous avions remarqué, de- 
puis quelque temps déjà, avec beaucoup de regret, 
l’étrange infatuation qui porte le poète lauréat à aban- 
donner les branches de la littérature dans lesquelles il 
pourrait exceller, et à faire la leçon au public sur des 
sciences dont il ne sait pas seulement l’alphabet. Mais il 
vient, selon nous, de se surpasser en ce genre. Le sujet 
qu’il a entrepris de traiter dernièrement est un sujet qui 
exige toutes les qualités morales et intellectuelles les 
plus élevées d’un homme d’Élat qui serait en même 
temps un philosophe; il y faudrait un esprit à la fois 
vaste et pénétrant, un cœur à la fois droit et charitable; 
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et M. Southey consacre à celle entreprise deux facultés 
qui n’avaient jamais été, ce nous semble, dispensées à 
aucune créature humaine avec autant de libéralité, la fa- 
culté de croire sans la moindre raison, et celle de haïr 
sans la moindre provocation. 

Il est vraiment extraordinaire qu’un esprit comme 
celui de M. Southey, un esprit richement doué par la na- 
ture à beaucoup d’égards, et grandement cultivé par 
l’étude, un esprit qui a exercé une influence considéra- 
ble sur la génération la plus éclairée du peuple le plus 
éclairé qui ait jamais existé, soit absolument incapable 
de distinguer le vrai du faux. C’est cependant un fait. 
Pour M. Southey, le gouvernement est au nombre des 
beaux-arts. Il juge une théorie, une mesure d’inlérét pu- 
blic, une religion ou un parti politique, un traité de 
paix ou une guerre, comme on juge un tableau ou une 
statue, d'après l’effet produit sur son imagination; une 
série d’impressions est pour lui ce qu’est pour d'autres 
hommes une chaîne de raisonnements ; ses opinions, 
comme il les appelle, ne sont à vrai dire que ses goûts. 

Une partie de ce portrait pourrait peut-être s’appli- 
quer à un beaucoup plus grand homme, à M. Durke. 
Mais M. Burke possédait, à n'en pas douter, un esprit 
admirablement propre à la recherche de la vérité, un 
esprit plus puissant que celui d’aucun homme d’État pra- 
tique ou théorique du dix-huitième siècle, un esprit plus 
puissant que tout au monde, à l’exception de sa sensibi- 
lité passionnée et ingouvernable. De li» vient qu’il prenait 
ordinairement son parti en fanatique, et qu’il le dé- 
fendait en philosophe. Sa conduite dans les occasions 
les plus importantes de sa vie, au moment du procès 
deHastings, par exemple, et au moment de la Révolu- 
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lion française, semble lui avoir élé inspirée par les sen- 
timents et les motifs que M. Coleridge a si heureuse- 
ment décrits, a par une pitié orageuse, par l’attrait 
victorieux de la grandeur, et par la Hère précipitation 
de son âme. » L’Hindoustan et ses vastes cités, ses pa- 
godes étincelantes, les innombrables essaims de sa po- 
pulation bronzée, ses antiques dynasties, sa pompeuse 
étiquette, excitaient dans cet esprit si vaste, si poétique, 
si facile à émouvoir, le plus ardent intérêt. Les particu- 
larités du costume, des mœurs et des lois, le mystère 
même qui enveloppait la langue et l’origine de ces 
peuples, s’emparèrent de son imagination. Plaider sous 
les antiques voûtes de Westminster Hall, au nom du 
peuple anglais, à la barre de la noblesse anglaise, pour 
de grandes nations et pour des rois séparés de lui par la 
moitié de l’univers, cela lui parut le comble de la gloire 
humaine. Il n’est pas difficile non plus d’apercevoir que 
son hostilité envers la Révolution française provint 
surtout du mécontentement qu’il éprouva en voyant 
porter atteinte â tous ses anciens souvenirs politiques, 
en voyant effacer les frontières bien connues des États, 
et balayer en un instant les noms et les distinctions 
dont l’histoire de l’Europe avait élé remplie depuis des 
siècles. Il éprouvait ce qu’éprouverait un antiquaire dont 
le bouclier aurait été épousseté, ou un connaisseur qui 
s’apercevrait qu’on a retouché son Titien. Mais, de quel- 
que façon qu’il eût été amené à adopter une opinion, 
Durke ne l’avait pas plutôt adoptée qu’il faisait les der- 
niers efforts pour lui trouver un motif légitime. Sa raison, 
semblable à un démon asservi par un enchanteur, était 
tenue par un charme, mais elle avait encore sa puissance. 
Elle s’appliquait à toutes les tâches que lui comman- 
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daicnt ses passions et son imagination. Mais quelque 
pénibles que fussent ces lâches, elle s’en acquittait avec 
une dextérité et une vigueur merveilleuses. Le raisonne- 
ment ne lui dictait pas sa conduite, mais il savait défendre 
la conduite la plus bizarre par des arguments plus plau- 
sibles que ceux au moyen desquels les hommes ordi- 
naires défendent des opinions qu’ils ont adoptées après 
mûre délibération. La raison a rarement déployé, même 
dans les esprits bien équilibrés où elle règne en souve- 
raine, autant de pouvoir et d’énergie que dans les moin- 
dres emplois de cette servitude impériale- où vivait la 
raison de Burke. 

Mais la raison n’a aucune place dans l’esprit de M. Sou- 
they; elle ne s’y trouve ni comme guide, ni comme sui- 
vante, ni comme souveraine, ni comme esclave. Il n’a 
pas l’air de savoir ce que c’est qu’un raisonnement. Il ne 
fait jamais usage lui-méme d’un argument. Il ne se 
donne jamais la peine de répondre aux arguments de ses 
adversaires. L’idée ne lui est jamais venue qu’un homme 
doive savoir rendre compte de la manière dont il est arrivé 
à ses opinions, autrement qu’en disant qu’il pense de la 
sorte parce que c’est sa volonté et son bon plaisir. L’idée 
ne lui estjamais venuequ’il yait quelque différence entre 
une assertion et une démonstration, qu’une rumeur ne 
prouve pas toujours un fait, qu'un fait isolé, même 
prouvé, ne peut guère servir de base suffisante à une 
théorie, que deux propositions contradictoires ne peu- 
vent pas être des vérités incontestables, qu’une péti- 
tion de principes n’est pas la solution d'un problème, 
ou que, lorsqu’une objection a été soulevée, il serait 
bon d’y répondre par quelque chose de plus convain- 
quant que ces deux mots : « scélérat » et « imbécile. » 


Digitized by Google 



302 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


11 serait absurde de lire les ouvrages d’un pareil écri- 
vain dans l’espoir d’y acquérir la science politique. Tout 
ce qu’on peut attendre d’un système promulgué par lui, 
c’est qu’il soit splendide et émouvant, c’est qu’il suggère 
des images sublimes et agréables. La philosophie qu’il 
nous expose est un véritable rêve, une création poétique, 
comme la caverne de Domdaniel, le Swerga, ou le Pada- 
lon; et, à vrai dire, elle ressemble en plus d’un point àces 
éclatantes visions. Comme elles, elle a assez d’invention, 
de grandeur et de splendeur. Mais, comme elles aussi, 
elle est grotesque et extravagante, et manque perpétuel- 
lement même de celte vraisemblance conventionnelle 
qui est nécessaire à l’effet des œuvres d’art. 

Les plus enthousiastes admirateurs de M. Southey ne 
contesteront probablement pas que son succès ait toujours 
été moindre, à mesure que ses entreprises exigeaient 
plus de force de raisonnement. A tout prendre, ses 
poèmes ont bien plus de réputation que ses œuvres en 
prose. Il est vrai que ses odes officielles, parmi les- 
quelles il faut classer la Piston du Jugement, sont, pour 
la plupart, plus mauvaises que celles de Pye, et aussi 
mauvaises que celles de Cibber; nous ne trouvons pas non 
plus que ses petites pièces de vers soient en général fort 
heureuses. Mais ses grands poèmes, bien que remplis de 
défauts, sont cependant des productions très-extraordi- 
naires. Nous doutonsfort qu’on les lise dans cinquante ans 
d’ici, mais si on les lit, nous ne doutons pas qu'on les 
admire. 

Quoique nous préférions presque toujours la poésie de 
M. Southey à sa prose, nous devons cependant faire une 
exception. La Fie de Nelson est, sans aucun doute, le plus 
parfait et le plus charmant de ses ouvrages. Le fait est, et ses 
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poèmes le prouvent surabondamment, qu’il est infiniment 
moins habile pour concevoir un plan que pourle rem- 
plir. Il y avait donc avantage pour lui à trouver des ca- 
ractères et des événements tout tracés, et à n’avoir d’autre 
tâche à remplir que celle de mettre la vie dans ce cadre 
froid. 11 n’y eut peut-être jamais aucun écrivain si par- 
faitement propre à écrire l’histoire de notre grand guer- 
rier naval. Il n'y avait là ni fines énigmes du cœur 
humain à deviner, ni théories à exposer, ni causes ca- 
chées à mettre en lumière, ni conséquences éloignées à 
prédire. Le caractère du héros était tout entier à la sur- 
face. Les exploits à raconter étaient brillants et pitto- 
resques. La nécessité de suivre la marche véritable des 
événements a préservé M. Southey de ces fautes qui défi- 
gurent le plan primitif de presque tous ses poèmes, et 
que ne sauraient faire oublier d’innombrables beautés de 
détail. Le sujet n’exigeait pas cette force de raisonne- 
ment dont l’absence est le grand reproche à faire à 
la prose de M. Southey. Il ne serait pas facile de trouver, 
dans toute l’histoire littéraire, un exemple d’une plus 
heureuse harmonie entre le sujet et l’auteur. Les vents 
et les flots se sont accordés pour les porter au port. John 
Wesley et la guerre de la Péninsule étaient des sujets 
d’un genre très-différent, des sujets qui exigeaient toutes 
les qualités d’un historien philosophe. A tout prendre, 
M. Southey a échoué dans ses ouvrages sur ces deux 
sujets. Cependant il y a dans l’un et dans l’autre ouvrage 
de charmants spécimens de l’art de raconter. La Vie de 
Wesley restera probablement. Toute défectueuse qu’elle 
est, elle contient la seule peinture populaire d’une révo- 
lution morale très-remarquable et d’un homme qui, par 
son éloquence et sa puissance de logique, serait devenu 
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éminent dans la littérature, qui, par son génie pour le 
gouvernement, n'était pas inférieur à Richelieu, et qui, en 
dépit de toutes les erreurs qu’il a pu commettre, a l’hon- 
neur d’avoir voué toutes ses facultés, malgré le blâme et 
les moqueries, à ce qu’il regardait sincèrement comme 
le plus grand bien de l’humanité. L'Histoire de ta gverre 
de la Péninsule est déjà morte ; à vrai dire, le second vo- 
lume était mort-né. La gloire de produire un récit impé- 
rissable de cette grande lutte semble réservée au colonel 
Napier. 

Le Livre de l’Église contient quelques histoires très- 
joliment dites. Le reste n’est que du pur fatras. C’était 
évidemment une entreprise qu’un penseur profond pou- 
vait seul mener à bien, et dans laquelle un penseur pro- 
fond aurait encore pu échouer, à moins qu’il n’eût com- 
plètement tenu ses passions en bride. Mais dans tous les 
ouvrages où M. Southey a complètement abandonné le 
récit et a tenté de discuter des questions morales et poli- 
tiques, il a échoué de la façon la plus complète et la plus 
honteuse. En pareille occasion, scs écrits n’échappent au 
mépris et à la dérision que grâce à la beauté et à la pureté 
de la langue. Il y a, nous l’avouons, un si grand charme 
dans le style de M. Southey, que, lors même qu’il écrit 
des sottises, nous le lisons en général avec plaisir, excepté 
quand il veut être drôle. On n’a jamais vu un plaisant plus 
insupportable. Il s’essaye très-souvent dans le genre co- 
mique, et cependant, nous ne nous rappelons pas une 
seule occasion où il ait réussi à autre chose qu’à être pré- 
tentieusement et ridiculement ennuyeux. Dans l’un de ses 
ouvrages, il nous dit que l’évêque Sprat! était le bien 
nommé, attendu qu’il était un fort petit poêle (I). Et dans 

(I) Sprat, éperlan. 
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le livre qui nous occupe aujourd’hui, il ne peut pas citer 
Francis Bugg, le quaker renégat, sans faire une réflexion 
sur ce nom mal sonnant (1). Un homme sensé pourrait 
dire de pareilles sornettes au coin de son feu ; mais quand 
on voit une créature humaine transcrire une pareille bali- 
verne, la recopier, la remettre à l’imprimeur, en corriger 
l’épreuve, et la lancer dans le monde, on trouve qu’il y 
a de quoi avoir houle de l’espèce à laquelle nous appar- 
tenons. 

L’étrange amertume que M. Southey témoigne envers 
ses adversaires doit être, sans doute, attribuée, en grande 
partie, à la manière dont il se forme ses opinions. On a 
souvent remarqué que les différences de goût produisent 
des animosités plusviolentesque les différencesd’opinion 
sur des questions scienlitiques Mais ce n'est pas tout. 
Presque tous les jugements que porte M. Southey sur les 
hommes et sur leurs actions sont empreints d’une austé- 
rité particulière. Nous sommes loin de lui reprocher de 
placer très-haut son idéal en fait de moralité et déjuger 
tout d'après cet idéal. Mais la rigueur devrait être accom- 
pagnée de discernement, et M. Southey semble absolu- 
ment dépourvu de discernement. 11 juge en moine, tout 
à fait comme pourrait le faire un vieux bénédictin bien 
sévère, qui aurait été préservé, par le fait même de sa 
condition, de beaucoup de faiblesses communes au reste 
des hommes. Jamais homme, en dehors d’un cloître, n’a 
écrit sur l’amour, par exemple, aussi froidement et en 
même temps aussi grossièrement que notre auteur. Ses 
descriptions de l’amour sont exactement telles qu’on 
pourrait les attendre d’un reclus qui ne connaîtrait la 


(li Buyg, punaise. 
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passion que par les détails du confessionnal. Presque 
tous ses héros font l’amour ou comme des séraphins ou 
comme des animaux. Il semble ne rien concevoir entre 
la passion platonique du Glendoveer qui contemple avec 
ravissement la lèpre de sa maîtresse, et l'appétit brutal 
d’Arvalan et de Roderick. Chez Roderick, à la vérité, les 
deux caractères s’unissent. Il est d’abord tout argile, et 
puis tout esprit. Il sort de chez lui avec les intentions d'un 
Tarquin, et rentre trop éthéré pour se marier. La seule 
scène d’amour qui se trouve dans Madoc, si nous avons 
bonne mémoire, se compose des hommages délicats que 
présente à Goervyl un sauvage qui a trop bu de l’excellent 
hydromel du prince. Il faudrait chercher pendant toute 
une semaine pour trouver, dans l’immense quantité de 
vers écrits par M. Southev, un seul passage qui indique 
quelque sympathie pour les sentiments qui ont consacré 
les ombrages de Vaucluse et les rochers de Meillerie. 

A vrai dire, sauf quelques images très-agréables de 
tendresse paternelle et d’affection filiale, il n’y a presque 
rien de doux ou d'humain dans la poésie de M. Southey. 
La haine, l’orgueil et la soif insatiable de la vengeance, 
tout ce que les théologiens appellent les péchés spirituels, 
voilà pour lui les vertus cardinales. H déguise ces pas- 
sions sous le nom de devoirs; il les purifie de l’alliage 
des intérêts vulgaires; il les ennoblit en les unissant à 
l’énergie, à la persévérance et à une grande austérité 
de mœurs; puis, il les offre à l’admiration de l’humanité. 
C'est là l’esprit qui anime ses personnages de Thaiaba, 
de Ladurlad, d'Adosinda, de Roderick après sa conver- 
sion. C’est l’esprit que M. Southey semble avoir affecté 
dans tous ses écrits. Il a toujours l’air de dire : « J’ai 
raison d’être en colère. » La seule ou presque seule 
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marque de charité qu'il accorde à ses adversaires, c’est 
de prier pour leur conversion ; et il le fait dans des termes 
qui ressemblent fort à ceux que pouvait employer jadis 
un prêtre portugais, lorsqu’il intercédait auprès de Dieu 
pour un juif, en le livrant au bras séculier comme relaps. 

Nous avons toujours entendu dire et nous croyons fer- 
mement que M. Southey est un homme très-aimable et 
très-humain, et nous ne prétendons pas lui appliquer per- 
sonnellement aucune des remarques que nousavons faites 
sur la tendance de ses écrits. Ce sont là les caprices de la 
nature humaine. L’oncle Toby, lui-même, s’inquiétait fort 
peu des grenadiers français qui tombaient sur les remparts 
de Namur. Quand M. Southey prend la plume, il change 
de nature aussi complètement que le capitaine Shandy 
quand il ceignait son épée. Les seuls adversaires auxquels 
le poète lauréat fasse quartier, sont ceux chez qui il re- 
trouve quelques traits de son propre caractère. Il semble 
avoir une antipathie instinctive pour les hommes calmes 
et modérés, pour les hommes qui évitent les extrêmes et 
qui donnent des raisons. Par exemple, il a traité M. Owen 
de Lanark avec infiniment plus de respect que M. Hallam 
ou le docteur Lingard, et la seule raison que je puisse 
découvrir de cette partialité, c’est que M. Owen a des 
idées plus erronées, plus enracinées et moins raison- 
nées qu’aucun penseur de notre temps. 

Le système politique de M. Southey est exactement 
tel que nous pouvions l’attendre d’uu homme qui re- 
garde la politique, non comme une affaire de science, 
mais comme une affaire de goût et de sentiment. Tous 
ses plans de gouvernement sont parfaitement inconsé- 
quents. Dans sa jeunesse, il était républicain, et cepen- 
dant il nous dit loi-même dans la préface de ses Entrc- 
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liens, qu’il était dès lors opposé aux prétentions des 
catholiques. Aujourd’hui, il est violemment ultra-Tory. 
Et cependant, tandis qu’il soutient, avec une véhémence 
qui ressemble à de la férocité, toutes les parties les 
plus sévères et les plus dures de la théorie ultra-Tory de 
gouvernement, la partie la plus basse et la plus ignoble 
de cette théorie le dégoûte. Il semble disposé à recom- 
mander l’exclusion, la persécution, les plus sévères châ- 
timents, contre les pamphlétaires et les démagogues, 
les proscriptions, les massacres, la guerre civile, s’il le 
faut, plutôt que la moindre concession à un peuple 
mécontent. Une tyrannie sévère et sombre, qui écrase 
l’opposition, qui impose silence aux remontrances, qui 
exerce l’esprit du peuple à une obéissance passive, est 
empreinte d’une certaine grandeur qui charme son ima- 
gination. Mais il n’y a rien de beau dans les tours de passe- 
passe et la corruption du pouvoir;, aussi M. Southey 
n’est-il nullement enclin à les tolérer. Lorsqu'il était Ja- 
cobin, il ne voyait pas que son système conduisait logi- 
quement et aurait fini par conduire pratiquement à 
l'abolition de toute distinction religieuse. II commet au- 
jourd’hui une erreur du même genre. Il répudie ce 
qu’il y a de méprisable et d'abject dans la confession de 
foi de son parti, sans s’apercevoir que cela en fait néces- 
sairement partie. Il voudrait avoir, à la fois, la tyrannie 
et la pureté, tandis que l'observation la plus superficielle 
l’aurait mis b môme de reconnaître que la tyrannie ne 
peut jamais exister sans la corruption. 

Mais il est bien temps que nous passions à l’examen de 
l’ouvrage dont nous avons plus spécialement à nous occu- 
per, et qui vient d’ailleurs corroborer, presque à chaque 
page, nos remarques générales sur les ouvrages de M. Sou- 
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lhey. Dans sa préface, l’auteur nous apprend qu'eu dépit 
de ce qu’on a parfois soutenu, il a toujours été opposé 
aux prétentions des catholiques. Nous le croyons parfaite- 
ment ; d’abord parce que M. Southey est assurément inca- 
pable d’imprimer un mensonge de gaîté de cœur, et en- 
suite parce que son assertion est en elle-même probable. 
Nous nous serions attendu à voir M, Southey, même dans 
ses plus violents paroxysmes d’enthousiasme démocra- 
tique, étranger à tout désir de voir appliquer un remède 
fort simple à un grand mal pratique. Nous aurions 
prédit que la seule mesure qui ait mis d’accord tous les 
grands hommes d'Élat de deux générations et qu’ils 
aient travaillé en commun à faire passer, serait la seule 
mesure qui ne mit pas M. Southey en désaccord avec 
lui-même, et qu'il travaillerait toujours à la combattre. 
11 a passé en politique d'un extrême à l’autre, comme 
le Satan de Milton parcourait le globe, en réussis- 
sant toujours à « chevaucher avec les ténèbres. » Là 
où règne la plus profonde obscurité, c’est là qu’on est 
sûr de trouver M. Southey n’importe à quel moment. 
Tout le monde n’aurait pas ce talent d’éviter constam- 
ment la clarté du jour dans le cours d’un voyage aux 
antipodes. 

M. Southey n’a jamais été heureux dans le plan de ses 
Actions. Mais il n'a jamais échoué aussi complètement 
que dans l’ouvrage qui nous occupe, si ce n’est dans sa 
déplorable Fision du jugement. Au mois de novembre 
1817, notre poète lauréat était, à ce qu’il parait, occupé 
à lire son journal et à méditer sur la mort de la prin- 
cesse Charlotte. Un homme d’un âge mur, et de l’aspect 
le plus digne, se présenta à lui comme un étranger venu 
d’un lointain pays, et lui demanda très-poliment pardon de 
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ne pas avoir eu soin de se munir de lettres d’introduction. 
M. Southey suppose que son visiteur est un Américain 
venu pour voir les lacs anglais et les poêles des lacs, et 
il se met aussitôt, avec toute la grâce qu’une longue ha- 
bitude peut seule donner, à lui faire toutes les politesses 
que les auteurs doivent à leurs admirateurs. Il assure son 
hôte que quelques-unes des visites les plusagréables qu'il 
ait jamais reçues lui ont été faites par des Américains, et 
qu’il connaît parmi eux des hommes dont le mérite et 
les Vertus feraient honneur à tous les pays. Nous pouvons 
remarquer en passant, à la gloire de M. Southey, que, 
bien qu’il n’ait évidemment aucun goût pour les institu- 
tions américaines, il ne parle jamais du peuple des États- 
Unis avec cette pitoyable affectation de mépris par 
laquelle quelques hommes de son parti ont plus fait que 
ne peuvent faire les guerres ou les tarifs pour exciter une 
haine mutuelle entre deux nations faites pour vivre 
dans une mutuelle amitié. Si grands que soient les 
défauts de' son esprit, une aussi méprisable envie n’y 
trouve point de place. A vrai dire, on saurait difficilement 
concevoir qu’un homme doué d’autant de sensibilité et 
d’imagination pût contempler sans plaisir et sans orgueil 
national la jeunesse splendide et vigoureuse d’un grand 
peuple, dont les veines sont remplies de notre sang, dont 
les esprits sont nourris de notre littérature, et à qui est 
substitué le riche héritage de notre civilisation, de notre 
gloire et de notr? liberté. 

Mais revenons au cabinet de M. Southey, à Keswick. 
Le visiteur déclare au poète hospitalier qu’il n’est pas 
un Américain, mais un esprit. M. Southey lui répond, 
avec plus de franchise que de politesse, qu’il est un esprit 
très-bizarre. L’étranger lui tend la main. Elle n’a ni poids, 
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ni substance. Là-dessus, M. Southey devient plus sérieux; 
ses cheveux se dressent sur sa tête, et il conjure le spectre 
de lui dire qui il est, et pourquoi il vient. Le fantôme se 
trouve être Sir Thomas Morus. On porte, à ce qu’il parait, 
dans l’autre monde, les traces du martyre, comme on 
porte, dans celui-ci, des plaques et des cordons en signe 
de décorations. Sir Thomas montre au poète une raie 
rouge plus brillante que le rubis, tout autour de son cou, 
et il lui apprend que Cranmer porte dans le paradis un 
vêtement de flammes, sur lequel se détache sans doute 
le gant de sa main droite avec un éclat tout particulier. 

Sir Thomas ne prolonge pas beaucoup sa visite, pour 
cette fois, mais il promet de cultiver la nouvelle connais; 
sance qu’il vient de faire, et il s’évanouit dans les airs, 
après avoir prié de ne pas parler de sa visite à M"* Sou- 
they. Le reste du livre consiste en conversations entre 
M. Southey et ledit esprit, sur le commerce, la circulation 
de l’argent, l’émancipation des catholiques, la littérature 
périodique, les couvents de femmes, les bouchers, le 
tabac à priser, les étalages de libraires, et cent autres su- 
jets. M. Southey saisit très-poliment une occasion pour 
escorter le spectre au bord des lacs, et il lui indique les 
plus beaux points de vue. Quelle était la nécessité 
d'évoquer un esprit, pour parler de pareils sujets et 
pour voir de pareilles choses, pourquoi le vicaire de la 
paroisse, un bas-bleu de Londres, ou un Américain, 
puisque M. Southey avait d’abord pris son visiteur aérien 
pour un Américain, n’auraient pas suffi à ce rôle, c’est 
ce que nous ne pouvons comprendre. Sir Thomas n’ap- 
prend rien à M. Southey sur les événements futurs, et il 
déclare positivement qu’il n’a pas le don de la prescience, 
lia appris à parler l’anglais moderne. Il a lu toutes les 
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nouvelles publications. Il aime autant à plaisanter que 
lorsqu’il plaisantait avec le bourreau, quoiqu’on ne 
puisse pas dire que son esprit ait beaucoup gagné en qua- 
lité depuis qu’il est en Paradis. Il n’a pas non plus, tant 
s’en faut, une aussi grande puissance de raisonnement 
que lorsqu’il siégeait sur le sac de laine, et quoiqu’il se 
vante «d’avoir dépouillé toutes les passions qui obscur- 
cissent l’intelligence des hommes et qui pervertissent leurs 
consciences », nous sommes forcé d’avouer que nous le 
trouvons bien moins stoïque que par le passé. Quant aux 
révélations, il avertit dès le début M. Southey qu’il ne faut 
point en attendre de lui. Le poète lauréat exprime, quant à 
la divine autorité de l’Apocalypse, quelques doutes qui ne 
le feront certainement pas grandir dans l’opinion de nos 
millénaires modernes. Mais l'esprit garde un silence impé- 
nétrable. Autant qu’il nous en souvient, il ne laisse échap- 
perqu’une seuleallusionaux occupations que poursuivent 
les esprits séparés de leurs corps. Il encourage M. Sou- 
they & espérer qu’il y a une presse du paradis qui réim- 
prime toutes les publications importantes faites chez 
M. Murray et chez M. Colburn, aussi régulièrement qu’on 
les réimprime à Philadelphie ; et il insinue délicatement 
que Thalaba cl La malédiction de Kehama sont de ce 
nombre. Quel contraste présente cette absurde Qction 
avec les charmants récits que Platon et Cicéron plaçaient 
au commencement de leurs dialogues 1 Que de frais et 
d’efforts pour monter le mécanisme de celte histoire, et 
quel pitoyable résultat I Faire intervenir un fantôme pour 
dire ce que le premier venu aurait pu dire! L’esprit glo- 
rifié d’un grand homme d’Élatet d’un grand philosophe, 
redescend ici-bas, pour y flâner comme pourrait le faire 
un vieux nabab bilieux dans une ville d’eaux ; il parcourt 
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les revues el les romans, il fait de longues visites, il se 
promène à la recherche du pittoresque ! La scène de saint 
Georges et de saint Denis, dans la Pucelle, esté peine 
plus ridicule. Nous savons quelle était l’intention de Vol- 
taire. Mais personne ne peut supposer que M. Southey 
ait voulu se faire un jeu des mystères d’une autre vie. Le 
fait est que, dans l’ouvrage en question, dans la Vision du 
Jugement et dans quelques-unes de ses autres pièces, sa 
manière de traiter les sujets les plus solennels ressemble 
à celle des incrédules déclarés, tout comme les extrava- 
gantes représentations de personnes et de choses saintes 
qu’on voit dans quelques grotesques tableaux italiens 
ressemblent aux caricatures que Carlile expose sur le 
devant de sa boutique. Mais nous jugeons l’acte particu- 
lier d’après le caractère général de celui qui le commet. 
Nous qualifions d’absurde et de maladroit, dans un ta- 
bleau d’église, ce que nous qualifierions de blasphéma- 
toire dans la boutique d’un blasphémateur reconnu. 

Nous en venons maintenant aux conversations qui ont 
lieu entre M. Southey et sir Thomas Morus, ou plutôt entre 
deux Southeys, également éioqueuts, également colères, 
également déraisonnables, également adonnés à parler 
de ce qu’ils ne comprennent pas. On ne pourrait peut-être 
pas choisir un meilleur exemple de l’esprit qui anime 
tout l’ouvrage, que les passages où M. Southey exprime 
son opinion sur le système manufacturier. Il n’y a rien 
qu’il déteste aussi amèrement. C’est, à son avis, un sys- 
tème plus tyrannique que celui des temps féodaux, un 
système qui détruit le corps et dégrade l’esprit de 
ceux qui y sont engagés. 11 exprime l’espoir que la riva- 
lité des autres nations nous chassera du champ de ba- 
taille, que nous verrons décliner notre commerce exté- 
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rieur, et que nous pourrons de la sorte retrouver un peu 
de santé et de force nationales. Mais il a l’air de croire 
que l'extermination de toute la population manufactu- 
rière serait un grand bienfait, si c’était le seul moyen de 
détruire un si grand mal. 

M. Southey ne met pas en avant un seul fait à l’appui 
de ses vues, et il nous semble qu’il y a des faits qui con- 
duisent à une conclusion toute différente. En premier 
lieu, la taxe des pauvres est positivement moins élevée 
dans les districts manufacluriersque dans lesdistricts agri- 
coles. Si M. Southey veut bien jeter les yeux sur les rapports 
du Parlement à ce sujet, il verra que le cbifTre des secours 
paroissiaux dont les classes ouvrières ont eu besoin dans 
les différents comtés d’Angleterre est presque exacte- 
ment en proportion inverse de l’extension du système ma- 
nufacturier dans ces comtés. Nous avons sous les yeux 
les rapports concernant les années qui finissent en mars 
1825 et en mars 1828. En 1825, c’est en Sussex que la 
taxe des pauvres est le plus élevée, vingt schellings à peu 
près par habitant. Puis viennent les comtés de Buckin- 
gham, Essex, Suffolk, Bedford, Hunlingdon, Kent et Nor- 
folk. Dans tous ces comtés, la moyenne est au-dessus de 
quinze schellings par tête. Nous ne parcourons pas tout 
le pays. Même dans le Westmoreland et dans le canton 
nord du comté d’York, la moyenne est au-dessus de huit 
schellings. Dans le Cumberland et le comté de Mon- 
moulh, les plus riches de tous les districts agricoles, elle 
est de six schellings. Mais dans le cêté occidental du 
comté d’York, elle n’est que de cinq schellings, et quand 
on arrive au comté de Lancaster, elle n’est plus que de 
quatre schellings, un cinquième de ce qu’elle est dans le 
Sussex. Les rapports concernant l’année qui finit en mars 


Digitized by Google j 


ENTRETIENS DE SOUTHEY. 315 

1828 sont un peu plus défavorables aux districts manu- 
facturiers. Mais le comté de Lancaster a eu, même dans 
ces temps de misère publique, une taxe des pauvres infé- 
rieure à celle de tous les autres districts, et à peine su- 
périeure à un quart de la taxe des pauvres prélevée en 
Sussex. Parmi les districts agricoles, le Cumberland est 
le seul qui ait été aussi heureux que la partie occiden- 
tale du comté d'York. Ces faits semblent indiquer que 
les ouvriers des manufactures sont à la fois dans une 
situation plus aisée et moins dépendante que les ou- 
vriers des champs. 

Quant à l’effet du système manufacturier sur la santé 
physique, demandons la permission de l'apprécier au 
moyen d’un procédé trop bas et trop vulgaire, sans 
doute, pour une imagination aussi élevée que celle de 
M. Southey, c’est-à-dire d’après la proportion des nais- 
sances et des morts. Nous savons que, tandis que se déve- 
loppait ce système atroce, cette nouvelle misère, pour 
employer les expressions de M. Southey, cette nouvelle 
énormité, cet enfant d’un siècle monstrueux, ce fléau que 
ne saurait approuver aucun homme dont le cœur n’est 
pas gangrené ou l’esprit obscurci, il y a eu une grande 
diminution de la mortalité, et que cette diminution a 
été plus grande dans les villes manufacturières que par- 
tout ailleurs. La mortalité est encore plus grande au- 
jourd’hui dans les villes que dans les campagnes, comme 
elle l’a toujours été. Mais la différence a extraordinaire- 
ment diminué. II y a tout lieu de croire qu’au milieu du 
siècle dernier la mortalité annuelle était, à Manchester, 
d’un sur vingt-huit. Elle est aujourd’hui d’un sur quarante- 
cinq. A Glasgow et à Leeds, un semblable progrès s’est 
accompli. Bien plus, la moyenne de la mortalité dans 



ESSAIS LITTÉRAIRES. 


310 

ces trois grandes capitales des districts manufacturiers 
est de beaucoup inférieure à ce qu’elle était, il y a cin- 
quante ans, dans l’Angleterre et le pays de Galles pris en- 
semble, villes et rase campagne. On pourrait soutenir 
avec quelque apparence de raison que les hommes vivent 
plus longtemps, parce qu’ils sont mieux nourris, mieux 
logés, mieux vêtus et mieux soignés quand ils sont ma- 
lades, et que ces progrès sont dus à cet accroissement de 
richesse nationale qu’a produit le système manufactu- 
rier. 

On pourrait en dire beaucoup plus à ce sujet. Mais à 
quoi bon? Ce n'est pas dans des tableaux de mortalité et 
dans des statisliquesque M. Southey a appris sa foi poli- 
tique. Il ne peut pas s’abaisser à étudier l'histoire du 
système qu'il attaque, à établir la balance entre le bien 
elle mal quece système a produits, à comparer un district 
avec un autre district ou une génération avec une autre 
génération. Nous allons transcrire la raison, la seule 
raison qu’il donne à l’appui de son opinion. Voici ses 
propres paroles : 

« Nous contemplâmes quelque temps en silence les 
habitations qui se trouvaient à nos pieds. Ici et dans le 
hameau voisin de Millbeck, on peut voir et comparer les 
résultats des manufactures et de l’agriculture. Les an- 
ciennes chaumières sont faites pour charmer un peintre 
et un poêle. Elles sont solidement bâties de la pierre du 
pays, sans mortier ni chaux blanchâtre qui viennent les 
salir; leurs longs toits qui s’abaissent sont couverts d'ar- 
doises; si quelque Amphion indigène les avait créées 
par le pouvoir magique de sa lyre, les matériaux n’au- 
raient pu s’adapter avec plus d’harmonie au paysage qui 
les entoure ; le temps les a encore embellies, en les revê- 
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tant de la livrée de toiles les saisons, de mille plantes 
grimpantes, de mousses touffues et courtes, de petites 
fougères, de mille plantes grasses. Les cheminées sont 
rondes ou carrées, ornées, sans l’étre autant, que celles 
qui couronnent, comme de petites tourelles, les maisons 
des paysans portugais ; et cependant elles sont tout aussi 
appropriées à la situation qu’elles occupent; la haie de 
buis taillé sons les fenêtres, les buissons de roses à côté 
de la porte, la petite plate-bande de fleurs, dominée par 
les grandes roses trémières; puis, tout près de là, le jar- 
din, les ruches, et le verger avec ses talus couverts de nar- 
cisses et de perce-neige, si précoces et si abondants en 
cette contrée, tout cela indique chez les propriétaires une 
certaine aisance et un certain loisir, un certain goût de 
propreté et de bien-ôtre, un certain instinct des plaisirs 
naturels, sains et innocents. Les nouvelles chaumières, nu 
contraire, où habitent les ouvriers des manufactures, 
sont bâties sur le plan des manufactures elles-mêmes : 
parfaitement nues et en ligne droite. Comment se fait-il 
que tout ce qui tient aux manufactures soit toujours in- 
diciblement laid ? Depuis le plus grand des temples où ce 
Mammon est adoré jusqu’à la plus misérable hutte où 
sont entassés ses esclaves, tous les édiflces qui sont 
à lui ont le même caractère. Le temps ne les embel- 
lira pas ; la nature ne pourra ni les vêtir ni les cacher, 
et ils choqueront éternellement les regards aussi bien 
quel 'esprit, * 

Voilà de la sagesse ! Voilà les principes d’après lesquels 
il faut gouverner les nations I Des buissons de roses et la 
taxe des pauvres, plutôt que des machines à vapeurel l’in- 
dépendance 1 La mortalité dans des chaumières embellies 
par les fougères et les mousses, plutôt que la santé et la 
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longue vie dans des édifices que le temps ne peut pas 
rendre harmonieux! On nous dit que notre siècle a in- 
venté des atrocités au delà de tout ce qu’auraient pu 
imaginer nos ancêtres, que la société est tombée dans 
un tel état que l'extermination serait pour elle un bien- 
fait, et tout cela, parce que les maisons des filateurs de 
coton sont unies et rectangulaires. M. Southey a trouvé, 
nous dit-il, un moyen de comparer les effets de l’in- 
dustrie et ceux de l’agriculture. Et quel est ce moyen? 
On n’a qu'à monter sur une colline, à regarder une 
chaumière et une manufacture, et à voir laquelle des 
deux est la plus jolie. M. Southey croit-il que la masse 
des paysans anglais vive ou ait jamais vécu dans des 
chaumières solides ou ornées, avec des haies de buis, 
des plates-bandes de fleurs, des ruches et des vergers? 
Si non, que vaut son parallèle? Nous méprisons ces 
prétendus philosophes, qui croient servir la cause de la 
science en dépréciant la littérature et les beaux-arts. 
Mais si quelque chose pouvait excuser la petitesse de 
leur esprit, ce serait un livre comme celui-ci. Il n’est pas 
surprenant que, lorsqu'un enthousiaste prend le pitto- 
resque pour pierre de touche de la vérité politique, un 
autre enthousiaste soit disposé à proscrire absolument les 
plaisirs du goût et de l’imagination. 

C’est ainsi que M. Southey raisonne sur des questions 
qu’il croit connaître à fond. Nous ne sommes donc nul- 
lement surpris de le voir commettre des erreurs extraor- 
dinaires quand il écrit sur des questions qu'il avoue ne 
pas savoir. II confesse qu’il n’est pas versé dans l’écono- 
mie politique, et qu’il n’a pour cette science ni goût, ni 
aptitude ; après quoi il fait un cours d'économie poli- 
tique qui justifie pleinement sa confession. 
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a Jadis, » dit sir Thomas Morus, <; [a richesse était tan- 
gible. Elle consistait en terre, en argent ou en objets di- 
vers, qui avaient une valeur réelle ou une valeur de 
convention, b 

Montesinos, c’est le nom légèrement affecté que se 
donne M . Southey, répond comme suit : 

«Des bijoux, par exemple, et des tableaux, comme en 
Hollande, où les oignons de tulipes ont aussi joué le 
même rôle pendant quelque temps. » 

« Cette manie, b dit sir Thomas, a a été une de ces fo- 
lies contagieuses auxquelles les nations sont sujettes. 

Toute richesse fut réelle jusqu’au jour où les progrès du 
commerce rendirent nécessaire la création d’un papier- 
monnaie, lequel différait des pierres précieuses et des 
tableaux en ce point important, qu’il n’y avait pas de 
limite à sa production. » 

o Nous le regardons, b dit Montesinos, a comme repré- 
sentant une richesse réelle, et, par conséquent, comme 
limité à la valeur totale de ce qu’il représente, b 

« Suivez plus loin cette idée, » répond l’esprit, « et 
vous serez bientôt dans les ténèbres. Vos billets de -- 

banque de province, qui sont presque exclusivement 
l’agent monétaire de certains districts, ont cours au- 
jourd’hui . Demain, vous apprendrez peut-être que la mai- 
son qui les produisait a suspendu ses paiements ; que 
représenteront-ils alors? Vous n’aurez plus entre les 
mains que l’ombre d’-une ombre, b 
Nous savons à peine par quel bout prendre ce faisceau 
d’absurdités pour le dénouer. Nous pourrions demander 
si c'est une plus grande preuve de folie de donner une 
grande valeur à des tulipes qu’à des pierres rares, qui ne 
sont ni plus utiles ni plus belles. Nous pourrions de- 


Digitized by Google 



320 ESSAIS LITTÉRAIRES, 

mander comment on peut dire qu’il n’y a pas de li- 
mite à la production du papier-monnaie, quand un 
homme est pendu pour en avoir émis au nom d’un 
autre, et quand il est forcé de convertir en espèces le 
papier-monnaie qu'il émet en son propre nom? Mais 
l’erreur de M. Soulhey vient de plus loin. « Toute ri- 
chesse, » dit-il, a a été tangible et réelle jusqu’au jour 
de l’introduction du papier-monnaie. » Or, y a-t-il ja- 
mais eu, depuis que les hommes sont sortis de leur 
état primitif de complète barbarie, un siècle où il n’y 
eût pas de dettes ? Tant que la solvabilité du débi- 
teur n’est pas mise en doute, ne regarde-l-on pas une 
dette comme faisant partie de la richesse du créancier? 
Et cependant, est-ce de la richesse tangible et réelle? 
Ou bien une créance cesse-t-elle d’étre de la richesse, 
parce qu’elle a la garantie d’une reconnaissance écrite ? 
Mais qu’est-ce donc que le papier-monnaie? M. Sou- 
they n’a-t-il jamais lu un billet de banque ? S’il en 
lisait un, il verrait que c’est une reconnaissance écrite 
d’une dette, et une promesse de payer cette dette. 
La promesse peut être violée; la dette peut n’êlre pas 
payée ; ceux à qui elle était due peuveul souffrir; 
mais ce n’est pas un " risque réservé au détenteur de 
papier-monnaie, c’est un risque inséparable de la rela- 
tion de débiteur et de créancier. Tout homme qui vend 
un objet qui est en sa possession pour autre chose que 
de l’argent comptant, court le risque de s’apercevoir que 
ce qu’il regardait la veille comme une partie de sa fortune 
n’a plus aucune valeur le lendemain. M. Soulhey fait al- 
lusion aux galeries de tableaux en Hollande. Les tableaux 
étaient indubitablement des propriétés réelles et tangi- 
bles. Mais assurément, il pouvait arriver qu’un bourg- 
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mcstre dût à un marchand de tableaux mille guilders 
pour un Ténicrs. Ce qui correspond dans cette cir- 
constance h notre papier-monnaie, ce n’cst pas le ta- 
bleau, qui est tangible, mais le droit qu’a le marchand de 
tableaux au prix du tableau, et ce droit n'est pas tangi- 
ble. Or, le marchand de tableaux ne regarderait-il pas ce 
droit comme une partie de sa fortune? Un négociant 
qui connaîtrait l’existence de ce droit ne serait-il pas plus 
disposé à faire crédit au marchand de tableaux, à cause 
de ce droit ? Le bourgmestre pourrait être ruiné. S’il l’é- 
tait, sa ruine n'aurait-elle pas ces mêmes conséquences 
dont on n’avait jamais entendu parler, h ce que nous as- 
sure M. Southey, avant l'introduction 3u papier-monnaie? 
Hier, ce droit valait mille guilders. Que vaut-il aujour- 
d’hui ? L’ombre d'une ombre. 

Il est vrai que, lorsque des droits de cette nature passent 
très-facilement de main en main, une seule banqueroute 
cause des maux bien plus considérables. Les lois de 
tous les pays sanctionnent, en certains cas, le transfert 
des droits que l’on a sur un objet, quand on n’est pas 
encore en possession de l’objet même. Sans doute, 
M. Soutbey ne demanderait pas qu’on déclarât sans 
nulle valeur toutes les lettres de change et tous les 
billets qui ont été endossés. D’ailleurs, lors même qu’on 
le ferait, le transfert des droits aurait lieu d’une façon 
imperceptible, mais sur une très-grande échelle. Par 
exemple, quand le boulanger se fie au boucher, il se 
fie en réalité, sinon en apparence, aux pratiques du 
boucher. Un homme qui doit des sommes considé- 
rables h des commerçants et qui ne les paie pas, cause 
presque toujours de grandes souffrances à une quan- 
tité de gens auxquels il n’a jamais eu b faire. En un 
I. 2 1 
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mol, ce que M. Southey prend pour une différence 
fondamentale n’est qu’une différence de forme et de 
degré. Dans toutes les sociétés, les hommes ont des droits 
sur la propriété des autres. Dans toutes les sociétés, il est 
possible que certains débiteurs ne puissent pas remplir 
leurs obligations. Dans toutes les sociétés, par consé- 
quent, il y a une richesse qui n’est pas tangible et qui 
peut devenir l’ombre d’une ombre. 

M. Southey passe ensuite à une dissertation sur la dette 
nationale, qu'il considère, à un point de vue nouveau et 
très-consolant, comme une addition évidente au revenu 
du pays. 

« Vous comprenez,* dit sir Thomas, a qu’elle consti- 
tue une grande partie de la richesse nationale, a 

a Une si grande partie, » répond Montesinos, a que, 
lorsque l’agriculture était prospère, l’intérét de la dette 
nationale égalait le revenu de tout le sol de la Grande- 
Bretagne, et qu’il égale aujourd'hui le revenu total de 
toutes les terres, de toutes les maisons et de toutes les 
autres propriétés fixes réunies. » 

Le spectre et le poêle lauréat tombent d’accord qu'il 
est très-désirable qu’il y ait un réservoir de la richesse 
publique aussi sûr et aussi avantageux que celui que 
fournissent, les rentes sur l’État. Sir Thomas reprend : 

« II ne faut pas omettre non plus un autre bienfait en- 
core beaucoup plus important ; c’est l'emploi des inté- 
rêts annuels qui égalent, comme vous venez de le dire, le 
revenu actuel de toutes les propriétés fixes. » 

« L’emploi de cette somme,» dit Montesinos, « donne 
du travail à la moitié de l’industrie de ce royaume, et 
nourrit la moitié des habitants. Otez donc le poids de la 
dette nationale de celte machine sociale si grande et si 
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compliquée, et les rouages s’arrêteront nécessairement.» 

Si M. Southey n’avait pas daigné donner un peu plus 
loin au public quelques renseignements qui nous sem- 
blent, d’ailleurs, fort inutiles au public, nous aurions 
incliné à penser que M. Southey se flgure que les divi- 
dendes sont un don gratuit envoyé du ciel à époque fixe 
aux détenteurs de fonds publics, de même que les cailles 
et la manne étaient jadis envoyées aux Israélites. 

« D'où vient l’intérêt ? » dit sir Thomas. 

« On se le procure au moyen de taxes,» dit Monlesinos. 

Mais voyons : M. Southey a-t-il jamais recherché ce 

qu’on ferait de cette somme, si elle n’était pas payée à 

titre d’intérêt au créancier national ? S’il voulait bien ré- 

% 

fléchir un instant à cette question, nous soupçonnons 
que a le bienfait si important » dont il parle lui paraîtrait 
singulièrement diminué. Un détenteur de fonds, par 
exemple, dépense annuellement des dividendes qui s'é- 
lèvent à cinq cents livres, et ses dix plus proches voisins 
payent chacun cinquante livres au collecteur des taxes, 
afin de payer l’intérêt de la dette nationale. Si la dette 
était abolie, mesure que nous ne recommandons nulle- 
ment, le détenteur de fonds cesserait de dépenser 
chaque année ses cinq cents livres. Il ne ferait plus 
travailler, et il ne fournirait plus à ses ouvriers des 
moyens de subsistance. M. Southey regarde cela comme 
un mal effroyable. Mais n’y a-t-il pas quelque circon- 
stance atténuante? Chacun des dix voisins de notre déten- 
teur de fonds a cinquante livres par an de plus qu’autre- 
fois. Si nous en croyons notre faible intelligence, chacun 
d’eux donnera plus de travail et nourrira plus de bouches 
qu’autrefois. La somme est exactement la même. Elle 
se trouve dans des mains différentes. Mais quel motif 
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M. Southey a-t-il de croire qu’elle soit dans des mains 
qui l’emploieront moins libéralement et moins judi- 
cieusement? Il a l'air de s’imaginer qu’un détenteur de 
fonds peut seul employer les pauvres; que, lorsqu'une 
taxe est supprimée, ceux qui la payaient auparavant s’em- 
pressent immédiatement de creuser des trous dans la terre 
et d’y enfouir la somme que le gouvernement avait cou- 
tume de prendre; enfin, que l’argent ne saurait mettre 
l’industrie en mouvement s’il n’a été préalablement tiré 
de la poche d’un individu par le collecteur de taxes et 
remis dans la poche d’un autre individu. Nous voudrions 
bien que M. Southey essayât de mettre à l’épreuve ce 
principe, qui est, à vrai dire, la base de toute sa théorie 
financière; car nous croyons de notre devoir de lui insi- 
nuer que notre génération a le cœur assez dur et l’ima- 
gination assez rebelle pour n'étre point satisfaite par 
l'unique raison qu’il lui a jusqu’ici donnée, c’est-à-dire 
une comparaison de la taxe et de la rente avec l’évapo- 
ration et la rosée. 

La théorie et le commentaire sont, il est vrai, au nom- 
bre de nos vieilles connaissances. Dans tous les moments 
de détresse publique dont nous avons gardé le souvenir, 
M. Southey a répété que ce n’est pas par l’économie, mais 
par un accroissement d’impôts, que le pays peut recevoir 
quelque soulagement; et il s’en tient encore, nous le 
voyons, avec la foi inébranlable d’un Diafoirus politique, 
à son « Jiesaignare, repurgare, et reclysterizare . » a Un 
peuple peut être trop riche, » nous dit-il, b mais non pas 
un gouvernement. « 

« Un État, » ajoute-t-il, « ne peut avoir à sa disposition 
plus de richesses qu’il n'en peut consacrer au bien pu- 
blic ; un des plus sûrs moyens de contribuer à la prospé- 
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rilé nationale, c'est d’employer des sommes considéra- 
bles à des travaux d’utilité nationale, et l’on y contribue 
encore plus puissamment en dépensant beaucoup pour 
l’amélioration du peuple. Mais un peuple peut être trop 
riche. » 

Nous reconnaissons parfaitement qu’un État ne peut 
pas avoir à sa disposition plus de richesse qu’il n’en peut 
consacrerait bien public. Mais les individus et les associa- 
tions d’individus ne peuvent pas non plus avoir à leur 
disposition plus de richesses qu’ils n’en peuvent consacrer 
au bien général. S’il n’y a pas de limite à la somme qu’on 
peut utilement employer à des travaux publics et àl’amé- 
lioration du peuple, alors il est toujours possible à ceux 
qui possèdent de grandes richesses de les dépenser utile- 
ment s’ils en ont le désir, soit que ces richesses se trou- 
vent entre les mains des particuliers, soit qu’elles appar- 
tiennent à un gouvernement. Parconséquent, le seul motif 
que puisse alléguer M. Soulhey à l’appui de sa thèse des 
gouvernements qui ne peuvent pas être trop riches et des 
peuples qui peuvent l’être trop, c’est qu’il est proba- 
ble que les gouvernements consacreraient leur argent à 
des objets plus utiles que ne le feront les particuliers. 

Mais qu’cst-ce qu’une dépense utile? «Un des plus 
sûrs moyens de contribuer à la prospérité nationale,» dit 
M. Soulhey, «c’est d’employer des sommes considérables 
it des travaux d’utilité nationale. » Qu’entend-il par la 
prospérité nationale? Entend-il la richesse de l’Étal? Si 
c'est là ce qu’il veut dire, voici quel est son raisonne- 
ment : plus un État est riche, et mieux cela vaut ; car 
plus un Étal est riche, et plus il sera riche. Ceci ressemble 
certainement beaucoup à ce genre de trompe-l'œil, qu’on 
appelle peu galamment un raisonnement de femme. Mais 
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si par prospérité nationale M. Soulhey entend la ri- 
chesse du peuple, il se rend coupable d’une contradic- 
tion évidente. Il nous dit qu’un peuple peut être trop 
riche, mais non pas un gouvernement : car un gouver- 
nement peut eriîployer sa richesse h enrichir le peuple. 
Il faut enleverau peuple sa richesse, parce qu’il en a trop, 
et la consacrer à des travaux qui auront pour effet d’en- 
richir le peuple. 

Nous sommes vraiment hors d’état de découvrir si 
M. Soulhey recommande l’établissement d’impôts consi- 
dérables afin d’enrichir le peuple, ou afin de l'appau- 
vrir; mais nous sommes assurés que, si son but est de 
l’enrichir, il prend un mauvais moyen. Il y a, en fait de 
travaux publics, deux ou trois principes auxquels une 
expérience qui date de loin prouve qu’on peut presque 
toujours se fier. 

11 n’arrive presque jamais qu’un particulier ou une as- 
sociation mettent de l'argent dans une affaire de canal, 
de tunnel ou de pont, s’ils n'ont pas l’espoir que leurs 
déboursés leur profiteront. Un travail de cette nature ne 
saurait profiter à des spéculateurs privés, à moins que 
le public ne consente à payer quelque chose pour en 
faire usage. Le public ne paye pas de son libre mouve- 
ment ce qui n’a pour lui ni profit ni avantage. 11 y a 
donc un rapport direct et évident entre le motif qui en- 
gage les individus à entreprendre un pareil travail, et 
l’utilité du travail. 

Peut-on établir que le môme rapport existe lorsqu’il 
s'agit d’un travail d’intérél public exécuté par le gouver- 
nement? S’il est utile, les individus qui gouvernent le pays 
en sont-ils plus riches ? S’il est inutile,- en sont-ils plus 
pauvres ? Un homme public peut être soucieux de son 
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crédit; mais n’est-il pas vraisemblable qu’il se grandira 
davantage aux yeux du public s’il déploie inutilement 
dans une grande ville toutes les magnificences de l’ar- 
chiteclure, que s’il fait construire dans quelque province 
éloignée une route parfaite ou un excellent canal ? La re- 
nommée des travaux publics est une preuve beaucoup 
moins certaine de leur utilité que le chiffre du péage 
qu’ils rapportent. Dans un siècle de corruption, les abus 
de confiance surabondent; mais même dans le siècle le 
plus pur, les tripotages ne manqueront pas. Il n'y a ja- 
mais eu, dans aucun pays, d’hommes d’Élat plus sensi- 
bles à l’opinion publique et plus intègres dans les tran- 
sactions pécuniaires que ceux qui ont dernièrement 
gouverné l’Angleterre. Et cependant nous n’avons qu’à 
regarder les bâtiments récemment construits dans Lon- 
dres pour y trouver une preuve de la vérité que nous 
avançons. Dans un siècle pervers, le sort du public, c’est 
d’étre purement et simplement volé. Dans un siècle mo- 
ral, sa destinée est de payer très-cher de très-mauvais 
travaux. 

L’État est obligé de construire des bâtiments pour le 
service de l’État. Nous croyons que, en général, il de- 
vrait s’en tenir là. Nous croyons fermement que cinq 
cent mille livres sterling de souscriptions individuelles 
pour des chemins de fer ou des canaux, proGlcraicnt 
plus au public que cinq millions de livres votés par le 
parlement dans le même but. Il y a, sur l’œil du maître, 
et sur les affaires de tout le monde, certains vieux dic- 
tons, qui sont, à notre avis, d’une grande vérité. 

Nous avons dit que le système politique de M. Southey 
était rempli d’inconséquences. Mais s’il y a dans son 
système un principe dominant, une erreur qui s’étende 
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plus loin que les autres, c’est celle dont sa théorie sur 
les travaux publics est une ramification. 11 croit que le 
magistrat est non-seulement chargé de veiller à ce que la 
personne et la propriété des citoyens soient en parfaite 
sûreté, mais doit être aussi une sorte de maître Jacques, 
architecte, ingénieur, maître d’école, commerçant, théo- 
logien, une dame de charité dans toutes les paroisses, 
un intendant dans toutes les maisons, espionnant, écou- 
tant aux portes, soulageant, réprimandant, dépensant 
pour nous notre argent, et choisissant pour nous nos opi- 
nions. Si nous l’avons compris, il a pour principe que 
nul homme ne peut faire aussi bien ses propres affaires 
que peuvent les faire pour lui ceux qui le gouvernent, 
quels qu’ils soient, et que plus un gouvernement se 
môle des habitudes et des opinions des individus, plus 
il approche de la perfection. Il semble pleinement con- 
vaincu qu’il est au pouvoir du gouvernement de soulager 
toutes les misères qui pèsent sur les classes inférieures. 
Bien plus, tout doute h ce sujet lui paraît impie. Nous ne 
pouvons nous empêcher de citer ce qu’ii dit sur celte 
question. C’est un vrai bijou en fait de logique. 

« Il y a dans votre métropole, » dit sir Thomas Merus, 
« bien des milliers d’individus qui se lèvent le matin sans 
savoir comment ils subsisteront pendant la journée, ni 
oû ils reposeront leur tête le soir. Tous les hommes, 
même les hommes vicieux, savent que la dépravation con- 
duit à la misère; mais il y a beaucoup de gens, même 
parmi ceux qui sont bons et sages, qui ont encore à ap- 
prendre que, presque aussi souvent, la misère produit la 
dépravation. » 

« Il y a bien des gens qui le savent, » dit Montesinos; 
a mais ils croient que les institutions humaines ne sau- 
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raient empêcher cette misère. Ils voient l’effet, mais ils 
regardent les causes comme inséparables de la condition 
de la nature humaine. » 

« Aussi certainement que Dieu est bon, » réplique sir 
Thomas, « aussi certainement une telle chose qu’un 
n’existe pas mal nécessaire ; car pour une Ame religieuse, 
la maladie, la souffrante et la mort ne sont pas des 
maux, » 

Si la maladie, la souffrance et la mort ne sont pas des 
maux, nous ne pouvons pas comprendre pourquoi c’est 
un mal que des milliers d'individus se lèvent sans savoir 
comment ils pourront subsister. Le seul mal de la faim, 
c’est qu’il produit d’abord la souffrance, puis la maladie, 
et enfin la mort. Si elle ne produisait pas tous ces résul- 
tats, elle ne serait pas une calamité. Si tous ces résultats 
ne sont pas des maux, elle n’est pas une calamité. Nous 
proposons à M. Southey un dilemme bien simple : ou la 
douleur physique est un mal, ou elle n’est pas un mal. 
Si elle est un mal, il y a donc dans le monde un mal 
nécessaire; si elle n’est pas un mal, à quoi bon en déli- 
vrer les pauvres ? 

M. Southey a, sur la sagesse des gouvernements, des 
notions tout aussi exagérées que sur leur pouvoir. Il parle 
avec le plus grand dégoût du respect qu’on témoigne au- 
jourd’hui à l’opinion publique. C’est, selon lui, une opi- 
nion qu’il faut craindre et dont il faut se méfier ; on doit 
résister vigoureusement à ses usurpations, car, en lui 
cédant, on s’expose à ruiner le pays. Maintenir l’ordre 
n’est, selon lui, que l’un des buts du gouvernement. Les 
devoirs d'un chef de gouvernement sont ceux d'un père 
et d’un patriarche. Il doit regarder la discipline morale 
du peuple comme son principal objet, établir une reli- 
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gion, la faire adopter par toute la nation, et regarder 
tous les dissidents comme ses ennemis personnels. 

« C’est un fait des plus certains, » ditsirThomas, a que 
la religion est la base sur laquelle le gouvernement civil 
repose ; de la religion le pouvoir dérive son autorité et les 
lois leur efficacité; c’est ii elle que le pouvoir et les lois 
doivent à la fois l’esprit qui les anime et la sanction qui 
les garantit, et il est nécessaire pour la sécurité de l’État 
comme pour le bien-être du peuple, que celte religion 
soit une institution publique ; car, sans elle, le peuple 
serait agité en tous sens par mille doctrines diverses. 
Plus le peuple est attaché aux institutions de l’État, et 
plus l'Étal est paisible; c'est donc la première règle et ia 
notion la plus simple d’une bonne politique, que de di- 
riger le peuple dans le sentier où il doit marcher. L’État 
qui néglige ce devoir prépare sa propre destruction, et 
ceux qui dirigent le peuple dans une autre voie minent la 
sécurité de l’État. Rien, dans les sciences abstraites, ne 
saurait être plus certain que ces axiomes, d 

« Ce qui n'empêche pas, » répond Montesinos, « que 
ces axiomes ne soient niés par nos maîtres babillards et 
écrivassiers : les uns dans l’audace de leurs mauvais des- 
seins, et les autres dans la glorieuse assurance d'une 
ignorance impénétrable. » 

La plus grande partie des deux volumes qui nous oc- 
cupent n’est qu’une amplification de ces paragraphes. 
Que veut dire M. Southey lorsqu’il déclare que la religion 
est évidemment la base du gouvernement civil ? 11 ne 
peut certainement pas vouloir dire que les hommes n’ont 
pas, pour établir et pour soutenir le gouvernement civil, 
d’autres motifs que ceux qu’inspire la religion, que le gou- 
vernement civil ne procure aucun avantage temporel, et 
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que les hommes ne souffriraient pas dans leurs intérêts 
temporels, s’ils vivaient dans un état d’anarchie. S’il re- 
connaît, comme il le fait, sans doute, qu’il est utile pour 
l’humanité en ce monde d’avoir un gouvernement civil, 
et que la grande majorité de l'humanité a toujours cru 
qu'il lui était utile en ce monde d’avoir un gouvernement 
civil, nous avons pour le gouvernement une base tout à 
fait distincte de la religion. Il est vrai que la religion 
chrétienne sanctionne le gouvernement, comme elle 
sanctionne tout ce qui contribue au bonheur et à la vertu 
de notre race. Mais nous ne saurions comprendre com- 
ment on soutient que la religion est la base du gouver- 
nement, à moins que l’on ne dise aussi que la religion 
est la base de l’habitude de manger, de boire, et d’allu- 
mer du feu quand il fait froid. L’histoire prouve de la 
façon la plus péremptoire que les gouvernements ont 
existé, qu’ils ont su se faire plus ou moins obéir, et qu’ils 
ont plus ou moins protégé les peuples, dans des temps 
où la religion ne leur prêtait pas son appui, dans des 
temps où nulle religion n’agissait sur le cœur et sur la vie 
des hommes. Ce n’était ni la crainte du Tartare, ni la foi 
aux Champs-Élysées qui inspirait à un Athénien le désir 
d’avoir quelques institutions qui pussentempêcherOresle 
de lui voler son manteau ou Midias de lui casser la tête. 
« C’est la religion, « dit M. Southey, « qui donne au pou- 
voir son autorité et aux lois leur efficacité. » Quelle est 
donc la religion qui donne de l’autorité à notre pouvoir 
sur les Hindous, ou de l’efficacité à la loi en vertu de la- 
quelle nous pendons les Brahmines? Pendant des mil- 
liers d’années, le gouvernement civil a existé dans pres- 
que tous les coins du monde, pendant des siècles de 
fanatisme, pendant des siècles d’indifférence épicu- 
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Tienne, pendant des siècles de piété éclairée. Quelque 
pure ou impure que pût être la foi des peuples, qu’ils 
adorassent une puissance bienfaisante ou une puissance 
cruelle, qu’ils crussent l’âme mortelle ou immortelle, 
ils ont senti le besoin d'un gouvernementcivil,el ils l’onl 
établi aussitôt qu’ils ont cessé d’être absolument des 
sauvages. C'est un fait aussi universel que l’habitude de 
faire la cuisine. Cependant M. Southey affirme que le 
gouvernement est fondé sur la religion et qu’il n’y a 
pas dans toutes les sciences abstraites un axiome plus 
évident que celui-là. Nous aimerions de savoir quelle 
notion a M. Southey des démonstrations de la science ab- 
straite. Nous avons peur que ses idées à ce sujet ne 
soient très-vagues. 

Mais suivons le raisonnement de M. Southey. Comme 
la religion est la base du gouvernement, et comme l’État 
est d’autant plus paisible que le peuple est plus attaché 
aux institutions de l’Étal, c’est la première règle d’un 
gouvernement de diriger le peuple dans le chemin où 
il doit marcher, et il est évident que ceux qui le dirigent 
dans une autre voie travaillent à miner la sécurité de 
l’Étal. 

Mais il ne nous parait pas indispensable, à nous, que 
le peuple ail toujours foi à la religion établie et soit 
toujours attaché au gouvernement établi. Une religion 
peut être fausse. Un gouvernement peut être oppresseur. 
Et nous regardons comme un mal évident tout secours 
qu’un gouvernement peut donner à des religions faus- 
ses ou que la religion peut donner à des gouvernements 
oppresseurs. 

Cette maxime : « Les gouvernements doivent diriger les 
peuples dans la voie oü ils doivent marcher, a résonne 
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bien. Mais y a-l-il une raison quelconque de croire qu’un 
gouvernement dirigera le peuple dans le bon chemin 
plutôt que le peuple ne saura trouver à lui seul le bon 
chemin? N’a-l-on pas vu des gouvernements qui n’étaient 
que des aveugles conducteurs d’aveugles? N'existe-t-il 
pas encore de semblables gouvernements? Peut-on éta- 
blir comme règle générale que l'impulsion du progrès 
dans la vérité politique et religieuse va de haut en bas, 
du gouvernement au peuple, plutôt que de bas en haut 
et du peuple au gouvernement? Ce sont des questions 
qu’il importe de résoudre avec clarté. M. Soulhey dé- 
clame contre l’opinion publique qui, maintenant, usurpe, 
selon lui, le pouvoir suprême. Il soutient qu’aulrefois les 
lois gouvernaient, et que maintenant c'est l’opinion pu- 
blique qui gouverne. Mais que sont les lois, sinon 
l’expression de l’opinion d’une classe quelconque d’in- 
dividus qui ont autorité sur le reste de la communauté? 
Quand le monde a-l-il été gouverné autrement que par 
l’opinion d’une personne ou de quelques personnes? Et 
comment pourrait-il être gouverné autrement? Que sont 
tous les systèmes, religieux, politiques ou scientifiques, 
sinon des opinions qui reposent sur des preuves plus ou 
moins satisfaisantes? La question n’est pas posée entre 
une opinion humaine et une autre méthode plus élevée 
et plus certaine d’arriver à la vérité, mais entre une opi- 
nion et une autre opinion, entre l’opinion d’un homme et 
celle d’un autre homme, entre l’opinion d’une classe et 
celle d’une autre classe, entre l’opinion d'une génération 
et celle d'une autre génération. L’opinion publique n’est 
pas infaillible; maisM. Soulhey peut-il ériger une insti- 
tution quelconque qui nous assure la garantie d’une opi- 
nion infaillible? M. Southev peut-il choisir une famille, 


Digitized by Google 



334 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


une profession, une classe, en un mot, séparée du reste 
de la communauté par quelque distinction évidente, dont 
l’opinion ait plus de chances d’être juste que celte opi- 
nion publique tant attaquée? Choisirait-il les pairs, par 
exemple? ou les deux cents hommes les plus hauts de 
taille qui se trouveraient dans le pays? ou les pauvres 
chevaliers de VYindsor? ou les enfants qui naissent avec 
des cheveux? ou une caste composée de tout septième 
fils d’un septième fils? Nous ne supposons pas qu’il re- 
commandât l’élection populaire; car ce n’est qu’un appel 
à l’opinion publique. Et il est inutile de dire que la so- 
ciété doit être gouvernée par l’opinion des hommes les 
plus sages et les meilleurs. Car qui décidera où se trou- 
vent les hommes les meilleurs et les plus sages? 

M. Southey et beaucoup d'autres personnes fort res- 
pectables ont l’air de croire que, lorsqu’ils ont prouvé 
que l'éducation morale et religieuse du peuple est d’une 
grande importance, il s'ensuit nécessairement que c’est 
là un des objets que le gouvernement doit se proposer. 
Ils oublient que nous avons à examiner, non-seulement 
la bonté du but, mais aussi la convenance des moyens. 
Dans le corps politique, pas plus que dans notre corps 
matériel, tous les membres n’ont pas les mêmes fonc- 
tions. Il n’y a certainement aucune contradiction à dire 
qu’une certaine section de la communauté peut être 
parfaitement capable de protéger les personnes et les 
propriétés du reste de la communauté, et parfaitement 
incapable de diriger nos opinions ou de régler nos habi- 
tudes dans la vie privée. 

Un chef de gouvernement est si puissamment intéressé 
à protéger ses sujets contre toute déprédation et tout 
outrage venant de tout autre que lui, et les moyens par 
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lesquels il peut y parvenir sonl si simples et si clairs, que 
les hommes sont probablement plus heureux sous le plus 
mauvais gouvernement qu’ils ne le seraient dans un état 
d’anarchie. Même lorsque la nomination des magistrats 
a été laissée au hasard, comme dans les Républiques ita- 
liennes, les choses se sont beaucoup mieux passées que 
s’il n’y avait pas eu de magistrats du tout, et si chacun 
avait fait ce qu’il jugeait bon. Mais nous ne voyons 
aucune raison de croire que les opinions d’un magistrat 
sur les questions spéculatives aient plus de chances 
d’être justes que celles d'aucun autre homme. Autant 
que nous pouvons en juger, aucune des diverses ma- 
nières connues de choisir un magistrat, ni l’élection po- 
pulaire, ni l’accident du sort, ni l’accident de la nais- 
sance ne peuvent garantir qu’il sera plus sage qu’aucun 
de ses voisins. Il y a encore moins de chances pour qu’il 
soit plus sage que tous ses voisins réunis. Or nous ne 
pouvons pas comprendre comment on soutient que c’est 
le devoir et le droit d’une certaine classe d’hommes de 
diriger les opinions d’une autre classe, à moins qu’on 
puisse prouver que la première classe a chance d’avoir 
des opinions plus justes que la dernière. 

Les devoirs du gouvernement seraient paternels, 
comme M. Southey affirme qu’ils le sont, si un gouver- 
nement était nécessairement aussi supérieur en sagesse 
à un peuple que le père le plus inepte est pendant quelque 
temps supérieur à l’enfant le plus intelligent, et si un 
gouvernement aimait un peuple comme les pères aiment 
généralement leurs enfants. Mais il n’y a aucune raison 
de croire qu’un gouvernement ait ni la tendresse d'un 
père, ni sa supériorité d’intelligence. M. Southey pourrait 
tout aussi bien dire que les devoirs d'un cordonnier sont 
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paternels, et qu’un homme qui n’est pas du métier com- 
met une usurpation quand il dit que ses souliers sont 
mauvais et qu’il veut en avoir de meilleurs. La division 
du travail ne serait pas un bienfait, si ceux qui font une 
chose ne devaient nullement se préoccuper de l’opinion 
de ceux pour qui ils la font. Dans La Rechute , le cordon- 
nier dit h lord Foppington que sa seigneurie a tort de 
croire que son soulier la blesse. « Il ne vous blesse pas; 
il ne peut pas vous blesser; je sais mon affaire, et je n'ai 
jamais livré un soulier mieux fait. » Voilà comment 
M. Southey voudrait qu’un gouvernement traitât un 
peuple qui usurpe le privilège de penser. Et môme le 
cordonnier de Vanbrugh a l’avantage dans notre compa- 
raison. Il se contentait de réglementer les souliers de sa 
pratique, et sur ce point il avait des moyens particuliers 
d’information, mais il ne prétendait pas lui faire la loi 
en matière d’habits et de chapeaux. Mais M. Southey 
voudrait que ceux qui gouvernent un pays imposassent 
au peuple des opinious, non-seulement sur la politique, 
mais aussi sur des questions sur lesquelles un gouverne- 
ment n’a point de sources particulières d’information et 
que le premier passant peut aussi bien connaître et ré- 
soudre aussi justement que peut le faire le roi lui-méme, 
c’est-à-dire la religion et la morale. 

Les hommes n’ont jamais autant de chances de déci- 
der équitablement une question que lorsqu’ils la discu- 
tent librement. Un gouvernement ne peut intervenir dans 
la discussion qu’en la rendant moins libre qu’elle ne le 
serait autrement. Il est très-probable que les hommes se 
formeront des opinions justes, toutes les fois qu’ils 
n’auront point d’autre désir que de connaître la vérité, 
et qu’ils ne seront soumis ni à l’influence de l’espérance, 
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ni îi celle de In crainle. Le gouvernement, en qualité de 
gouvernement, ne peut appuyer ses doctrines que par des 
espérances ou par des craintes. Il soutient une con- 
troverse, non à force de raisonnements, mais à force de 
menaces et de promesses. S’il emploie le raisonnement, 
il ne le fait pas en vertu des pouvoirs qui lui appar- 
tiennent comme gouvernement. Ainsi, au lieu d’une 
lutte entre des arguments divers, nous avons une lutte 
entre des arguments et la force. Au lieu d’une lutte dans 
laquelle la vérité a, grâce à la constitution naturelle de 
l’esprit humain, un avantage décidé sur le mensonge, 
nous avons une lutte dans laquelle la vérité ne peut être 
victorieuse que par accident. 

Mais quelle est-elle, après tout, cette sécurité que 
donne aux gouvernements un tel système d’éducation? 
M. Southey ne pourrait guère demander que la discus- 
sion fût plus efllcacement entravée, ni que l’opinion pu- 
blique fût maintenue dans une plus stricte conformité 
avec les institutions établies, qu’en Espagne et en Italie. 
Et cependant, nous savons que les entraves qui existent 
en Espagne et en Italie n’ont pas empêché l’athéisme de 
se répandre au sein des classes instruites, et surtout 
parmi ceux qui servent les autels de Dieu. Tous nos 
lecteurs savent comment, à l’époque de la Révolution 
française, un grand nombre de prêtres vinrent déclarer 
les uns après les autres que leur doctrine, leur ministère, 
leur vie tout entière n’avait été qu’un mensonge, une 
mémerie quils pouvaient h peine soutenir d’un visage 
assez habilement composé pour faire durer l’illusion. 
Mais il s’agissait là d’une religion fausse ou du moins 
étrangement pervertie. Prenons donc maintenant les 
circonstances les plus favorables à la thèse de M. Sou- 
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they. Prenons la forme de religion qu’il croit la plus 
pure, le système de la portion arminienne de l’Église 
d’Angleterre. Prenons la forme de gouvernement qu’il 
admire et qu’il regrette le plus, le gouvernement de 
l’Angleterre sous le règne de Charles I er , Souhaiterait-il 
de voir exister entre l’Église et l'État une union plus 
étroite que celle qui existait alors? Pourrait-il désirer 
des tribunaux ecclésiastiques plus puissants? un roi 
plus zélé? un primat plus actif? Voudrait-il que l’on 
donnât à l’Église établie un monopole d'instruction pu- 
blique plus complet? Un gouvernement pourrait-il faire 
davantage pour diriger le peuple dans la voie où il vou- 
drait le voir marcher? El à quoi tout cela a-t-il abouti? 
Le rapport sur l’état de la province de Cautcrbury, remis 
par Laud, à son maître, à la fin de 1639, représente 
l’Église d’Angleterre comme élevée au comble de la 
puissance et de la prospérité. Le Gouvernement avait si 
efficacement pratiqué la politique que M. Soulhey vou- 
drait toir revivre, qu’on ne voyait presque nulle part au- 
cune trace de dissidence. La plupart des évêques écri- 
vaient que leurs troupeaux étaient en bon état. Sept ou 
huit personnes, du diocèse de Pelerborougb, avaient 
semblé s'écarter de l’Église, mais elles avaient fait leur 
humble soumission. Dans le Norfolk et le Suffolk, tous 
ceux sur lesquels on avait pu concevoir quelques soup- 
çons avaient fait profession de se rattacher â l’Église et 
semblaient se conformer strictement à ses pratiques. On 
avouait bien qu’on rencontrait quelque difliculté dans le 
Suffolk à persuader au bas peuple de venir prendre le 
sacrement devant la balustrade du sanctuaire. Mais 
c’était le seul cas de non conformisme que l'œil vigilant de 
Laud pût découvrir dans tous les diocèses de ses vingt 
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et un suflïagants, à la veille d’une révolution où le primat 
et l’Église, et le monarque, et la monarchie, devaient 
périr 11 la fois. 

Eh bien ! que M. Southey se prononce : quand la cons- 
titution a-t-elle été le plus en sûreté ? Était-ce en 1639, 
lorsque Laud présentait ce rapport à Charles I" ? Ou 
bien, est-ce aujourd’hui, tandis que des milliers de réu- 
nions rassemblent ouvertement des millions de dissi- 
dents, tandis qu’on avoue hautement des projets contre 
les dîmes, landis qu’on vend publiquement dans les rues 
des livres qui attaquent non-seulement l’Église établie, 
mais les premiers principes du Christianisme? M. Sou- 
they nous dit que les signes du mécontentement sont 
plus graves aujourd’hui en Angleterre qu’ils ne l’étaient 
en France au moment de la réunion des Étals-généraux; 
et il voudrait nous amener à conclure de là qu’une révo- 
lution comme la révolution française est peut-être à la 
veille de s’accomplir. Ne sait-il donc pas qu’il faut juger 
du danger des États, non parce que l’esprit public laisse 
échapper, mais par ce qu’il tient renfermé ? Peut-il con- 
cevoir quelque chose de plus terrible que la situation 
d'un gouvernement qui gouverne sans appréhension tout 
un peuple d’hypocrites, qui est flatté par la presse et 
maudit au fond des cœurs, qui se félicite de l’attache- 
ment et de l'obéissance de ses sujets, et qui ne sait pas 
que ses sujets sont ligués contre lui dans une franc- 
maçonnerie de haines dont les signaux mystérieux se 
répandent par les regards de dix mille yeux, par les 
étreintes de dix mille mains, par les intonations de dix 
mille voix? O politique profonde et ingénieuse ! Au lieu 
de guérir le mal, supprimer les symptômes qui seuls 
peuvent révéler sa nature ! Laisser au serpent son venin 
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mortel, et lui enlever seulement la sonnette qui peut 
avertir de son approche ! 

Quand le peuple que Charles avait si assidûment guidé 
dans la bonne voie eut récompensé ses soins paternels 
en lui coupant la tôle, un nouveau genre d’éducation de- 
vint à la mode. On vit s’élever un autre gouvernement 
qui, comme le premier, regardait la religion comme sa 
base la plus solide et la discipline religieuse du peuple 
comme son premier devoir. Le libertinage fut poursuivi 
par des lois sanguinaires ; les tableaux profanes furent 
brûlés, les statues indécentes couvertes de draperies ; 
on ferma les théâtres, on établit de nombreux jours de 
jeûne, et le parlement décida que les fonctions publiques 
ne seraient confiées qu’aux hommes jugés véritablement 
saints par le parlement. On sait à quoi ce système a abouti 
et comment il fut suivi d’une impiété, d’une sensualité 
sale et sèche, qui curent bientôt dénoué tous les liens 
de moralité et d’honneur. On sait qu’aujourd’hui encore 
il y a des citations de l’Écriture, des noms bibliques, et 
peut-être même quelques doctrines de la Bible, qui 
excitent le dégoût et le ridicule, uniquement parce 
qu'elles sont associées au souvenir de l’austérité de cette 
époque. 

On a donc tenté deux fois en Angleterre, et sur une 
grande échelle, l’entreprise d’inculquer au peuple une 
religion d'une certaine forme établie ; Charles I" et Land 
en ont fait la première expérience; les Puritains sont 
venus ensuite. Les tories fanatiques de notre temps con- 
servent encore beaucoup des sentiments et des opinions 
de Charles 1" et de Laud, quoique avec plus de modé- 
ration, et il est aisé de voir que nous avons encore parmi 
nous les héritiers des Puritains. 11 serait à désirer que 
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ces deux partis se rappelassent que leur étroite alliance 
avec le pouvoir ne leur a valu jadis ni grand honneur, 
ni grand profit, qu’ils sont tombés lorsqu'ils étaient sou- 
tenus par les chefs du gouvernement et qu’ils ont grandi 
lorsque le pouvoir les a combattus; que le système qu’on 
voulait imposer au peuple, à n’importe quel moment, a 
toujours été, pendant qu’on cherchait à le faire prévaloir, 
le système impopulaire; que l’éducation par la liante 
Église a abouti au règne des Puritains, et que le règne 
des Puritains a abouti au règne des courtisanes. 

C’était un résultat parfaitement naturel. Ricnn’estaussi 
insupportable à un peuple qui n’y a pas été dressé depuis 
sa naissance, qu’un gouvernement paternel, ou, en d’au- 
tres termes, un gouvernement qui se môle de tout, un 
gouvernement qui dit à ses sujets ce qu’ils doivent dire, 
lire, manger, boire, et choisir pour leurs vêtements. Nos 
pères n’ont pas pu le supporter il y a deux cents ans, et 
nous ne sommes pas plus patients qu’eux. M. Southey 
croit que le joug de l’Église s'affaiblit parce qu'il est trop 
relâché. Nous sommes convaincus, au contraire, qu’il 
n’est supporté que parce qu’il est aisé, et que le jour où 
on essaiera de le resserrer, il sera jeté au loin. Ce ne 
sera ni le premier, ni le plus puissant joug qui ait été 
brisé et foulé aux pieds par l’Angleterre en ses jours de 
vengeances. 

Nous ne sommes pas parvenus à découvrir jusqu’où 
M. Southey voudrait que le gouvernement intervint pour 
inculquer au peuple les doctrines de l’Église. Il y a un 
passage où sir Thomas Morus dit avec véhémence : 

« Est-il possible que vos lois tolèrent que les incré- 
dules existent à l’état de parti? Vetitum est adeo sceleris 
nihil ? n 
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Monlesinos répond: « Us déclarent leur incrédulité en 
dépit des lois. Selon la doctrine & la mode que la presse 
soutient en ce moment, c'est une question dans laquelle 
les lois ne doivent pas intervenir, tout homme ayant le 
double droit d'adopter les opinions religieuses qui lui 
plaisent, et de promulguer ses opinions. » 

Il est évident que M. Southey n'accorderait pas à l'in- 
crédulité une tolérance pleine et entière. Toutefois, dans 
un autre passage, il remarque avec quelque vérité, 
quoique en passant trop vile, que a toute mesure d’into- 
lérance qui n'atteint pas le plein développement de la 
tyrannie que l’Église papale exerce lorsqu’elle en a le 
pouvoir, agit sur les opinions qu'on veut supprimer 
comme l’élagage agit sur les plantes vigoureuses ; elles 
n’en deviennent que plus fortes. » Ces deux passages 
réunis nous amèneraient à conclure que, dans l’opinion 
de M. Southey, il faudrait employer, contre les incré- 
dules en Angleterre, la plus excessive sévérité qu’ait 
jamais employée aux jours de sa grandeur l'Église catho- 
lique romaine, ou, pour parler nettement, qu’il faudrait 
brûler à Smilhfield Carlile et ses commis, et qu’on de- 
vrait infliger le môme sort à toute personne qui refuse- 
rait de faire solennellement profession de sa foi chré- 
tienne. Nous ne croyons pas cependant que M. Southey 
conseillât une pareille conduite, quoique, d’après toutes 
les règles de la logique, son langage put nous autoriser 
à lui attribuer celte conclusion. Ses opinions ne forment 
jamais un système. 11 ne voit jamais, d’un seul coup 
d’œil, qu’un coin d’une question, juste ce qu’il en faut 
pourconslruire une phrase facile et bien tournée; si bien 
qu’il y aurait excès d’injustice à l’accuser de professer 
une doctrine, uniquement parce que celle doctrine pour- 


Digitized by Google 



ENTRETIENS DE SOUTH K Y. 


313 


rail être déduite, par une logiquescrupuleusemenl exacte, 
des bases qu’il a lui-même posées. Nous ignorons donc 
absolument l’avis de M. Soutbey sur la tolérance. Immé- 
diatement après avoir reproché au gouvernement de ne 
punir pas les infidèles, il entreprend la question des in- 
capacités politiques des catholiques, question vidée, à 
l’heure qu’il esl, grâce à Dieu, et il soîtienl celte cause 
perdue sous prétexte que les doctrines catholiques ten- 
dent à la persécution, et que les catholiques ont persé- 
cuté quand ils en ont eu le pouvoir. 

c Ils doivent persécuter, » dit-il, « s’ils ont foi à leur 
propre doctrine ; leur conscience leur en fait un devoir; 
et s’ils n'y croient pas, ils doivent persécuter par politi- 
que ; car ce n’est qu'au moyen de l’intolérance qu’un 
système si nuisible et si pervers peut être maintenu. » 

Les âmes gloriGées qui peuplent le ciel s’épouvantent 
de voir la dépravation d’un pays où l’on ne persécute pas 
les incrédules. Et cependant il faut exclure du pouvoir 
une secte de chrétiens, parce que ceux qui professaient 
jadis les opinions de cette secte se sont rendus cou- 
pables de persécution ! Nous avons dit que nous ne sa- 
vions pas très-bién quel était l’avis de M. Soutbey sur la 
tolérance. Mais, à tout prendre, nous croyons que le voici: 
tout le monde doit tolérer M. Southey, et M. Southey ne 
doit tolérer personne. 

Quant à nous, il ne faut pas que la crainte d’être mal 
compris nous empêche d’approuver hautement la con- 
duite modérée, sage et éminemment chrétienne que 
l’Église et le gouvernement ont tenue dernièrement 
envers des publications impies. Nous les félicitons de 
n’avoir pas jugé nécessaire d’établir, autourd’une religion 
pure, miséricordieuse et philosophique, d’une religion 
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à l’évidence de laquelle les plus grands esprits se sonl 
rendus, les remparts dont s'entourent de fausses et san- 
guinaires superstitions. L’arche de Dieu ne fut prise que 
le jour où elle fut environnée d’une armée de défenseurs 
terrestres. Dans la captivité, sa sainteté sufGsait pour 
la protéger contre les outrages et pour jeter à terre sur 
le seuil de son propre temple le démon ennemi. C’est 
dans sa morale pleine de bonté, dans sa parfaite harmo- 
nie avec le cœur humain, dans la facilité avec laquelle 
son système s’accommode à la capacité de toute intel- 
ligence humaine, dans les consolations qu’il apporte aux 
cœurs brisés, dans la lumière dont il éclaire le grand 
mystère du tombeau, que le Christianisme puise sa vé- 
ritable sécurité. Un pareil système ne trouve pas un ac- 
croissement de dignité ou de force à devenir une partie et 
une parcelle de la constitution politique. Ce n’est pas au- 
jourd'hui la première fois qu’il est appeléà ne compter que 
sur la force de scs propres témoignages et sur les attraits 
de sa propre beauté. Sa sublime théologie a confondu 
les écoles de la Grèce dans une lutte où la raison venait 
loyalement combattre la raison. Les plus braves et les 
meilleurs des Césars furent contraints de reconnaître 
l’inutilité de leurs légions et de leur politique, lorsqu'ils 
voulurent les opposer à des armes qui n’étaient pas char- 
nelles et au royaume qui n’est pas de ce monde. La 
victoire que ne purent remporter ni Porphyre ni Dioclé- 
tien, n’est point réservée, selon toute apparence, à aucun 
de ceux qui ont dirigé, de notre temps, leurs attaques 
contre la dernière barrière qui résiste aux puissants et le 
dernier espoir qui soutienne les malheureux. Toute l’his- 
toire du Christianisme montre qu'il court bien plutôt le 
danger d’ôtre corrompu par l’alliance du pouvoir, que 
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d’être ruiné par son opposition. Ceux qui lui imposent 
une souveraineté temporelle, le traitent comme leurs 
prédécesseurs traitèrent jadis son fondateur. Ils s’age- 
nouillent devant lui, et ils lui crachent au visage ; ils 
crient a salut ! » et ils le soufflettent ; ils lui mettent un 
sceptre dans la main, mais c’est un roseau fragile; ils le 
couronnent, mais avec unecouronue d’épines ; ils couvrent 
de pourpre les blessures que lui ont faites leurs propres 
mains, et ils inscrivent des titres magnifiques sur la croix 
où ils l’ont cloué pour périr dans la souffrance et le 
déshonneur. 

Les vues générales de M. Southey sur l’avenir de la so- 
ciété sont fort sombres ; mais nous nous consolons en 
pensant que M. Southey n’est pas un prophète. Nous 
nous souvenons qu'à la veille de l’abolition des Actes du 
Test et des Corporations, il prédisait que ces lois odieuses 
étaient immortelles, et que les âmes pieuses auraient 
longtemps la joie de voir l'Église profaner le plus solen- 
nel de ses rites religieux, afin de maintenir sa supréma- 
tie politique. Dans ses Entretiens sur la société, il dit 
qu’on ne pourra admettre les catholiques dans le parle- 
ment que le jour où le pouvoir appartiendra à ces Whigs 
que Johnson appelait des êtres insondables et dont nul 
ne peut trouver le fond. Tandis que le livre s’imprimait, 
la prophétie se trouva fausse, et un des plus tories d’entre 
les tories, le héros de prédilection de M. Southey, rem- 
porta la plus noble des couronnes, celle où l’on lit cette 
inscription : « Ob cives servatos. » 

Les signes des temps sont très-menaçants, à ce que 
nous ditM. Southey. Ses craintes pour notre pays l'em- 
porteraient décidément sur ses espérances, s’il ne comp- 
tait fermement sur la miséricorde de Dieu. Or, comme 
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nous savons que Dieu a permis autrefois que le inonde 
civilisé fût envahi par des sauvages, et que la religion 
chrétienne fût corrompue par des doctrines qui l’ont 
rendue, pendant quelques siècles, presque aussi mauvaise 
que le paganisme, nous ne pouvons croire que les attri- 
buts de Dieu s’opposent à ce que de semblables calamités 
viennent de nouveau affliger l'humanité. 

Mais nous envisageons l’état de l’univers, et en parti- 
culier l’étal de ce royaume, avec beaucoup plus de satis- 
faction et de bien meilleures espérances que n’en a 
M. Soulhey. Il parle avec mépris de ceux qui croient 
l’étal sauvage plus heureux que l’état des hommes en so- 
ciété. Il dit que Rousseau ne lui en a jamais imposé sur 
cette question, môme dans sa jeunesse. Mais il croit 
qu'une nation qui a fuit quelques pas dans la voie de la 
civilisation est plus heureuse qu’une nation qui y a fait 
des progrès plus considérables. Il suppose que les Bre- 
tons du temps de César étaient plus heureux que les 
Anglais du dix-neuvième siècle; et en somme, il choisit 
la génération qui a précédé la réformation, comme celle 
où le peuple de notre pays était plus heureux qu'il ne 
l’avait jamais été auparavant ou qu’il ne l’a jamais été 
depuis. 

Cette opinion ne repose, autant que nous pouvons 
en juger, que sur les goûts personnels de M. Southey. 
Il est homme de lettres, et une vie dépourvue de plaisirs 
littéraires lui semble insipide. Il déteste l’esprit de la 
génération actuelle, la sévérité de ses études, la hardiesse 
de ses recherches, et le dédain avec lequel elle envisage 
certains vieux préjugés qui tiennent encore l’esprit de 
notre auteur dans la servitude. Il n'aime ni un siècle 
entièrement plongé dans l’ignorance, ni un siècle animé 
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d’un esprit d'investigation et de réforme. Les vingt pre- 
mières années du seizième siècle lui auraient parfaite- 
ment convenu. Il y régnait précisément le degré de vie 
intellectuelle dont il a besoin. Les hommes instruits, qui 
étaient en petit nombre, lisaient et écrivaient beaucoup. 
Un lettré était en grand honneur. Mais la populace n’avait 
pas l’impudence de rélléchir, et, même au sein des 
classes cultivées, les esprits les plus curieux elles plus 
indépendants étaient plus respectueux envers l’autorité 
et moins respectueux envers la raison, que ne le veut la 
coutume de nos jours. C'est un état de choses où M. Sou- 
they se serait trouvé paifaitement à son aise s’il avait 
pu vivre à cette époque ; aussi déclare-t-il que jamais le 
monde n’a connu un temps plus heureux. 

Les sauvages étaient misérables, dit M. Southey; mais 
les gens qui vivaient du temps de sir Thomas Morus 
étaient plus heureux, selon lui, que ne l'étaient les sau- 
vages, ou que nous ne le sommes. Or, nous sommes 
parfaitement certains que nous avons l’avantage sur les 
contemporains de sir Thomas Morus, sur tous les points 
où ils avaient l’avantage sur les sauvages. 

M. Southey lui même ne prétend pas qu'au seizième 
siècle le peuple fût mieux logé ou mieux vêtu qu’aujour- 
d’hui. Il a l'air d’admettre qu’à ce double point de vue, 
il y a eu quelque petite amélioration. Le fait est que c’est 
une question sur laquelle l’esprit le plus faux peut à 
peine conserverie moindre doute; car il est évident que 
le perfectionnement des arts mécaniques a diminué le 
prix des articles fabriqués, et a mis à la portée des classes 
les plus pauvres mille objets que sir Thomas Morus ou 
son maître n’auraient pu se procurer à aucun prix. 

M. Southey soutient, toutefois, que les classes ou- 
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vrières étaient mieux nourries il y a trois cents ans 
qu’aujourd’hui. Nous croyons que c’est une erreur radi- 
cale. La condition des domestiques dans les familles 
nobles et riches, et celle des étudiants dans les universi- 
lés, était assurément meilleure à cette époque que celle 
des ouvriers à la journée, et nous savons qu'elle ne 
valait pas mieux que celle des pauvres aujourd’hui réunis 
dans nos maisons de travail. Nous voyons dans le livre 
«le comptes de la maison des Northumberland, que, dans 
une des familles les plus considérables du royaume, les 
domestiques vivaient à peu près comme vivent aujour- 
d’hui les simples matelots. Des témoignages irrécusables 
établissent que, sous le règne d'Édouard VI, la vie des 
étudiants à Cambridge était tout ce qu’il y a de plus mi- 
sérable. Peaucoup d'entre eux dînaient d’un potage fait 
avec un liard de boeuf, un peu de sel et un peu de farine 
d’avoine, et rien de plus, à la lettre. C’est un maître de 
Saint-Johri’s College, vivant à celle époque, qui nous 
donne ce renseignement. Aujourd’hui les pauvres que 
soutient la paroisse mangent du pain de froment. Au 
seizième siècle, les paysans étaient enchantés d’avoir de 
l’orge et en étaient souvent réduits à un plus pauvre 
régal. Dans l’introduction faite par Harrison à Holinshed, 
nous voyons comment vivait la population ouvrière, dans 
le « siècle d’or de la bonne reine Élisabeth, o comme 
dit M. Southey. a Les gentilshommes s’arrangent habi- 
tuellement,» dit-il, a pour avoir une quantité suffisante 
de froment pour leur propre table, tandis que leurs do- 
mestiques et leurs pauvres voisins sont forcés, dans 
quelques comtés, de se contenter de seigle et d’orge; 
et môme, dans les temps de famine, on en voit bien qui 
ne mangent que du pain de haricots, de pois ou d’avoine, 
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et quelquefois mélangé de glands. Je ne dis pas que celle 
extrémité se voie aussi bien dans les temps d'abondance 
que dans les temps de famine ; et cependant je pourrais 
aisément le soutenir; car quoiqu’il y ait aujourd’hui un 
bien plus grand espace ensemencé que par le passé, 
cependant le prix du blé reste si élevé dans les villes et 
sur les marchés, et cela sans aucun motif légitime, que 
lesartisans et les pauvres paysans ne peuvent y atteindre, 
et sont forcés de se contenter de blé de cheval. » Nous 
voudrions bien savoir ce qu’on dirait aujourd'hui si l’on 
condamnait une paroisse quelconque en Angleterre à se 
contenter de blédecheval. Les ilotes de Mammon, comme 
M. Southey appelle les ouvriers des manufactures, ne se 
résignent pas si facilement de nos jours aux privations 
de tout genre que le faisaient les paysans de celle époque, 
si privilégiée au dire de notre auteur, qui s’écoula entre 
la chute de la tyrannie féodale et la naissance de la 
tyrannie commerciale. 

a Les gens du peuple sont plus mal Dourris mainte- 
nant que lorsqu’ils étaient pêcheurs, » dit M. Southey. 
Cependant il se plaint, dans un autre endroit, qu'ils ne 
veuillent pas manger du poisson. «Ils ont contracté, je 
ne sais comment, » dit-il, « un préjugé obstiné contre 
une nourriture à la fois saine et délicate, et qu’il serait 
toujours facile d’obtenir à bon marché et en grande 
abondance, lors même que la consommation en devien- 
drait aussi générale qu’elle devrait l’être. > Il est vrai 
que les classes inférieures ont, contre le poisson, un 
préjugé obstiné; mais la faim ne connaît pas de sem- 
blables préjugés. Si l’on ne mange de nos jours que 
dans les moments de grande disette ce qui faisait autre- 
fois le fond de la nourriture ordinaire, la conclusion en 
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est toute simple. C’est que le peuple a ordinairement une 
nourriture meilleure, à son avis, du moins, que celle de 
ses ancêtres. 

Les conseils elles médicaments que peut se procurer 
le plus pauvre ouvrier, en cas de maladie ou d'accident, 
sont de beaucoup supérieurs à ceux que pouvait avoir 
le roi Henri VIII. Il n’y a peut-être pas un seul coin de 
notre pays, qui soit hors de la portée de plusieurs mé- 
decins, que sir Henry Halford ne dépasse probablement 
pas autant par sa science qu’ils ont dépassé par la leur 
le docteur Butts. M. Soutbey avoue qu’il y a eu de 
grands progrès sur ce point. Il aurait eu quelque peine 
k le nier. « Mais les maux auxquels ces sciences appor- 
tent des palliatifs se sont, » dit-il, « accrus depuis le 
temps des Druides, dans une proportion qui l’emporte 
de beaucoup sur les progrès de la thérapeutique, b Nous 
ne savons rien ni des maladies, ni des remèdes des 
Druides. Mais nous sommes parfaitement sûrs que le 
progrès de la médecine a été infiniment plus rapide que 
l’accroissement des maladies pendant les trois derniers 
siècles. C’est un fait prouvé par les témoignages les plus 
positifs. Le terme de la vie humaine est décidément 
plus long en Angleterre que dans aucun des siècles pré- 
cédents sur lesquels nous puissions invoquer des rensei- 
gnements dignes de foi. Toutes les déclamations du 
monde sur les chaumières pittoresques et les temples de 
Mammon ne changeront rien à cet argument. Il n'y a pas 
de témoignage aussi décisif sur le bien-être physique de 
la société que celui que fournissent les étals mortuaires. 
La vie des habitants de ce pays va se prolongeant gra- 
duellement depuis plusieurs générations; c'est un fait 
aussi certain qu’aucun autre fait fourni parla statistique, 
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el il est parfaitement impossible de croire que la vie 
humaine devienne de plus en plus longue, si la condi- 
tion matérielle des hommes pendant leur vie devenait 
chaque jour plus mauvaise. 

Que nos lecteurs y réfléchissent bien. Il faut qu’ils 
fassent entrer eu ligne de compte la suette et la peste, 
et ce mal redoutable qui fit sa première apparition au 
sein de la génération à laquelle M. Southey donne la 
palme de la félicité, ce fléau qui ravagea l’Europe avec 
une telle furie que les médecins en furent épouvantés, et 
qui enleva tant de milliers de victimes. Il faut qu’ils étu- 
dient l’état des pays septentrionaux, de ces pays qui 
étaient constamment le théâtre de vols, d'enlèvements, 
de massacres el d’incendies sans nombre. Il faut qu’ils 
ajoutent à tout cela l’exécution de soixante-douze mille 
personnes, mises à mort par la main du bourreau sous 
lerègne de Henri VIII; et cela fait, qu’ils décident entre 
le dix-neuvième siècle el le seizième. 

Nous ne disons pas que les classes inférieures n'aient 
pas beaucoup à souffrir en Angleterre. Mais en dépit des 
assertions de M. Southey, et en dépit de toute une 
classe d’hommes politiques, qui, tout en différant d’opi- 
nion avec M. Southey scus tous les autres points, sont 
d’accord avec lui sur celui-ci, nous ne sommes pas dis- 
posés à croire que les classes ouvrières de notre pays 
souffrent physiquement plus que les classes ouvrières 
des pays les plus prospères du continent. 

Il est “presque impossible de soutenir que les lazzaroni 
qui dorment sous les portiques de Naples, ou les men- 
diants qui assiègent les couvents espagnols, soient dans 
une plus heureuse condition que le peuple anglais. La dé- 
tresse dernièrement signalée dans la partie septentrionale 
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de l’Allemagne, qui est une des régions les mieux gou- 
vernées et les plus prospères de l’Europe, surpasse, si 
nous sommes bien renseignés, tout ce qu’on a vu chez 
nous depuis quelques années. En Norwége et en Suède, 
les paysans sont constamment forcés de mêler de la 
sciure de bois à leur pain, et cet expédient n’a même pas 
toujours suffi pour empêcher des familles entières et 
même des villages entiers de mourir de faim. On a tenté 
dernièrement, dans le royaume des Pays-Bas, une expé- 
rience qu’on a citée pour prouver la possibilité d’établir 
des colonies agricoles dans les landes de notre pays, 
mais qui ne prouve, selon nous, qu’une seule chose, c’est 
que la nourriture à laquelle sont généralement réduites 
les classes ouvrières dans les Pays-Bas est extrêmement 
mauvaise, et de beaucoup inférieure & celle des indigents 
en Angleterre. Depuis des siècles, notre population n’a 
pas eu à endurer une misère comparable à celle qu’a 
endurée de nos jours le peuple français. Le commence- 
ment de l’année 1817 a été un moment de grande détresse 
dans notre Ile. Mais la situation des classes les plus pau- 
vres en Angleterre était de l’opulence lorsqu’on la com- 
parait à celle du peuple en France. Nous trouvons dans 
le ajournai de physiologie expérimentale,» de Magen- 
die, un travail qui traite une question de physiologie re- 
lative à la disette de cette époque. Il paraît que les 
habitants de six départements, ceux de l’Ain, du Jura, du 
Doubs, de la Haute-Saône, des Vosges et de Saône-et- 
Loire, furent réduits d’abord à vivre de farine d'avoine 
et de pommes de terre, puis enfin à se contenter d’orties, 
de tiges de haricots, et de diverses herbes bonnes uni- 
quement pour les animaux ; puis, lorsque la récolte sui- 
vante leur permit de manger du pain de farine d’orge, 
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une grande quantité de ces malheureux mourut pour 
avoir mangé trop avidement ce qu’ils regardaient comme 
un repas délicieux, et la nourriture détestable qu’ils 
avaient consommée pendant l’hiver produisit chez eux 
une bydropisie d’une espèce«particulière. On trouvait 
des cadavres sur les chemins et dans les champs. Un seul 
chirurgien disséqua six de ces infortunés et trouva leur 
estomac tout resserré et rempli des aliments malsains que 
les hommes contraints par la faim avaient disputés aux 
bétes. On n’a jamais entendu parler en Angleterre, ni 
même en Irlande, d’une pareille détresse. A tout prendre, 
nous sommes disposés à croire, quoique nous ne voulions 
rien affirmer sur une question qu'il serait imprudent de 
trancher par un jugement positif, sans un examen beau- 
coup plus long et plus attentif que celui que nous avons 
pu faire, nous sommes, disons-nous, disposés à croire 
que les classes ouvrières de cette Ile, bien qu'elles aient 
à supporter bien des maux et bien des misères, causées 
en partie par leur propre imprévoyance et en partie 
par les erreurs de ceux qui les gouvernent, sont, à tout 
prendre, plus heureuses, matériellement parlant, que 
les habitants d’aucune contrée d’une égale étendue dans 
l’ancien monde. Par cette même raison, le peuple sent 
plus vivement la souffrance, et se plaint davantage ici 
que partout ailleurs. Il faut tenir compte aussi de la li- 
berté de discussion et du puissant intérêt qu’ont tou- 
jours les adversaires d’un ministère à exagérer l’étendue 
des désastres publics. Il y a des pays où le peuple en- 
dure en silence un degré de misère qui ébranlerait chez 
nous les fondements de l’État; il y a des pays où les ha- 
bitants de toute une province se résignent à manger de 
l'herbe, sans faire autant de bruit qu’en ferait ici un saul 
I. 23 
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tisserand de Spitalüelds, si les régisseurs le mettaient au 
pain d'orge. Dans ces sociétés nouvelles où une popula- 
tion civilisée dispose d’une immense étendue de sol 
admirablement riche, la condition du laboureur est 
probablement plus heureuse que dans aucune des so- 
ciétés qui ont duré déjà pendant des siècles. Mais nous 
déclaronsque nous n’avons pu trouver, dans les annales de 
l’ancien monde, aucun document concluant où l’on voie 
une seule grande nation, passée ou présente, au sein de 
laquelle les classes ouvrières aient été dans un état 
de bien-être supérieur à celui des clauses ouvrières en 
Angleterre depuis les trente dernières années. Quand 
notre lie était peu peuplée, elle était dans l'état barbare; 
il y avait peu de capital, et le peu qui existait cou- 
rait de grands dangers. C’est maintenant le pays le 
plus riche et le plus civilisé du monde, mais la popu- 
lation y est très-nombreuse. Nous n'avons donc jamais 
connu cet âge d'or dont jouissent aujourd’hui aux 
États-Unis les classes inférieures. Nous n'avons jamais 
connu un âge de liberté, d’ordre et d’éducation, un âge 
où les sciences mécaniques fussent portées à un grand 
développement, et où la population ne fût cependant 
pas assez nombreuse pour cultiver même les vallées les 
plus fertiles. Mais quand nous comparons notre condition 
à celle de nos ancêtres, il nous paraît évident que les 
avantages causés parles progrès de la civilisation ont fait 
bien plus que conlre-balancer les désavantages causés par 
le progrès de la population. Si notre nombre a décuplé, 
notre richesse a centuplé. Il y a de nos jours un bien 
plus grand nombre de personnes, pour se partager la ri- 
chesse répandue dans le pays, qu’il n’y en avait au seizième 
siècle; mais il paraît évident que chaque individu pos- 
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sèdc une plus grande part de cette richesse que n’en pos- 
sédait, au seizième siècle, aucun individu tenant un 
rang analogue dans la société. Le roi a une cour plus 
splendide. Les établissements des grands seigneurs sont 
plus magnifiques. Les propriétaires sont plus riches; les 
négociants sont plus riches; les boutiquiers sont plus 
riches. Le serviteur à gages, l'artisan et le journalier ont 
une nourriture plus abondante et plus savoureuse, de 
meilleurs vêtements, et un meilleur mobilier. Ce n’est 
pas une raison pour tolérer les abus, ou pour négliger 
aucun des moyens dont nous pouvons disposer pour amé- 
liorer la situation de nos concitoyens moins heureux que 
nous. Mais c’est une raison pour ne pas leur dire, connue 
leur disent constamment quelques-uns de nos philoso- 
phes, qu’ils sont le peuple le plus misérable qui ait ja- 
mais existé sur la surface de la terre. 

Nousavonsdéjà parlé de l'amusante doctrine de M. Sou- 
they sur la richesse nationale. Selon lui, un État ne peut 
pas être trop riche, mais un peuple peut être trop riche. 
Les motifs qu’il allègue pour penser de la sorte sont 
extrêmement curieux ; 

«Un peuple peut être trop riche,» dit-il, «parce que 
c’est la tendance du système commercial, et plus spéciale- 
ment du système manufacturier, d’amasser des richesses 
plutôt que de les répandre. Là où la richesse est nécessai- 
rement employée dans quelqu’une des spéculations du 
commerce, elle s’accroît en proportion delà somme en- 
gagée. Les grands capitalistes deviennent comme des 
brochets dans un étang, qui absorbent tout le menu fre- 
tin ; et il n'est que trop certain que la pauvreté d’une partie 
de la nation semble s’accroître dans la même proportion 
que les richesses de l'autre partie. L’histoire nous en 
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fournit des exemples. Quand un courant de trésors im- 
menses vint affluer en Portugal, après les conquêtes fai- 
tes par les Portugais en Afrique et en Orient, l'effet de 
celte surabondance de richesses ne se fit pas plus sentir 
par la splendeur nouvelle de la cour, et par le luxe des 
classes supérieures, que parla détresse du peuple, » 
L’exemple choisi par M. Soutbey n’est pas très-heu- 
reux. La richesse qui profita si peu aux Portugais n’était 
le fruit ni des manufactures ni du commerce entrepris 
par des particuliers. C’était la richesse, non pas du peu- 
ple, mais du gouvernement et de ses créatures , de ceux 
qui ne peuvent jamais être trop riches, au dire de M. Sou- 
they. Le fait est que la thèse de M. Soulhey est en 
contradiction avec l’histoire tout entière et avec les 
phénomènes qui nous environnent de toutes parts. L’An- 
gleterre est le pays le plus riche de l’Europe, le pays le 
plus commerçant et le pays où les manufactures sont le 
plus florissantes. La Russie et la Pologne sont les pays 
les plus pauvres de l’Europe. Elles n'ont presque pas de 
commerce, et dès manufactures à l’état d’enfance. La ri- 
chesse est-elle plus répandue en Russie et en Pologne 
qu’en Angleterre? Il y a en Russie et en Pologne des in- 
dividus dont le revenu est probablement égal à celui de 
nos plus riches compatriotes. Peut-être y a-t-il dans ces 
contrées un aussi grand nombre de fortunes s’élevant à 

80.000 livres sterling par an que chez nous. Mais y a-t-il 
autant de fortunes de 2,000, ou de 1,000 livres sterling par 
an? Il y a plus d’une paroisse en Angleterre qui contient 
à elle seule plus de personnes possédant de 300 à 

3.000 livres sterling de revenu annuel qu’on n’en pour- 
rait trouver dans tous les domaines de l’empereur Nico- 
las. Les maisons commodes et soignées qui ont été 
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b&ties à Londres et aux environs, pour des personnes de 
cette classe, depuis trente ans, formeraient à elles seules 
une plus grande ville que les capitales de plusieurs 
royaumes européens. Et c’est là l’état de société dans 
lequel les grands propriétaires ont dévoré les petits! 

Le remède que croit avoir découvert M. Southey est 
digne de la sagacité dont il a fait preuve en dévoilant le 
mal. Il faut remédier aux calamités produites par la con- 
centration des richesses dans les mains d’un petit nombre 
de capitalistes, en la concentrant dans les mains d'un 
seul grand capitaliste, qui n’a pas d’autre motif appré- 
ciable de la bien employer que les autres capitalistes ; il 
faut la concentrer dans les mains de l'État qui absorbe 
tout. 

11 n’est pas surprenant qu’étant si loin de parlager 
l’opinion de M. Southey quant à la marche de la société 
dans le passé, nous ne partagions pas non plus ses vues 
sur la destinée probable de la société. Il croit que, selon 
toutes les apparences extérieures, le pays marche rapi- 
dement à sa destruction, mais il se confie fermement en 
la bonté de Dieu. Nous ne trouvons pas qu’il soit très- 
chrétien ni très-raisonnable d’attendre avec tant de con- 
fiance une intervention de l’Être suprême qui viendra 
déranger la succession régulière des causes et des effets. 
Nous aussi, nous nous confions en sa bonté, en sa bonté 
telle qu’il l’a manifestée, non par une intervention extra- 
ordinaire, mais par les lois générales qu’il lui a plu d’é- 
tablir dans le monde physique et dans le monde moral. 
Nous comptons sur la tendance naturelle de l’intelli- 
gence vers la vérité, et sur la tendance naturelle de la 
société vers le progrès. Nous ne connaissons aucun 
exemple authentique d’un peuple ayant positivement ré- 
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trogradé dans les voies de la civilisation el de la pros- 
périté, si ce n’est sous le coup de calamités violeutes 
el terribles, comme celles qui détruisirent l’Empire ro- 
main ou celles qui désolèrent l’Italie vers le commen- 
cement du seizième siècle. Nous ne connaissons pas de 
pays qui, après cinquante ans de paix et d’un gouverne- 
ment lolérablement bon, ait été moins prospère qu’au 
commencement de celte période. L’importance politique 
d’un État peut diminuer, comme l'équilibre du pouvoir 
est changé par l’introduction de forces nouvelles. Ainsi 
l'influence de la Hollande et de l'Espagne a beaucoup di- 
minué. Mais la Hollande et l'Espagne sont-elles plus 
pauvres qn’autrefois? Nous en doutons. D’autres pays les 
ont dépassées. Mais nous croyons qu’à les prendre en 
elles-mêmes, et non dans leur rapport avec les autres 
pays, la Hollande et l’Espagne ont avancé. Nous croyons 
* que la Hollande est plus riche que lorsque ses navires 
parcouraiènt la Tamise, que l’Espagne est plus riche que 
lorsqu’on amenait un roi de France captif aux pieds de 
Charles-Quint. 

L’histoire est pleine de ce progrès naturel de la so- 
ciété. Nous voyons presque à chaque page dans les an- 
nales de l'humanité que l’activité individuelle lutte contre 
les guerres, les taxes, les famines, les incendies, les pro- 
hibitions nuisibles el les protections plus nuisibles en- 
core, crée la richesse plus vite que ne peuvent la gas- / 
piller les gouvernements, et répare tout ce que les 
envahisseurs peuvent détruire. Nous voyons s’accroître la 
fortune des nations, et tous les arts de la vie tendre de 
plus en plus à la perfection, quand même la corruption 
la plus grossière et la profusion la plus désordonnée 
pouvaient être reprochées à ceux qui gouvernaient. 
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'Le moment ob nous nous trouvons est un moment de 
grande détresse. Mais que cette détresse nous semble 
peu de chose quand nous repassons l’histoire des qua- 
rante dernières années! Une guerre, à côté de laquelle 
toutes les autres guerres deviennent insignifiantes; des 
impôts, tels que n’auraient pu en imaginer jadis les peu- 
ples les plus écrasés sous le poids des impôts; une dette 
publique plus considérable que le total de toutes les 
dettes publiques qui ont jamais existé dans le monde; 
la nourriture du peuple rendue chère à plaisir ; la 
monnaie imprudemment altérée , et imprudemment 
rétablie : voilà le tableau. Et cependant , le pays est- 
il plus pauvre qu’en 1790? Nous croyons fermement 
qu’en dépit de toutes les fautes de son gouvernement, 
il s’est presque continuellement enrichi. De temps en 
temps, il y a eu un temps d’arrêt ; de temps en temps, 
il y a eu Un mouvement de recul ; mais il ne saurait 
y avoir de doute quant à la tendance générale. Une 
vague isolée peut reculer; mais évidemment la marée 
monte. 

Si nous prophétisions qu’en l’année 1930 une popula- 
tion de 50,000,000 d’hommes, mieux nourrie, mieux 
vêtue et mieux logée que les Anglais de notre temps, 
occupera ces Iles; que les comtés de Sussex et de Hun- 
tingdon seront plus riches que ne le sont aujourd’hui les 
portions les plus riches de l’ouest du comté de York ; 
qu'une culture aussi rafiinée que celle d’un jardin s’é- 
tendra jusqu’au sommet du Ben Nevis et d'Helvellyn; 
qu’on emploiera dans toutes les maisons des machines 
construites sur des principes encore inconnus ; qu’il n’y 
aura d’autres routes que des chemins de fer; qu’on ne 
voyagera plus qu’au moyen de la vapeur; que notre 


Digitized by Google 



360 ESSAIS LITTÉRAIRES, 

dette, si énorme qu’elle nous semble, ne paraîtra à nos 
enfants qu’une charge insignifiante, qu’il serait facile de 
rembourser en un ou deux ans ; si nous disions cela, bien 
des gens nous croiraient fous. Nous ne prophétisons rien ; 
mais voici ce que nous disons : Si quelqu'un avait an- 
noncé au Parlement qui se réunissait, perplexe et épou- 
vanté, après le bouleversement de 1720, qu’en 1830 la 
richesse de l’Angleterre surpasserait tous les rêves des 
optimistes les plus extravagants; que le revenu annuel 
égalerait le capital de cette même dette qu’ils regardaient 
comme un fardeau intolérable; que, pour chacun de 
leurs contemporains riche de 10,000 livres sterling, il y 
aurait alors cinq de leurs descendants riches de 50,000 
livres; que Londres serait deux fois plus grand et deux 
fois plus peuplé, et que cependant la mortalité aurait 
diminué de moitié; que le service de la poste, à lui 
seul, rapporterait au trésor plus que n’avaient rap- 
porté sous Charles II l’excise et les douanes réunies; 
que les diligences iraient de Londres à York en vingt- 
quatre heures; que les hommes navigueraient habi- 
tuellement sans le secours du vent, et commence- 
raient à se voilurer sans chevaux ; nos ancêtres auraient 
accordé à cette prédiction à peu près le même degré 
de foi qu'ils accordaient aux voyages de Gulliver. 
Cependant la prédiction aurait été véridique ; et ils 
auraient compris qu’elle n’était pas tout à fait ab- 
surde, s’ils avaient réfléchi que le pays payait alors an- 
nuellement une somme qui aurait suffi pour acquérir 
le capital du revenu des Plantagenets, une somme dix 
fois plus considérable que celle qui soutenait le gouver- 
nement d’Élizabelh, et trois fois plus considérable que 
celle qu’on avait regardée, du temps d’Olivier Cromwell, 
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comme une charge intolérable. Presque tous les hommes 
regardent l’état de choses au milieu duquel ils ont l’ha- 
bitude de vivre comme un étatde choses nécessaire. Nous 
avons entendu dire que cinq pour cent est l’intérét naturel 
de l'argent, que le nombre de douze jurés est le chiffre 
naturel d’un jury, qu’une contribution de quarante shel- 
lings est la somme naturellement requise pour un élec- 
teur de comté. C’est ce qjii fait que, dans chaque siècle, 
bien que tout le monde sache qu’un progrès continuel 
s’est accompli jusqu’à la génération actuelle, personne 
n’a l’air de compter sur le moindre progrès pendant la 
prochaine génération. Il nous est impossible de prouver 
absolument que ceux qui nous disent que la société est 
arrivée à un point d’arrêt, et que nous avons eu notre 
temps de plus grande prospérité, sont dans l’erreur. 
Mais tous ceux qui sont venus avant nous, en ont dit au- 
tant, et avec tout autant de raison apparente, a Un mil- 
lion sterling paran nous mettra dans la misère, » disaient 
les patriotes de 1648. « Deux millions par an réduiront 
le pays en poussière, » criait-on en 1660. « Six millions 
par an, et une dette de cinquante millions ! a s’écriait 
Swift; «les grands alliés nous ont ruinés 1 d «Cent 
quarante millions de dette ! a disait Junius ; «nous pou- 
vons bien dire que nous devons à lord Chalham plus que 
nous ne pourrons payer jamais, si nous lui devons un 
pareil fardeau. a «Deux cent quarantemillionsdedette!» 
criaient en chœur tous les hommes d’État de 1783 ; «un 
ministre peut-il sauver un pays ainsi surchargé, quelle 
que soit son économie ou son habileté? a Maintenant 
nous savons que, si l’on n’avait pas contracté de nou- 
velles dettes depuis 1783, l’accroissement des ressources 
du pays aurait permis de payer la dette qui épouvantait 
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Pitt, Fox et Burke, et même de la payer bien des fois, 
et cela avec des impôts bien moins considérables que 
ceux que nous avons eu à supporter. Quand nous ne 
voyons dans le passé que du progrès, au nom de quel 
principe en serions-nous réduits & n'attendre de l’avenir 
que la décadence? 

Ce n'est pas grâce à l’intervention de l’idole de M. Sou- 
tbey, de l’État omniscient et opnnipotent, que l’Angle- 
terre a marché jusqu’à présent dans la voie de la civili- 
sation : c’est grâce à l’énergie et à la prudence de la 
nation, et c’est en celte même énergie et en cette môme 
prudence que nous mettons aujourd'hui notre confiance 
et notre espoir. Les chefs du gouvernement travailleront 
efficacement au bonheur et au progrès de la nation, s’ils 
sé bornent à remplir leurs devoirs naturels et légitimes, 
s’ils laissent les capitaux chercher et trouver leur em- 
ploi le plus lucratif, elles objets qui contribuent à l'agré- 
ment de la vie chercher et trouver leur prix équitable ; si 
l’activité et l’intelligence peuvent conquérir leur récom- 
pense naturelle, tandis que l’oisiveté et la folie iront au 
châtiment qu’elles méritent ; s’ils maintiennent la paix, 
s'ils défendent la propriété, s'ils diminuent les frais de la 
justice, et s’ils observent une stricte économie dans tou- 
tes les branches du gouvernement. Que ce soit là la con- 
duite du gouvernement : la nation fera certainement le 
reste. 
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Lettres et journaux de lord Byron, avec un récit de sa vie, par 
, Thomas Moore, Eaq. 2 vol. ln-t». Londres, 1830. 

Nous avons lu ce livre avec le plus grand plaisir. A ne 
le considérer que comme œuvre littéraire, il mérite d’ê- 
tre rangé parmi les meilleurs spécimens de prose anglaise 
que notre siècle ait produits. Il ne contient pas, à la vé- 
rité, un seul passage égal à deux ou trois passages que 
nous pourrions extraire de la vie de Sberidan. Mais, à 
tout prendre, il est infiniment supérieur à cet ouvrage. 
Le style est agréable, clair et ferme, et quand il s’élève 
jusqu’à l'éloquence, c’est sans effort ni ostentation. Et le 
fond u’est pas inférieur à la forme. Il serait difficile de ci- 
ter un livre qui témoignât d’une plus grande somme de 
bienveillance, d'équité et de modestie. Évidemment, il 
a été écrit, non pour montrer avec quel talent peut écrire 
son auteur (ce qu’il montre cependant très-souvent), mais 
pour défendre, autant que le permet la vérité, la mé- 
moire d’un homme célèbre'qui ne peut plus se défendre 
lui-même. M. Moore ne se place jamais entre lord Byron 
et le public. Il a dû être tenté à chaque instant d’être 
égoïste, et cependant il n’a parlé de lui-même que lors- 
que le sujet l’exigeait impérieusement. 
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Une grande partie, et même, à vrai dire, la plus 
grande partie de ces volumes, consiste en extraits des 
lettres et du journal de lord Byron , et il est difficile 
de parler avec trop d’éloge de l’habileté qu’a déployée 
M. Moore dans le choix et l'arrangement de ces extraits. 
Nous ne dirons pas que nous n’ayons pas remarqué çà et 
là, dans ces deux gros volumes in-quarto, une anecdote 
qu’on aurait mieux fait d’omettre, une lettre qu’on aurait 
dû supprimer, un nom qu’il aurait fallu dissimuler par 
des astériques, ou des astériques qui ne réussissent pas 
à cacher le nom. Mais il est impossible de ne pas recon- 
naître que M. Moore, en somme, s’est acquitté de sa lâ- 
che avec beaucoup de jugement et d’humanité. Quand 
nous considérons la vie qu’a menée lord Byron, sa pétu- 
lance, son caractère irritable et son besoin d’expansion, 
nous avons lieu d’admirer la dextérité avec laquelle 
M. Moore est parvenu à tant montrer du caractère et des 
opinions de son ami, en blessant si rarement les senti- 
ments de ceux qui lui ont survécu. 

Les extraits du journal et de la correspondance de lord 
Byron sont précieux au plus haut point, non-seulement 
àcause des renseignements qu’ilsrenfermentsur l’homme 
distingué qui les a écrits, mais aussi à cause de leur rare 
mérite littéraire. Ses lettres, celles du moins qu’il écri- 
vit d’Ilalie, sont parmi les meilleures qui existent dans 
notre langue. Elles sontmoins afTectéesque celles de Pope 
et de Walpole ; elles sont plus pleines etplus intéressan- 
tes que celles de Cowper. Sachant que beaucoup de ces 
lettres n'étaient pas écrites uniquement pour la personne 
à laquelle elles s’adressaient, mais que c'étaient des épt- 
tres circulaires, destinées à être lues par une nombreuse 
société, nous nous attendions à y trouver du talent et de 
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l’entrain, mais peu ou point d’aisance; nous avions l'es- 
prit en éveil et prêt à y reconnaître des traces de raideur 
dans le style et d’embarras dans les transitions. Mais nous 
avons été agréablement désappointé, et il faut avouer 
que, si le style épistolaire de lord Byron était artificiel, 
c’était un exemple rare et admirablede cet art supérieur 
qui ne saurait être distingué du naturel. 

Aucun extrait ne peut donner une juste idée du pro- 
fond et pénible intérêt que ce livre excite. A peine pour- 
rait-on trouver dans aucune œuvre de fiction une histoire 
aussi triste et aussi sombre que celle-là, et nous avons 
peu de penchant à envier le moraliste qui pourra la lire 
sans en avoir le cœur ému. 

La jolie fable par laquelle la duchesse d’Orléans expli- 
quait le caractère de son fils le Régent, pourrait, avec 
quelques petits changements, s’appliquerà Byron. Toutes 
les fées, à l’exception d’une seule, avaient été conviées au- 
tour de son berceau. Toutes les commères avaient prodi- 
gué leurs dons. L’une avait octroyé la noblesse, l’autre le 
génie, une troisième la beauté. La méchante fée, qui n’a- 
vait pas été invitée, parut enfin, et ne pouvant abroger ce 
que ses sœurs avaient fait pour leur favori, elle avait mêlé 
une malédiction à chacune de leurs grâces. Dans la si- 
tuation sociale de lord Byron, dans son esprit, dans son 
caractère et jusque dans sa personne, il y avait une 
étrange réunion d’extrêmes opposés. Il possédait, de nais- 
sance, tout ce que les hommes souhaitent et admirent. 
Mais à chacun de tous ces avantages éminents se mariait 
quelque élément de misère et d'humiliation. Il était issu 
d’une famille noble et ancienne à la vérité, mais dégra- 
dée et appauvrie par une série de crimes et de folies qui 
étaient arrivés à une publicité scandaleuse. Celui de ses 



366 


ESSAIS LITTÉRAIRES. 


parents auquel il succédait était mort pauvre et, s’il n’avait 
pas eu des juges indulgents, serait mort à un gibet. Le 
jeune pair avait de grandes facultés intellectuelles, mais 
il y avait une partie malsaine dans son esprit. Il avait na- 
turellement le cœur généreux et sensible; mais son ca- 
ractère était capricieux et irritable. Il avait une de ces 
têtes que les sculpteurs aiment à copier, et un pied comme 
ceux dont les mendiants des rues simulent la difformité. 
Remarquable en même temps par la force et par la fai- 
blesse de son esprit, affectueux et méchant, grand seigneur 
pauvre et bel invalide, jamais homme n’eut plus besoin 
que lui del’éducation la plus ferme et la plus judicieuse. 
Mais quels qu’eussent été les caprices delà nature à son 
égard, la mère à laquelle était dévolue la tâche de for- 
mer son caractère fut plus capricieuse encore. Elle pas- 
sait du paroxysme delà fureur au paroxysme de la ten- 
dresse; tantôt elle accablait son fils de caresses, tantôt 
elle insultait à son infirmité. Il entra dans le monde ; et 
le monde le traita comme l’avait traité sa mère, parfois 
avec amour, parfois avec cruauté, jamais avec justice. Le 
monde fut pour lui complaisant et rigoureux tour à tour , 
toujours sans discernement. Il fut véritablement un en- 
fant gâté, non-seulement l'enfant gâté de sa mère, mais 
l’enfant gâté de la nature, l’enfant gâté de la fortune, 
l’enfant gâté de la gloire, l'enfant gâté de la société. Ses 
premiers poèmes furent reçus avec un mépris qu’ils ne 
méritaient pas absolument, tout faibles qu’ils étaient. Et, 
au contraire, le poème qu’il publia au retour de ses voya- 
ges fut célébré fort au delà de son mérite. A vingt-quatre 
ans il se trouva au sommet le plus élevé de la renommée 
littéraire, avec Walter Scott, Wordsworth, Southey, et 
une foule d’autres écrivains distingués, placés désormais 
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sous ses pieds. C'est à peine s’il y a dans l’histoire un 
autre exemple d’un écrivain aussi soudainement porté à 
une aussi étourdissante hauteur. 

Ainsi un jeune homme à qui la nature avait donné des 
passions violentes, et à qui l’éducation n’avait jamais ap- 
pris à les maîtriser, se vit tout d’un coup entouré de tout 
ce qui peut flatter ou stimuler les penchants les plus 
puissants de notre nature; il se vitadmiré de cent salons, 
salué par les acclamations du pays tout entier, applaudi 
des hommes les plus applaudis, aimé des femmes les 
plus aimables ; il eut tout ce que peuventdonner le monde 
et la gloire du monde. Il vécut comme vivent beaucoup 
d’hommes qui n’ont pas de semblables excuses à alléguer 
pour se faire pardonner leurs fautes. Mais ses concitoyens 
et ses concitoyennes avaient leur parti pris de l’admirer 
et de l’aimer. On ne voulait voir dans ses excès que les 
éclairs et les éclats de cette même âme de feu qui res- 
plendissait dans sa poésie. 11 attaquait la religion; et ce- 
pendant son nom était tendrement cité dans le monde 
religieux, et plusieurs publications religieuses ne criti- 
quaient ses ouvrages qu'avec une singulière douceur. Il 
altaquaitle prince régent; et il ne parvenait pas à s’alié- 
ner les tories. Il semblait qu’on dût tout pardonner à la 
jeunesse, au rang et au génie. 

Puis vint la réaction. Aussi capricieuse dans son indi- 
gnation qu'elleavait étécapricieuse dans sa bienveillance, 
la société entra en rage contre le favori chagrin qu’elle 
avaitlant choyé. Elle l’avait adoréavec une idolâtrie sans 
raison. Elle le persécuta avec une furie aussi déraisonna- 
ble. Bien des pages ont été écrites sur les malheureux 
événements domestiques qui décidèrent de sa vie. Cepen- 
dant le public ne sait et n’a jamais su rieu de positif, 
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si ce n’est que lord Byron se querella avec lady Byron et 
qu’elle refusa de vivre plus longtemps avec lui. Les in- 
sinuations n'ont pas manqué : bien des gens ont hoché 
la tête et haussé les épaules, en disant : « Bien, bien, 
nous savons, » et « nous pourrions si nous voulions, » et 
a s’il nous convenait de parler, » et « il y a des gens qui 
pourraient, s’ils voulaient. » Mais nous ne croyons pas 
que personne ait porté devant le public un seul fait appuyé 
sur des témoignages croyables, ou seulement apprécia- 
bles, qui indique que lord Byron ait été plus coupable 
qu’aucun autre homme qui ne vit pas bien avec sa femme. 
Les jurisconsultes que consulta lady Byron furent incon- 
testablement d’avis qu’elle ne devait pas vivre avec son 
mari. Mais il faut se rappeler qu’ils adoptèrent cette opi- 
nion sans avoir entendu les deux parties. Nous nedisons 
pas, nous ne voulons pas donner à entendre que lady 
Byron méritât le moindre blême. Nous croyons que ceux 
qui la condamnent sur les faits dont le public peut juger 
aujourd’hui sont aussi téméraires que ceux qui condam- 
nent son mari. Nous ne voulons prononcer aucun juge- 
ment; nous n’en pouvons même former aucun dans 
notre for intérieur, sur une affaire qui nous est si impar- 
faitement connue. Il eût été fort heureux qu’à l’époque 
de la séparation, tous ceux qui étaient alors aussi loin 
que nous le sommes aujourd’hui de connaître le fond des 
choses, eussent fait preuve de cette réserve, qui, dans 
de telles circonstances, n’est que la plus simple justice. 

Il n’est pas, à notre connaissance, de spectacle plus ri- 
dicule que celui du public anglais dans un de ses accès 
périodiques de moralité. En général les enlèvements, les 
divorces et les querelles de famille passent presque ina- 
perçus parmi nous. Nous lisons les histoires scandaleu- 
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ses, nous en parlons pendant un jour, et nous les ou- 
blions. Mais tous les six ou sept ans, notre vertu devient 
féroce. Nous ne pouvons plus souffrir que les lois de la 
religion et de la décence soient violées. Nous voulons 
opposer au.vice un rempart. Nous voulons apprendre 
aux libertins que le peuple anglais apprécie l’importance 
des liens domestiques. A cet effet, nous choisissons, 

' pour l’offrir en sacrifice expiatoire , un Infortuné qui 
n’est pas plus dépravé que cent autres dont les torts 
ont été traités avec indulgence. S’il a des enfants, il faut 
les lui enlever. S’il a une profession, il faut le forcer à l’a- 
bandonner. La classe supérieure lui tourne le dos, et le 
peuple le siffle. Il est, à vrai dire, une sorte de souffre- 
douleurs, un représentant élu des démérites d’autrui, et 
ses angoisses sont comptées comme un châtiment suffi- 
sant qui règle tout pour les autres criminels de la même 
catégorie. Alors nous contemplons avec une grande com- 
plaisance notre propre sévérité, et nous comparons avec 
beaucoup d’orgueil le haut niveau de la moralité anglaise 
et le relâchement des mœurs parisiennes. Enfin notre 
colère est satisfaite; notre victime est perdue ; elle a le 
cœur brisé. Et notre vertu se rendort paisiblement pou. 
sept autres années. 

11 est évident qu’il faut réprimer autant' que possible 
les vices qui détruisent le bonheur domestique. 11 est 
tout aussi évident que la législation pénale ne peut pas 
les réprimer. Il est donc juste et désirable que l’opinion 
publique se tourne contre eux. Mais elle devrait se tour- 
ner contre eux constamment, fermement et modéré- 
ment, au lieu de lesattaquer par accès et par chocs sou- 
dains. Il faudrait n’avoir, en ce cas, qu'un poids et qu’une 
mesure. Décimerest une manière de punir contre laquelle 
l. - *t 
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il y a toujours beaucoup d’objections. C’est la ressource 
des juges qui sont trop indolents et trop impatients pour 
rechercher les faits et pour établir des distinctions déli- 
cates entre les diverses nuances de crimes. C’est une 
pratique déraisonnable, même lorsqu'elle est adoptée 
par les tribunaux militaires. Mais elle est infiniment plus 
déraisonnable encore, lorsqu’elle est adoptée par le tri- 
bunal de l’opinion publique. Il est bon que certaines 
mauvaises actions soient toujours accompagnées d’une 
certaine dose de honte. Mais il n’est pas bon que les cou- 
pables n’aient & encourir que les chances d’une loterie 
d'infamie; il n’estpasbon que quatre-vingt-dix-neuf sur 
cent échappent ; il n’est pas bon que le centième, le plus 
innocent peut-être, paye pour tous. Il nous souvient d’a- 
voir entendu huer parla populace assemblée aux abords 
de Lincoln’s Inn, un homme contre qui se poursuivait 
alors la procédure la plus oppressive qui existe dans la 
loi anglaise. On le huait, parce qu’il avait été un mari 
infidèle, comme si quelques-uns des hommes les plus 
populaires de ce siècle, lord Nelson, par exemple, n'a- 
vaient pas été d’infidèles maris ! Nous nous rappelons 
un fait encore plus singulier. Dans un siècle où 'les 
hommes dont les galanteries étaient connues de tout 
le monde et avaient été légalement prouvées, ont 
rempli cependant quelques-unes des fondions les plus 
importantes dans l'État et dans l’armée, ont présidé 
des réunions d’institutions charitables et religieuses, ont 
fait les délices de toute la société et ont été adorés par 
la multitude, dans ce même siècle (la postérité le croira- 
t-elle?) une troupe de moralistes ameutés est allée au 
théâtre pour lapider un pauvre acteur qui avait troublé 
la félicité conjugale d’un alderman. Qu’y avait-il qui pùt 
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exciter ainsi le zèle de l’auditoire contre l'offenseur ou 
en faveur de l’offensé? C’est ce que nous n’avons ja- 
mais pu comprendre. Jamais on n’a supposé que la si- 
tuation d’un acteur fût particulièrement favorable au 
développement des vertus austères, ni qu’un alderman 
possédât une immunité spéciale qui dût le mettre à l’a- 
bri de cette sorte de malheurs qui excitait alors la colère 
du public. Mais voilà comment est faite la justice de l’hu- 
manité. 

Dans ces deux occasions, le châtiment était excessif ; 
mais l’offense était connue et prouvée. On se montra 
plus sévère à l’égard de lord Byron ; il fut l’objet d’une 
vraie justice de Jedwood. D’abord vint l’exécution, puis 
l’enquête ; et l’accusation arriva enfin la dernière, ou plu- 
tôt elle n'arriva pas du tout. Sans rien savoir absolument 
de ce qui s’était passé dans la famille de lord Byron, le 
public s’emporta violemment contre lui, et se mit à in- 
venter des histoires qui pussent justifier sa colère. Dix 
ou plutôt vingt récits différents de la séparation des 
deux époux, vingt récits qui n’avaient aucun rapport, si 
ce n'est qu’ils étaient également dénués de sens commun, 
circulèrent en même temps. Les bonnes âmes qui les 
répétaient ne savaient ni ne se souciaient de savoir si ces 
récits reposaient sur des faits authentiques. En réalité, 
ils n’étaient pas la cause, mais le résultat de l’indignation 
publique. Ils ressemblaient à ces infâmes calomnies que 
Lewis Goldsmith, et quelques autres vils pamphlétaires 
de la même espèce, se plaisaient & publier sur le compte 
de Bonaparte, lorsqu'ils racontaient qu’il avait empoi- 
sonné une jeune fille avec de l’arsenic quand il était à 
l'Ecole militaire, qu’il avait suborné un grenadier pour 
tuer Desaix à Marengo, qu’il remplissait Saint-Cloud de 
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toutes les orgies de Caprée. U y eut un moment oh des 
anecdotes de cette nature trouvèrent quelque crédit au- 
près de gens qui, détestant l’empereur des Français sans 
savoir pourquoi, étaient charmés de croire tout ce qui 
pouvait justifier leur haine. Lord Byron eutle même sort. 
Ses compatriotes étaient de mauvaise humeur contre lui. 
Ses écrits et son caractère avaient perdu le charme de la 
nouveauté. Il s'était rendu coupable de la faute qu’on par- 
donne le moins : il avait été loué à l’excès, il avait excité 
trop d’intérêt, elle public, avec sa justice accoutumée, fit 
payer à lord Byron la folie de ses propres enivrements. 
Les attachements de la multitude ressemblent beaucoup^ 
ceux de la perfide enchanteresse des Mille et une Nuits, 
qui ne se contentait pas de renvoyer ses amants, quand 
les quarante jours de sa tendresse étaient expirés, mais 
qui les condamnait à expier, sous des formes repous- 
santes et par de cruelles pénitences, le crime de lui avoir 
trop plu un instant. 

Le châtiment que Byron eut & supporter était de na- 
ture à ébranler un cœur plus ferme. Les journaux furent 
remplis d’insultes. Les théâtres retentirent de mille ou- 
trages. Il fut exilé des cercles où il était jadis le point de 
mire de toutes les admirations. Toutes ces créatures 
rampantes qui se font une fêle de la décadence des natures 
supérieures s’empressèrent au festin, et elles eurent rai- 
son : elles obéissaient à leurs instincts. La brutale envie 
d'imbéciles ambitieux ne se repaît pas souvent des an- 
goisses d’un tel esprit, ni de la dégradation d’un pareil 
nom. 

Le malheureux homme quitta pour toujours son pays. 
Les hurlements de ses accusateurs le poursuivirent à 
travers la mer, le long du Rhin, par delà les Alpes; ils 
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s'affaiblirent peu à peu; ils Unirent par ne plus se faire 
entendre; ceux qui avaient soulevé l’ouragan commen- 
cèrent à se demander à propos de quoi ils avaient tant 
crié et voulurent rappeler parmi eux le criminel qu’ils 
venaient de chasser. Sa poésie devint plus populaire 
qu’elle ne l’avait jamais ôté ; on put compter par mille 
et par dix mille ceux qui n'avaient jamais vu son visage 
et qui pleurèrent en lisant ses douloureux accents. 

Il avait fixé sa demeure sur les bords de l’Adriatique, 
dans la ville la plus pittoresque et la plus intéressante, 
sous le ciel le plus brillant et auprès de la mer la plus 
étincelante. Parmi les voisins qu’il s’était choisis, le goût 
de censurer les autres n’était pas un vice répandu. C’était 
une race corrompue par un mauvais gouvernement et 
une mauvaise religion, depuis longtemps célèbre pour 
ses recherches voluptueuses et habituée à tolérer tous les 
caprices de la sensualité. 11 n'avait rien & redouter de 
l’opinion publique dans sa patrie d’adoption. Il était en 
guerre ouverte avec l’opinion publique de son pays natal. 
Il se plongea dans une vie étrange et éperdue d’excès 
que ne venait ennoblir aucun sentiment tendre ou géné- 
reux. Du fond de son harem vénitien, il lança une suc- 
cession de volumes, pleins d’éloquence, d’esprit, de pa- 
thétique, de licence et d’amer dédain. Sa santé ne tarda 
pas à souffrir de tant d'intempérance. Ses cheveux de- 
vinrent gris. La nourriture ne lui donna plus de force. 
Une fièvre ardente le consuma. Il semblait que son corps 
et son esprit allaient périr en même temps. 

Une relation, coupable à la vérité, mais qu'on pourrait 
cependant appeler vertueuse, à ne la juger que d’après 
le niveau moral du pays où il vivait, vint l’arracber en 
quelque mesure h cette effroyable dégradation. Mais une 
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imagination souillée par le vice, un caractère aigri par le 
malheur et un corps habitué à la fatale excitation de 
l’ivresse, l’empêchèrent de jouir pleinement du bonheur 
qu'il aurait pu trouver dans le plus tranquille et le plus 
pur de ses nombreux attachements. Son brillant esprit 
n'avait pu supporter impunément l’abus des liqueurs 
brûlantes et des vins du Rhin dont il faisait peudant la 
nuit un fréquent usage. Ses vers perdirent beaucoup de 
l’énergie et de la brièveté qui les distinguaient. Mais il 
ne voulut pas abandonner, sans un dernier effort, l’em- 
pire qu’il avait exercé sur les hommes de sa génération. 

Il conçut un nouveau rêve d’ambition; il voulut être le 
chef d’un parti littéraire, le grand promoteur d'une ré- 
volution intellectuelle, et guider du sein de sa retraite 
italienne l’esprit public de l’Angleterre, de même que 
Voltaire avait guidé, du fond de sa villa de Ferney, l’es- 
prit public de la France. Ce fut probablement dans celte 
espérance qu'il fonda le Libéral. Mais si puissamment 
qu’il eût agi sur les imaginations de ses contemporains, il , 
se méprit sur la nature de sa force, lorsqu'il crut pou- 
voir diriger leurs opinions ; et il se méprit encore plus 
complètement sur son propre caractère, lorsqu’il crut 
qu’il pourrait agir longtemps de concert avec d’autres 
hommes de lettres. Le plan échoua, et même il échoua 
honteusement. Irrité contre lui-même, irrité contre ses 
collaborateurs, il l’abandonna et conçut uu autre projet, 
le dernier et le plus noble de toute sa vie. 

Une nation, jadis la première des nations, supérieure 
à toutes les autres par la science et parla gloire militaire, 
berceau de la philosophie, de l’éloquence et des beaux- 
arts, avait été courbée pendant des siècles sous un joug 
cruel. Tous les vices qu’engendre l'oppression, les vices 
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abjects qu’elle engendre chez ceux qui s'y soumettent, 
les vices féroces qu’elle engendre cbczceuxqui cherchent 
à y résister, avaient exercé leur fatale influence sur le 
caractère de cette race infortunée. Ce môme courage 
qui avait remporté la grande victoire de la civilisatiou 
humaine, qui avait sauvé l’Europe et subjugué l'Asie, en 
était réduit à n’animer plus que des pirates et des bri- 
gands. La finesse inventive dont ce peuple avait jadis 
donné tant de preuves dans toutes les branches des 
sciences physiques et morales, s'était transformée en une 
astuce timide et servile. Mais tout à coup ce peuple dé- 
gradé s'était soulevé contre ses oppresseurs. Peu encou- 
ragés ou trahis par les puissances voisines, ils avaient 
trouvé en eux-mêmes une force qui pouvait suppléer à 
toute assistance étrangère, un reste de l’énergie de leurs 
ancêtres. 

En sa qualité d'homme de lettres, lord Byron ne 
pouvait manquer de s’intéresser au résultat de cette lutte. 
Bien que ses opinions politiques fussentassez vacillantes, 
comme toutes ses opinions, cependant il inclinait forte- 
ment du côté de la liberté. Il avait aidé de sa bourse les 
insurgés italiens, et si leur lutte contre le gouvernement 
autrichien s’était prolongée, il les aurait probablement 
aidés de son épée. Mais il était attaché à la Grèce par des 
liens particuliers. Dans sa jeunesse, il avait vécu en Grèce. 
Les paysages et l’histoire de la Grèce lui avaient inspiré 
une grande partie de ses vers les plus brillants et les plus 
populaires. Malade d'inactioD, dégradé à ses propres 
yeux par ses vices privés et par ses échecs littéraires, 
soupirant après des émotions nouvelles et une gloire 
honorable, il partit pour le camp des Grecs, leur portant 
un corps épuisé et un esprit blessé. 
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Sa conduite dans celte nouvelle situation fut tellement 
remplie de bon sens et de vigueur, qu’elle nous donne 
le droit de croire que, si sa vie s'était prolongée, il aurait 
pu se distinguer comme soldat et comme politiqué. Mais 
le plaisir et le chagrin avaient exercé sur cette organi- 
sation délicate les ravages de soixante-dix ans. La main 
de la mort était sur lui : il le savait ; et le seul vœu qu’il 
lit entendre, ce fut celui de mourir l’épée à la main. 

Cela même lui fut refusé. L’anxiété, l’effort, la fa- 
tigue et les redoutables stimulants qui lui étaient deve- 
nus indispensables, l’étendirent bientôt sur un lit de 
maladie, dans un pays étranger, parmi des visages in- 
conuus, sans qu’il eût auprès de lui une seule créature 
humaine qu’il aimât. Ce fut là que l’Anglais le plus cé- 
lèbre du dix-neuvième siècle finit, à trente-six ans, sa 
brillante et misérable carrière. 

Aujourd’hui même, nous ne pouvons pas nous rappeler 
ces événements sans ressentir quelque chose de ce que 
ressentit la nation, lorsqu’elle apprit que la tombe venait 
de se fermer sur tant de douleur et sur tant de gloire — 
quelque chose de ce que ressentirent ceux qui virent le 
cercueil, avec sa longue suite de voitures de deuil, se 
diriger lentement du côté du Nord, laissant derrière lui 
ce cimetière qui avait été consacré par la cendre de 
tant de grands poètes, mais dont les portes étaient 
fermées à tout ce qui restait de Byron. Nous nous souve- 
nons qu'en ce jour des moralistes rigides ne purent 
contenir leurs larmes en songeant au sort d’un homme 
si jeune, si illustre, si malheureux, doué de qualités 
si rares et qui avait été exposé -à de si fortes tenta- 
tions. Il est inutile de faire à ce sujet aucune réllexiou. 
C’est une histoire qui tire d’elle-méme sa moralité. Notre 
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siècle abonde en avertissements pour les esprits émi- 
nents et en consolations pour les existences obscures. 
Nous avons vu mourir deux hommes qui, à un âge où 
bien des gens ont à peine achevé leur éducation, s’é- 
taient élevés, chacun dans son genre, au comble de la 
gloire. L’un est mort à Longwood et l’autre à Missolonghi. 

Il est toujours difficile de séparer le caractère litté- 
raire et le caractère personnel d’un homme qui vit de 
nos jours. Celle séparation est surtout difficile à faire, 
quand il s’agit de lord Byron. Car on peut presque dire 
que jamais lord Byron n’écrivit sans faire quelque allu- 
sion, directe ou indirecte, à sa propre personne. L’intérêt 
qu'excitèrent les événements de sa vie se mêle dans notre 
esprit, et probablement dans l’esprit de presque tous nos 
lecteurs, à l’intérêt qui découle proprement de ses ouvra- 
ges. Il faudra qu'une génération disparaisse avant qu’on 
puisse juger équitablement ses ouvrages, à ne les con- 
sidérer qu’au point de vue littéraire. Aujourd'hui ce ne 
sont pas seulement des livres, ce sont des reliques. Nous 
nous hasardons toutefois à offrir au public, quoique avec 
une sincère défiance de nous-mêmes, quelques courtes 
réflexions sur les poésies de lord Byron. . 

Il vécut à l’époque d’une grande révolution littéraire. 
La dynastie poétique qui avait détrôné les successeurs 
de Shakspeare et de Spenser, était détrônée, à son tour, 
par une race de poètes qui se donnaient comme les héri- 
tiers de l'antique lignée, si longtemps dépossédés par des 
usurpateurs. La grande majorité de ceux qui concouru- 
rent à celte révolution n'en comprirent pas, selon nous, la 
véritable nature. 

Quelles sont les différences essentielles qui distinguent 
la poésie de notre temps de celle du siècle dernier? 
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Quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent répondraient 
que la poésie du siècle dernier était correcte, mais froide 
et mécanique, et que la poésie de notre temps, quoique 
bizarre et irrégulière, présente des images bien plus 
vivantes et excite bien plus fortement les émotions que 
celle de Parnell, d’Addison ou de Pope. De môme on 
entend dire constamment que les poôtes du siècle d’Eli- 
zabeth avaient bien plus de génie, mais bien moins de 
correction que ceux du siècle de la reine Anne. On a l’air 
de regarder comme établi qu’il y a quelque incompati- 
bilité, quelque antithèse entre la correction et le génie 
créateur. Nous sommes portés à croire que celte notion 
u tout simplement pris naissance dans un mauvais em- 
ploi des mots, et qu’elle a donné lieu à une grande partie 
des erreurs qui embarrassent la science de la critique. 

Qu’entend-on par correction en fait de poésie ? Si l’on 
entend que, pour être correct, il faut se conformer à des 
règles qui ont leur fondement dans la vérité et dans les 
principes de la nature humaine, alors la correction n’est 
qu’un autre nom donné à la perfection. Si l’on veut dire, 
"u contraire, que, pour être correct, il faut se conformer 
h des règles purement arbitraires, alors la correction 
pourrait bien n’élre qu’un autre nom donné à la froideur 
et à l’absurdité. 

Si un écrivain décrit sous des couleurs faussesdes objets 
visibles et viole la vérité des caractères, s’il nous montre 
des montagnes « inclinant, le soir, leurs tôles assou- 
pies». , ou s’il met dans la bouche d’un homme mourant 
des déclamations comme celles de Maximin, on a le 
droit de dire, dans le sens élevée! juste de l’expression, 
qu'il écrit incorrectement. Il viole la première grande loi 
de son art. Son imitation ne ressemble en rien à la chose 
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qu’il a voulu imiter. Les quatre poêles qui ont su le plus 
complètement éviter ce genre d’incorrection, sont Ho- 
mère, Dante, Shakspeare et Milton. Ils sont dans un cer- 
tain sens, qui est le meilleur de tous, les poètes les 
plus corrects qui aient jamais existé. 

Lorsqu’on dit que Virgile était un écrivain plus cor- 
rect qu’Homère, quoiqu’il eût moins de génie, quel sens 
attacbe-t-on au mol «correction »? Veut-on dire que la 
fable de VÉnéide est plus habilement développée que 
celle de l 'Odyssée ? que le Romain décrit avec plus 
d’exactitude que le Grec l’aspect du monde extérieur ou 
les émotions de l’esprit? que le caractère d’Achate et 
celui de Mnesthéus sont plus finement tracés et plus 
constamment soutenus que le caractère d’Achille, celui 
de Nestor et celui d'Ulysse? En fait, il est incontestable 
que, pour chaque violation des lois fondamentales de 
la poésie qu'on peut trouver dans Homère, il serait aisé 
d’en trouver vingt dans Virgile. 

Troïlus et Cressida est peut-être, de toutes les pièces- 
de Shakspeare, celle qu’on regarde généralement comme 
la plus incorrecte. Elle nous parait cependant infiniment 
plus correcte, dans le vrai sens du mot, que ce qu’on ap- 
pelle les pièces les plus correctes des poètes dramatiques 
les plus corrects. Comparez-la, par exemple, à V Iphigé- 
nie deftacim. Nous sommes sûrs que les Grecs de Shaks- 
peare ressemblent infiniment plus que les Grecs de 
Racine aux véritables Grecs qui assiégeaient Troie; et 
cela, parce que les Grecs de Shakspeare sont des êtres 
humains, et que les Grecs de Racine ne sont que des 
noms sans corps et sans figures, des mots imprimés en 
lettres majuscules en tête de divers paragraphes de décla- 
mations. Racine aurait frémi, il est vrai, à la pensée de 
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mettre dans la bouche d'un guerrier qui assiège Troie 
une citation d’Aristote. Mais à quoi bon éviter un seul 
anachronisme, quand toute la pièce n'est qu’un anachro- 
nisme prolongé, par lequel les sentiments et le langage 
de Versailles sont transportés dans le camp des Grecs en 
Aulide? 

En donnant au mot correction le sens que nous lui 
donnons en ce moment, nous croyons que sir Waller 
Scott, M. Wordsworth, M. Coleridge, sont des poètes 
infiniment plus corrects que ceux que l’on célèbre géné- 
ralement comme des modèles de correction, Pope et 
Addison, par exemple. La seule description d'un clair de 
lune dans Vlliade de Pope contient plus d’inexactitudes 
qu’on n’en pourrait trouver dans le poème tout entier de 
VExcurtion. Il n’y a pas dans Caton une seule scène où 
tout ce qui peut créer l’illusion poétique, vérité des ca- 
ractères, vérité du langage, vérité de la situation, ne 
soient violées d’une façon plus choquante que dans n’im- 
porte quelle partie du Chant du dernier Ménestrel. Per- 
sonne ne peut croire que les Romains d’Addison ressem- 
blent aussi parfaitement aux véritables Romains que les 
bandits de Waller Scott ressemblent aux vérilables ban- 
dits. Wat Tinlinn et William Deloraine ne sont pas, il est 
vrai, des personnages d’une aussi haute dignité que Ca- 
ton. Mais la haute dignité des personnages a aussi peu à 
faire avec la correction de la poésie qu'avec la correction 
de la peinture. Nous préférons une bohémienne de Rey- 
nolds à la tète de Sa Majesté peinte sur une enseigne, et 
un bandit écossais de Walter Scott à un sénateur romain 
d'Addison. 

Quel sens donnent donc au mot correction ceux qui 
disent, avec un auteur de notre connaissance, que Pope 
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u été le plus correct des poôtes anglais, et que feu 
M. Gifford vient, à ce titre, immédiatement après Pope? 
Quelle est la nature et la valeur de celte correction qu'on 
prétend ne retrouver ni duns Macbeth, ni dans le Roi 
Lear, ni dans Othello, et qui existe, dit-on, dans les tra- 
ductions de Hoole et dans tous les poèmes couronnés 
pour le prix Seaton ? Nous ne pouvons pas découvrir une 
seule règle éternelle, une seule règle fondée sur la rai- 
son et sur la nature, queShakspeare n’ait observée beau- 
coup plus sévèrement que Pope. Mais si, pour être cor- 
rect, il faut se conformer à une législation étroite qui, 
tout en se montrant indulgente pour les mala in se, mul- 
tiplie, sans apparence d’aucune raison, les mala prohibita, 
si, pour être correct, il faut observer scrupuleusement 
certaines règles cérémonielles qui ne sont pas plus es- 
sentielles à la poésie que l'étiquette n’est essentielle au 
bon gouvernement, ou que ne le sont à la dévotion les 
ablutions d'un pharisien, alors, assurément, Pope peut 
être un poète plus correct que Sbakspeare, et même, en 
modifiant très-légèrement le code, Colley Cibber pour- 
rait être un poète plus correct que Pope. Mais il est per- 
mis de se demander si ce genre de correction est un 
mérite, et même si ce n'est pas un défaut positif. 

Il serait amusant de faire un digeste des lois absurdes 
que les mauvais critiques ont inventées pour le gouverne- 
ment des poètes. En première ligne, citons, pour sa cé- 
lébrité et pour son absurdité, la loi des unités dramati- 
ques de temps et de lieu. Personne n’a jamais pu trouver 
quoi que ce fût qui pût, môme par courtoisie, être ap- 
pelé un argument en faveur de ces unités, si ce n’est 
qu’elles sont venues de la pratique générale des Grecs. 
Il n’est pourtant pas besoin d’un examen très-profond 
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pour découvrir que les drames grecs, souvent admirables 
par la composition, sont bien loin de valoir, pour la 
peinture des caractères et de la vie humaine, les pièces 
anglaises du siècle d'Élizabeth. Tous les écoliers savent, 
d’ailleurs, que la partie dramatique des tragédies athé- 
niennes fut dès l’origine subordonnée & la partie lyrique. 
Il aurait donc fallu presque un miracle pour que les lois 
du théâtre athénien se fussent trouvées propres à régir 
des pièces qui ne contenaient pas de chœurs. Tous les 
plus grands chefs-d’œuvre de l’art dramatique ont été 
composés au mépris des unités, et n'auraieut jamais pu 
être composés si leurs auteurs avaient respecté les unités. 
Il est évident, par exemple, qu’un caractère comme celui 
de Hamlet n'aurait jamais pu se développer dans les li- 
mites que s’imposait Alfieri. Et cependant les lettrés du 
siècle dernier avaient un tel respect pour ces unités, 
que Johnson qui se rangea, fort à son honneur, du côté 
opposé, disait lui-même qu'il était eflrayé de sa propre 
témérité, et qu'il redoutait d’avoir à combattre les au- 
torités qu’on pourrait Irtvoquer contre lui. 

Les règles du même genre sont innombrables. « Shaks- 
peare n’aurait pas dû faire Othello noir, » dit Rymer; 
car le héros d’une tragédie doit toujours être blanc. » 
«Milton,» dit un autre critique, «n'aurait pas dû pren- 
dre Adam pour son héros; carie héros d’un poème épi- 
que doit toujours être victorieux. » « Milton n'aurait pas 
dû, a dit un autre, « mettre tant de comparaisons dans 
son premier livre; car le premier livre d'un poème 
épique doit toujours être le moins orné, 11 n'y a point 
de comparaisons dans le premier livre de l'Iliade. * 
u Milton, » dit encore un critique, « n’aurait pas dû 
placer dans un poème épique des vers tels que celui-ci : 
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While tliue 1 called, and stiayed 1 knew nol whitber (1). 

Et pourquoi pas? Le critique a une raison toute prête, 
une vraie raison de femme. « Des vers comme celui-là » , 
dit-il, « ne choquent pas l'oreille, il faut l’avouer, mais 
les vers allongés d’une syllabe supplémentaire ne de- 
vraient être permis que dans le draine; il faudrait les 
bannir de la poésie épique. > Depuis Pope jusqu’à nos 
jours, on a, en efTet, banni des poèmes héroïques qui 
ont un sujet sérieux, tout vers allongé d’une syllabe 
supplémentaire, et cela du consentement général de 
toute l’école correcte. Il n’est pas une seule Revue qui 
eût admis un distique aussi incorrect que ces vers de 
Drayton : 

As «lien we llved untourh’d with these disgrâces, 

When as our kingdom vas our dear embrsces... (2) 

Une autre loi de la poésie héroïque, qu’on regardait 
comme fondamentale, il y a cinquante ans, voulait qu’il 
y eût un temps d’arrêt, ou du moins une virgule, à la Un 
de chaque distique. Il était également réglé qu’il n’y 
aurait jamais de points qu’à la fin des vers. Nous nous 
rappelons parfaitement avoir entendu un juge très- 
correct en matière de poésie, reprocher à M. Rogers 
l’incorrection de ce doux et gracieux passage : 

Such grief «as ours, — It seems but yesterday — 

When in thy prime, «ishing so mudi to stay, 

T «as Ihine, Maria, thine wlthout a slgh 
At rnidnight in a slster’s arms to die. 

Oh, thou «ert luvely ; lovely «as thy frame. 

And pure thy spirit as from heaven itcame; 

( I ) Tandis que j’appelais ainsi et que j'errais sans savoir où j’allais... 

(3) Comme lorsque nous vivions exempts de ces infortunes, comme 
lorsque nos chers embrassements étaient pour nous un royaume. 
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And when recalled to join ttie blest above 
Thou diedst a victim to exreeding love, 

Nursing the young to health. In happler bours, 

When idle Fancy wove luxuriant flowers, 

Once in thy mirth thou badst me Write on thee ; 

And now I Write what thou shalt never see (1). 

Sir Roger Newdigate mérite pleinement, à nos yeux, 
d’étre rangé au nombre des grands critiques de cette 
école. Il a établi pour règle qu’aucun des poèmes qui 
concourent pour le prix fondé par lui h Oxford, ne de- 
vra avoir plus de cinquante vers. Cette règle nous paraît 
au moins aussi raisonnable que toutes celles que nous 
avons citées; elle l’est même beaucoup plus à notre 
avis, car presque tout le monde s'accorde à penser que, 
plus un poème académique est court, mieux il vaut. 

Nous ne voyons pas pourquoi nous n'établirions pas 
une certaine quantité d’autres règles du môme genre, 
pourquoi il ne serait pas décidé, par exemple, que le 
nombre des scènes dans chaque acle sera toujours de 
trois ou d’un multiple de trois, que le nombre de vers 
dans chaque scène sera toujours un nombre pair et dé- 
cimal, que les personnages du drame ne seront jamais 
ni plus ni moins de seize, et- que, dans les poèmes 
héroïques, il y aura tous les trente-six vers un vers de 

(I) Telle fut notre douleur — il me semble que c’était hier seule- 
ment — lorsqu'à la fleur de ton âge, et si désireuse de rester ici-bas, 
tu mourus, Marie, tu mourus à minuit, dans les bras d une sœur, sans 
un seul soupir. Oh ! que lu étais charmante 1 ton corps était charmant, 
et ton esprit ausBi pur que lorsqu'il descendit du ciel. Et quhnd tu fus 
rappelée pour rejoindre là haut les esprits bienheureux, tu rendais 
par tes soins la santé aux enfants, et tu mourus victime d’un amour 
trop ardent. Dans des jours plus heureux, quand notre imagination 
oisive entrelaçait des fleurs à l’inflni, tu m’ordonnas une fois, avec ta 
gaîté accoutumée, d'écrire quelque chose sur toi, et maintenant j’écris 
reci, que tu ne liras jamais. 
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douze syllabes. Si nous posions solennellement ces prin- 
cipes, et si nous appelions Pope, Goldsmilh et Addison 
des écrivains incorrects parce qu’ils n’ont pas obéi à 
■nos caprices, nous agirions exactement comme les cri- 
tiques qui reprochent l’incorrection aux magnifiques 
images et à la musique variée de Coleridge et de 
Sbelley. 

La correction que le siècle dernier admirait si fort, 
ressemble à la correction de ces gravures qui représen- 
tent le jardin d’Éden, telles que nous les voyons dans les 
vieilles Bibles. Il y a d’abord un carré parfait, borné 
par les fleuves Pison, Gihon, Hiddekel et par l’Euphrate, * 
qui sont tous traversés par un pont très-commodément 
placé au milieu; puis des plates-bandes rectangulaires 
garnies de fleurs, un long canal, bien proprement cons- 
truit en briques et entouré d’une palissade; l’arbre de 
la science, taillé comme un des tilleuls des Tuileries, 
se dresse au milieu de la grande allée; le serpent s’en- 
roule autour du tronc ; l'homme est à droite de l’arbre, 
la femme est à gauche, et les animaux forment aulour 
d’eux le cercle le plus régulier. C’est un tableau assez 
correct à un certain point de vue. C’est-à-dire que les 
carrés sont corrects, que les cercles sont corrects, que 
l’homme et la femme sont très-correctement alignés au- 
près de l’arbre, et que le serpent forme la plus correcte 
de toutes les spirales. 

Mais s’il y avait un peintre assez admirablement doué 
pour reproduire sur une toile ce glorieux paradis en- 
trevu par le regard intérieur du poète qui avait perdu 
les yeux de son corps à force de longues veilles consa- 
crées à la recherche de la liberté et de la vérité; s’il y 
avait un peintre qui pût placer devant nous les sinueux 
I. Î5 
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replis du ruisseau de saphirs, et le lac bordé de myrtes, 
et les prairies parsemées de fleurs, et les grottes tapis- 
sées de signes, et les forêts tout étincelantes de pommes 
Hespérides et du plumage opulent des oiseaux, et les 
ombrages épais de ce bosquet nuptial qui semait des 
roses sur les amants endormis, que penserions-nous 
d’un connaisseur qui viendrait nous dire que ce tableau, 
plus beau à la vérité q.ue l’absurde gravure de la vieille 
Bible, ne serait pas aussi correct? Nous répondrions 
certainement : Il est à la fois plus beau et plus cor- 
rect; il est plus beau parce qu'il est plus correct. Ce 
n’est pas un assemblage correct de figures géométri- 
ques; mais c'est une peinture correcte, une représen- 
tation digne de ce que le peintre a voulu représenter. 

Ce n’est pas dans les beaux-arts seulement que les 
hommes dont l’esprit est étroit admirent cette fausse cor- 
rection, faute de savoir distinguer les moyens du but, et 
ce qui est accidentel de ce qui est essentiel. M. Jourdain 
aimait qu’on fit des armes correctement : a Tout beau, 
tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, 
et tu n’as pas la patience que je pare. » M. Tomès aimait 
la correction dans la pratique de la médecine : « Moi, je 
suis pour Arlémius. Ce n’est pas que son avis n'ait tué le 
malade. Mais il faut toujours garder les formalités, quoi 
qu’il puisse arriver. Un homme mort n’est qu’un homme 
mort, et ne fait point de conséquence. Mais une formalité 
négligée porte un notable préjudice à tout le corps des 
médecins. » Nous avons entendu parler d’un vieil officier 
allemand qui tenait beaucoup à ce que les opérations mi- 
litaires fussent correctes. 11 reprochait amèrement à Bo- 
naparte d’avoir gûlé la science de la guerre, que le ma- 
réchal Daun avait poussée si loin. « Dans ma jeunesse, » 


Digitized by Google 



LORD BYRON. 


disait-il, « nous avions coutume de faire pendant tout 
l’été des marches et des contre-marches sans gagner ni 
perdre une lieue carrée; après quoi, nous reprenions 
nos quartiers d’hiver. Et voilà unjeune ignorant, un cer- 
veau biûlé, qui vole de Boulogne àUlm, et d'Ulmau cœur 
de la Moravie, et qui livre des batailles au mois de dé- 
cembre. Toute sa tactique est d’une incorrection mons- 
trueuse. » Eu dépit de ces grands critiques, le monde 
est d’avis que le but de l’escrime est d’atteindre son ad- 
versaire, que le but de la médecine est de guérir, que 
le but de la guerre est de faire des conquêtes, et que les 
moyens les plus corrects sont ceux qui mènent le plus 
sûrement au but. 

La poésie n’a-t-elle donc pas un but, et des principes 
éternels et immuables? La poésie est-elle, comme l’art 
héraldique, soumise à des règles purement arbitraires? 

Un nous dit que certains écussons et certaines armoiries 
indiquent certaines conditions, et que mettre telle cou- 
leur sur telle autre, ou tel métal sur tel autre, c’est faire 
de faux blasons. Mais si tout cela était changé, si toutes 
les armoiries en Europe étaient renouvelées, si l’on dé- 
crétait qu’on ne mettrait jamais de l’or que sur de l’ar- 
gent, ou de l’argent que sur de l’or, qu’un lozange indi- 
querait la bâtardise, et une barre le veuvage, la nouvelle 
science serait tout aussi bonne que l’ancienne, parce que 
l’ancienne et la nouvelle ne seraient bonnes à rien ni 
l’une ni l’autre. La mascarade de Porlcullis et de Rouge- 
Uragon, n’ayant d’autre valeur que celle que le caprice § 
lui a assignée, peut être soumise à toutes les lois que le 
caprice voudra lui imposer. Mais il n’en est pas de même 
pour ce grand art imitatif, au pouvoir duquel tous les 
siècles rendent hommage, les plus grossiers comme 
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les plus éclairés. Depuis qu’il a produit ses premiers 
grands chefs-d’œuvre, tout ce qui peut changer dans ce 
monde a changé. La civilisation a été conquise, puis 
perdue, puis reconquise de nouveau. Les religions et les 
langues, les formes, les gouvernements, les coutumes de 
la vie privée, et les façons de penser, ont subi une sé- 
rie de révolutions. Tout a passé, tout, sauf les grands 
traits de la nature, sauf le cœur de l'homme, sauf les mi- 
racles de cet art qui a pour mission de refléter le 
cœur de l'homme et les traits de la nature. Deux vieux 
poèmes étranges, qui ont fait l’éducation de quatre-vingt- 
dix générations, conservent encore toute leur fraicheur. 
Ils sont encore un objet de vénération pour des esprits 
enrichis par la littérature de bien des nations et de bien 
des siècles. Ils charment encore les écoliers, même dans 
des traductions détestables. Ils ont survécu à dix mille 
modes capricieuses, ils oui vu vieillir tous les codes de 
critique qui se sont succédé, et ils sont restés immortels 
pour nous, parce que la vérité est immortelle, aussi 
beaux aujourd’hui, quand un étudiant anglais les lit dans 
son cabinet, que lorsqu’ils furent chantés pour la pre- 
mière fois aux banquets des princes ioniens. 

La poésie est une imitation, comme on l’a dit, il y a 
plus de deux mille ans. C’est un art analogue, à beaucoup 
d’égards, à la peinture, à la sculpture et à l’art des ac- 
teurs. Les imitations du peintre, du sculpteur et de l’ac- 
teur sont, à vrai dire, sur certains points, plus parfaites 
que celles du poète. Le poète n'emploie que des mots ; et 
les mots, lors même qu’ils sont mis en œuvre par un ar- 
tiste comme Homère ou comme Daute, ne peuvent pas 
présenter à l’esprit une image des objets visibles tout à 
fait aussi vivante ni aussi exacte que celle que nous em- 
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portons avec nous après avoir admiré l’œuvre du pin- 
ceau ou du ciseau. Mais, d’un autre côté, I* poésie em- 
brasse un horizon infiniment plus étendu que celui d’au- 
cun autre art d’imitation, ou môme que celui de tous les 
autres arts d'imitation réunis. Le sculpteur ne peut imi- 
ter que la forme; le peintre représente la forme et la 
couleur; l’acteur imite seulement la forme, la couleur 
et le mouvement, tant que le poôte ne lui a pas fourni 
des paroles. La poésie possède, comme les autres arts, le 
monde extérieur. Mais le cœur de l’homme appartient 
à la poésie, et à elle seule. Le peintre, le sculpteur et 
l’acteur ne peuvent montrer, du caractère et des pas- 
sions de l’humanité, que cette faible partie qui s’en laisse 
voir dans le geste et dans la figure, signe toujours impar- 
fait et souvent trompeur de ce qui existe au dedans. Les 
mots seuls peuvent montrer les parties plus intimes et 
plus complexes de la nature humaine. Ainsi la poésie 
imite à la fois tout l’univers extérieur et tout l’univers 
intérieur, l’aspect de la nature, les vicissitudes de la for- 
tune, l’homme tel qu’il est en lui-môme, l’homme tel 
qu’il paraît dans la sociélé, tout ce qui existe réelle- 
ment, tout ce dont nous pouvons former une image dans 
notre esprit en combinant les parties diverses de tout ce 
qui existe réellement. Le domaine de cet art impérial 
s’étend aussi loin que la faculté de l'imagination. 

Un art essentiellement destiné à l’imitation ne devrait 
assurément pas être assujetti à des règles qui ten- 
deutà rendre ses imitations moins parfaites qu’elles ne 
le seraient autrement ; et ceux qui obéissent à de pa-» 
reilles règles méritent d’ôtre appelés, non pas des ar- 
tistes corrects, mais des artistes incorrects. Pour juger 
équitablement les règles qui ont gouverné la poésie an- 
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glaise pendant le dernier siècle, il faut se rendre compte 
des résultats qu’elles ont produits. 

Ce fut in 1780 que Johnson termina ses Vies des Poètes. 
Il nous dit dans cet ouvrage que, depuis l’époque de 
Dryden, la poésie anglaise n’a montré nulle tendance à 
retomber dans sa rudesse native, que son langage s’est 
épuré, que son rhythme est devenu plus harmonieux, et 
que les sentiments qu’elle exprime se sont perfection- 
nés. Il est peut-être permis de se demander si la nation 
a eu bien des motifs de se réjouir des perfectionne- 
ments cl des progrès qui lui ont donné Douglas au lieu 
d’Othello, et les Triom/thes du Caractère à la place de la 
la Reine des fées. 

Ce fut pendant les trente années qui précédèrent l’ap- 
parition des Vies de Johnson, que la diction et la versifi- 
cation de la poésie anglaise furent le plus correctes, à 
prendre le mot dans le sens qu’on lui attribue générale- 
ment. Ces trente années sont, en ce qui touche la poésie, 
la plus déplorable portion de notre histoire littéraire. 
C’est tout au plus si elles nous ont légué quelques poésies 
qui vaillent la peine qu'on s’en souvienne. Deux ou trois 
cents vers de Gray, deux fois autant de Goldsmith, quel- 
ques stances de Deatlie et de Collins, quelques strophes 
de Mason, quelques prologues et quelques satires où il y 
a du talent, voilà les chefs-d’œuvre de ce siècle de per- 
fection incomparable. On pourrait imprimer tout cela 
en un seul volume, et ce volume ne serait pas, tant s’en 
faut, un volume d’un mérite extraordinaire. Il ne con- 
tiendrait pas un seul poème du premier ordre, très-peu 
môme qu’on pût placer bien haut au second rang. Le Pa- 
radis regagné ou Cornus l’emporteraient sur tout cela. 

Enfin, quaud la poésie fut tombée dans une telle déca- 
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dence que M. Hayley passa pour un grand poète, on com- 
mença à voir que l’excès du mal allait amener le remède. 
Les hommes se fatiguèrent d’une littérature insipide, due 
à des règles qui ne prenaient leur source ni dans la na- 
ture ni dans la raison. Une critique vide de sens leur 
avait appris à attribuer une valeur superstitieuse à la 
correction bâtarde des faiseurs de vers. Une critique 
plus sérieuse les ramena à la vraie correction des pre- 
miers grands maîtres. Les lois éternelles de la poésie 
reconquirent leur empire, et les modes passagères qui 
avaient supplanté ces lois allèrent rejoindre la perruque 
de Lovelace et le panier de Clarisse. 

Ce fut pendant une saison froide et aride que furent 
répandues les premières semences de la riche moisson 
que nous avons recueillie. Tandis que la poésie devenait 
chaque année plus faible et plus mécanique, tandis que 
la versification monotone que Pope avait introduite, et 
que ne relevaient plus ni son brillant esprit ni la solidité 
de son style, fatiguait le public, les grandes œuvres des 
anciens maîtres attiraient chaque jour une plus large part 
de l’admiration qu’elles méritaient. Les pièces de Shak- 
speare étaient mieux représentées, mieux éditées et 
mieux connues qu'elles ne l'avaient jamais été. On lisait 
avec plaisir nos belles vieilles ballades ; il était de mode 
de les imiter. Beaucoup de ces imitations étaient assu- 
rément détestables. Mais elles prouvaient qu’on commen- 
çait du moins à admirer des beautés qu'on ne pouvait 
pas atteindre. Évidemment une révolution littéraire se 
préparait. 11 y avait dans l’esprit public une fermenta- 
tion, un vague désir de quelque chose de nouveau, une 
disposition à saluer avec joie tout ce qui revêtirait au 
premier abord une apparence d’originalité. Un siècle de 
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réforme abonde toujours en imposteurs. Celte même émo- 
tion de l’esprit public qui amena la grande séparation 
d’avec l’Église de Rome produisit aussi les excès des 
anabaptistes. Cette même agitation de l’esprit public en 
Europe qui détruisit en France les abus du gouverne- 
ment de l’ancien régime, produisit les jacobins et les 
théophilanlhropes. Macpherson et Délia Crusca furent 
aux vrais réformateurs de la poésie anglaise ce que Knip- 
perdolling fut à Luther ou Cloolz à Turgot. Le succès 
des pastiches de Chatterton et des pastiches bien plus 
méprisables de la littérature irlandaise, montrèrent que 
le peuple commençait à goûter la vieille poésie, bien qu’il 
fit preuve de peu de discernement. Jamais le public ne 
fut plus disposé à croire des récits sans fondement et à 
admirer des livres sans valeur. On était tout prêt à ac- 
cepter tout ce qui venait rompre la froide monotonie de 
l’école correcte. 

Le précurseur de la grande restauration de notre lit- 
térature fut Cowper. Sa carrière littéraire commença et 
finit à peu près en même temps que celle d’Alfieri. Une 
comparaison entre AlQeri et Cowper peut paraître, au 
premier abord, aussi étrange que celle que (il, dit-on, 
en 1645, entre George II et Énoch, un ministre presby- 
térien dévoué à son souverain. On peut croire que le 
calviniste doux, timide et mélancolique, dont la tyrannie 
de ses camarades avait brisé la jeune ardeur dès son 
premier séjour en pension, qui n’eut pas le courage de 
gagner sa vie en donnant lecture des projets de lois à 
la chambre des lords, et qui eut pour amis de prédi- 
lection une vieille dame aveugle et un théologien évan- 
gélique, né pouvait avoir rien de commun avec le grand 
seigneur hautain, ardent et voluptueux, le hardi cava- 
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lier, le libertin qui se battit avec lord Ligonier dans Hyde 
Park, et enleva au Prétendant sa reine. Mais, quoique la 
vie privée de ces hommes remarquables n'offre pour 
ainsi dire aucun trait de ressemblance, leur vie litté- 
raire présente d’étroites analogies. Ils trouvèrent tous 
deux la poésie dans la dégradation la plus complète, fai- 
ble, artificielle, entièrement dépourvue de vigueur. Ils 
possédaient l'un et l’autre le genre de facultés qui les 
rendaient propres à la relever de ce profond abaisse- 
ment. On ne peut pas, à strictement parler, les appeler 
de grands poêles. Us n’avaient pas à un très-haut degré 
le pouvoir créateur, ide don divin de voir et d’inventer», 
mais ils avaient une grande vigueur de pensée, une 
grande chaleur de cœur, et, ce qui avait plus d’impor- 
tance que tout le reste, dans l’état de choses où ils se 
trouvèrent placés, ils avaient une virilité de goût qui al- 
lait presque jusqu'à la rudesse. Ils ne s'adonnèrent ni à 
la versification mécanique ni aux phrases de conven- 
tion. Ils écrivirent sur des sujets dont la pensée avait 
embrasé leur âme; aussi leurs écrits, même lorsqu’ils 
manquèrent de tout autre charme, eurent ce charme 
inimitable que donnent aux œuvres les plus simples et 
les plus informes la sincérité et l’ardeur de la passion. 
Tous deux cherchèrent leurs inspirations dans un sujet 
élevé et émouvant, fertile en images dont on n’avait pas 
encore abusé. La liberté fut la muse d’Alfieri; la religion 
fut la muse de Cowper. Leur poésie légère est empreinte 
du môme cachet de vérité. Ils n’étaient pas de ceux 
qui cherchaient à fléchir la sévérité d’une maîtresse fic- 
tive , ou qui déploraient son absence dans des lieux 
communs mélodieux. Au lieu de délirer pour des Chloés 
et des Sylvies imaginaires, Cowper chanta les aiguilles 
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à tricoter de M r * Umvin. Les seuls vers d’amour que lit 
Alfieri sont adressés à une femme qu’il aima sincère- 
ment et passionnément. « Tulle le rime amorose che 
seguono, » dit-il, « tulle sono per essa, e ben sue, e di 
lei solamentc; poichè mai d’ allra donna per cerlo non 
canterô. » 

Ces grands hommes n’étaient pas exempts d'affecla- 
tion. Mais leur affectation était en opposition complète 
avec le genre d’affectation qui était alors généralement 
répandu. Ils exprimaient l’un et l’autre, dans un langage 
plein de vigueur et d’amertume, le mépris qu’ils ressen- 
taient pour les versificateurs efféminés qui étaient à la 
mode en Angleterre et en Italie. Cowper se plaint de 
voir que « la manière est tout, quoi qu’on écrive, et rem- 
place le génie, le goût et l’esprit. » Il donne des éloges à 
l’ope; et cependant il regrette que Pope ait a fait de la 
poésie un art purement mécanique, et que tous les ba- 
billards sachent par cœur leur air. » Alfieri parle avec 
le môme dédain des tragédies de ses prédécesseurs. «Mi 
oadevano dalle mani per la languidezza, trivialité e pro- 
lissità dei modi e del verso, senza parlare poi délia sner- 
vatezza dei pensieri. Or perché mai questa nostra divina 
lingua, si maschia anco, edenergica, e feroce, in bocca 
di Dante, dovrà ella farsi cosi sbiadata ed eunuca nel 
dialogo tragico? » 

Des hommes ainsi dégoûtés du genre languissant de 
leurs contemporains, regardaient la rudesse comme un 
défaut véniel ou plutôt comme un mérite positif. Dans 
leur aversion pour les ornements de mauvais aloi et pour 
ce que Cowper appelle « une douceur crémeuse, d ils 
tombèrent dans l'excès opposé. Leur style fut trop aus- 
tère, et leur versification trop dure. Il serait difficile. 
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cependant, d’exagérer l’importance du service qu’ils 
rendirent à la littérature. La valeur intrinsèque de leurs 
poèmes est considérable. Mais, ce qui fut inappréciable, 
ce fut l’exemple qu’ils donnèrent en se révoltant contre 
un système absurde. Le rôle qu’ils jouèrent fut plutôt 
celui de Moïse que celui de Josué. Ils ouvrirent la maison 
de servitude; mais ils n’entrèrent pas dans la terre pro- 
mise. 

Pendant les vingt années qui suivirent la mort de 
Cowper, la révolution fut complète au sein de la poésie 
anglaise. Aucun des écrivains de celle époque, pas même 
sir Walter Scott, n’y contribua aussi puissamment que 
lord Byron. Cependant lord Byron n'y contribua qu’à 
regret, avec un sentiment de remords qui allait jusqu’à 
la honte du rôle qu’il jouait. Tous ses goûts et tous ses 
penchants le portaient à se ranger du côté de l’école 
poétique qui disparaissait, contre celle qui faisait son 
entrée dans le monde. Il parlait de Pope lui-môme avec 
une admiration extravagante. 11 n’osait pas dire ouverte- 
ment que le petit homme de Twirkeuhatn était un plus 
grand poète que Shakspeare ou Millon; mais il donnait 
assez clairement à entendre que c’était son avis. Il n’ad- 
mira peut-être aucun de ses contemporains autant que 
M. Gifford, lequel, envisagé comme poôte, était Pope sans 
l’esprit et l'imagination de Pope, et nous a laissé des 
satires qui sont certainement inférieures comme vigueur 
et comme mordant aux productions très-imparfaites de 
la jeunesse de lord Byron lui-même. De temps en temps 
il accordait quelques éloges à M. Wordsworth et à 
M. Coleridge, mais de mauvaise grâce et sans cordialité. 
Lorsqu’il les attaquait, il y mettait tout son cœur. Il ne 
trouva rien d’autre à dire fin plus soigné des poèmes de 



:1B6 ESSAIS LITTÉRAIRES. 

M. Wordsworlti, si ce n’est que c’élait « une œuvre gau- 
che, mal bâtie, et qu’il avait en horreur». Peter Bell lui 
soulevait le cœur à un tel point qu’il évoquait l’ombre de 
Pope et celle de Dryden pour leur demander s’il était 
possible qu’un pareil fatras échappât à un juste mépris? 
Au fond de son cœur, il trouvait son pèlerinage d’Harold 
inférieur à son imitation de l’Art poétique d’Horace, 
faible écho de Pope et de Johnson. Plusieurs fois il fut 
sur le point de publier ce travail insipide, et n’y renonça 
que sur les sollicitations de ses amis. Il a formellement 
déclaré qu’il approuvait les unités, ces lois absurdes qui 
ont, plus qu’aucune autre loi, réduit le génie â l’escla- 
vage. Dans un de scs ouvrages (c’est, je crois, dans sa 
lettre àM. Bowles), il compare la poésie du dix-huitième 
siècle au Parlhénon , et celle du dix-neuvième à une 
mosquée turque; et il se félicite, bien qu’il ait aidé ses 
contemporains à construire leur édifice grotesque et- 
barbare, de ne les avoir du moins jamais aidés à défigu- 
rer les restes d’une architecture plus chaste et plus gra- 
cieuse. Dans une autre lettre, il compare le changement 
qui venait de s’opérer dans la poésie anglaise à la déca- 
dence de la poésie latine, après le siècle d'Auguste. 
Du temps de Pope, dit-il à son ami, nous étions aux 
jours d’Horace. Maintenant, nous sommes aux jours de 
Claudicn. 

Il n'avait pas pour les grands maîtres antiques de l’art 
une vénération bien enthousiaste. Dans sa lettre à 
M. Bowles, il emploie des expressions qui indiquent clai- 
rement qu’il préférait VIliade de Pope à l’original. 
M. Moore avoue que son ami n’était pas un très-fervent 
admirateur de Shakspearc. Parmi tous les poêles du 
premier ordre, lord Byron semble donner la préférence 
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au Dante et à Milton. Cependant, dans le quatrième chant 
de Childe Harold, il place au moins sur un pied d’éga- 
lité avec eux le Tasse, écrivain qui leur est non-seule- 
ment inférieur, mais d’un ordre d’esprit tout différent. 
M. Hunt, je crois, avait parfaitement raison de dire que 
lord Byron ne trouvait dans les œuvres de Spencer que 
peu ou point de mérite. 

MaisByron le critique et Byron le poète étaient deux 
hommes bien différents. Il est vrai qu'on peut souvent 
retrouver dans la pratique du noble écrivain les consé- 
quences de sa théorie. Cependant il était naturellement 
enclin li s’accommoder au goût littéraire du siècle dans 
lequel il vivait, et son génie lui aurait permis de s’ac- 
commoder au goût de tous les siècles. Quoiqu’il parlât 
souvent de son mépris pour l’humanité, et quoiqu’il se 
vantât de se suffire parfaitement à lui-même, au milieu 
de l’inconstance de la fortune et de la renommée, sa car- 
rière littéraire ne fournissait aucune preuve de l’orgueil 
solitaire et insociable qu’il affectait d’éprouver au fond 
du cœur. Nous ne saurions nous représenter lord Byron, 
défiant comme Millon ou Wordsworlh les critiques de 
ses contemporains, leur rendant mépris pour mépris, 
travaillant à un poème dans la ferme assurance que son 
œuvre serait impopulaire et dans la ferme assurance 
qu’elle serait immortelle. lia dit, parla bouche d’un de 
ses héros, en parlant de la grandeur politique, que «ce- 
lui qui veut gouverner doit obéir; u et il donne cette 
maxime comme un motif de ne pas s’adonner à la vie 
politique. 11 oubliait que lepouvoir qu’il avait exercé sur 
la littérature avait été acheté par la servitude et par 
le sacrifice de ses goûts personnels aux goûts du pu- 
blic. 
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Byron a été la créature de son siècle, el à quelque épo- 
que qu’il eût vécu, il aurait toujours été la créature de 
son siècle. Sous Charles I", Byron aurait été plus excen- 
trique que Donne. Sous Charles II, les déclamations des 
poésies dramatiques de Byron auraient été saluées par 
les applaudissements du parterre, des loges et de la ga- 
lerie, à l’égal de celles d’un Bayes ou d'un Bilboa. Sous 
George I", la facilité monotone de la versification de 
Byron et l’élégance de ses expressions auraient inspiré de 
l'envie à Pope lui-méroe. 

11 fut l’homme des treize dernières années du dix^iui- 
tième siècle, et des vingt-trois premières années du dix- 
neuvième. Il appartint en partie à l’ancienne, et en partie 
à la nouvelle école de poésie. Son goût personnel le por- 
tait vers la première ; sa passion pour le succès l’entrat- 
nait vers la seconde ; ses facultés le rendaient égale- 
ment propre à réussir dans l'un ou dans l’autre camp. Sa 
renommée devint un terrain commun sur lequel purent 
se rencontrer les fanatiques des deux partis, Gifford et 
Sheliey, par exemple. Il fut le représentant, non d’un parti 
littéraire, mais de tous deux àla fois, et de leur conflit, et 
de la victoire qui mit un terme à ce conflit. Ses poésies 
remplissent et mesurent dans son ensemble le vaste es- 
pace qu'a franchi notre littérature depuis le temps de 
Johnson. Elles tiennent d’un côté à Y Essai sur l'homme, 
et de l’autre à l 'Excursion. 

L’histoire littéraire nous fournit plusieurs exemples de 
même nature. Voltaire fut le lien qui unit la France de 
Louis XIV et la France de Louis XVI, qui rapprocha Ra- 
cine et Boileau de Condorcet et de Beaumarchais. De 
même que lord Byron, Voltaire se mit à la tète d’une ré- 
volution intellectuelle, tout en la redoutant, en murmu- 
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ranl contre elle et en s’en moquant; il préféra devancer 
son siècle dans une direction quelconque, plutôt que de 
rester en arrière et d’être oublié. Dryden fut le lien qui 
unit la littérature du siècle de Jacques I" et la littérature 
du siècle de la reine Anne. Oromasde et Arimaue se le 
disputaient. Arimane fut vainqueur. Mais jusqu'à latin, 
son coeur pencha en faveur d’Oromasde. I.ord Byron fut, 
lui aussi, le médiateur entre deux générations, entre 
deux sectes poétiques hostiles. Tout en se moquant per- 
pétuellement de M. Wordsworth, il fut, peut-être à son 
insu, l’interprète de M. Wordsworth auprès de la mul- 
titude. Dans les Ballades lyriques et dans l'Excursion, 
M. Wordsworth s’était fait le grand-prêtre d’un culte 
dont la nature était l’idole. On ne retrouve dans aucun 
poème un sentiment plus exquis de la beauté de la na- 
ture, ou un amour et un respect plus passionné pour cette 
beauté. Cependant les poèmes de M. Wordsworth n’é- 
taient pas populaires, et il n’est pas probable qu’ils arri- 
vent jamais à la popularité dont jouit la poésie de sir 
Waller Scott. Le sentiment qui y régnait était trop pro- 
fond pour exciter une sympathie générale. Leur style 
était souvent trop mystérieux pour être généralement 
compris. Ils tirent quelques adeptes et beaucoup de 
moqueurs. Lord Byron créa ce qu’on pourrait appeler 
une école des Lacs à l’usage du public, et tous les ama- 
teurs de poésie en Angleterre, je puis presque dire en 
Europe, s’empressèrent de venir s’asseoir à ses pieds. 
Ce que M. Wordsworth avait dit comme un reclus, 
lord Byron le dit comme un homme du monde, avec un 
sentiment moins profond, mais avec plus de netteté, 
d’énergie et de concision. J’engage mes lecteurs à re- 
lire les deux derniers chants de Childc Harold et de Man- 
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fred; ils y trouveront, je crois, la preuve de ce que 

j’avance. 

Lord Dyron, comme M. Wordsworth, n’avait rien de 
dramatique dans son génie. Il était même le contraire, 
l’antithèse d’un grand poêle dramatique. Tous les carac- 
tères qu’il a retracés, Harold contemplant l'horizon d’où 
disparaissent à la fois le soleil et 'Son pays ; le Giaour, de- 
bout et isolé dans un coin de la sombre enceinte, et je- 
tant sous son long capuchon un regard de sinistre défi 
sur le crucifix et sur le censeur; Conrad se reposant sur 
son épée près de la tour du Guet ; Lara souriant aux dan- 
seuses; Alp regardant sans frémir le nuage fatal qui obs- 
curcit la lune; Manfred errant parmi les précipices de 
Berne; Azzo sur son siège ; Ugo à la barre; Lambro cour- 
roucé à la vue de sa fille et de don Juan endormis; Caïn of- 
frant au ciel un sacrifice ^qui ne saurait être accepté, sont, 
au fond, identiquement les mêmes. La variété n’existe que 
dans les âges, les situations et les apparences extérieu- 
res. Toutes les fois que lord Byron a essayé de peindre 
des hommes d’une nature différente, il les a toujours faits 
insipides ou peu naturels. Selim n’est rien; Bonnivart 
n’est rien. Don Juan, dans les premiers chants qui sont 
les meilleurs, n’est qu’une faible copie du Page dans le 
Mariage de Figaro. Johnson, le personnage que rencon- 
tre don Juan sur le marché d’esclaves, est entièrement 
manqué. Sir Walter Scott s’y serait bien autrement pris 
pour nous montrer un bon Anglais, bien intrépide, dans 
une pareille situation. Nous aurions cru voir le portrait 
sortir de la toile. 

Je ne me rappelle pas un seul personnage dramatique 
qui soit peint avec moins de finesse que celui de Sarda- 
napale. Le caractère de ce prince à la fois héroïque et 
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eüémiué, son mépris de la mort et sa terreur d’avoir h 
porter un casque tant soit peu pesant ; sa royale résolu- 
tion d’étre vu à l’avant-garde de sou armée, et le souci 
avec lequel il demande un miroir, afin d’être vu à son 
avantage, tous ces contrastes sont opposés, il est vrai, 
avec la finesse aiguë de Juvénal. L’idée du caractère 
semble même avoir été empruntée à ce que Juvénal dit 
d’Olhon. 

Spéculum civilia sarcina billi 
Nimirum summi duos est occiderc Galba»), 

El curare cutein summi consiantia clvis, 

Bedriocl incampo spoiium niïtctare l'alati. 

Et pressum in fuclem digitis cxlcndere panem. 

Ce sont d’excellents vers dans une satire. Mais un poète 
dramatique n’est pas chargé d’exposer les caractères avec 
cette âpreté d’antithèses. Ce n’est pas de celte manière que 
Shakspenre transforme le débauché de Eastcheap en hé- 
ros de Shrewsbury, pour le faire bienlôtrelombcrau rang 
du débauché de Eastcheap. Ce n’est pas ainsi que Shaks- 
peare nous montre chez Antoine la mollesse unie à la 
valeur. Un auteur dramatique ne peut pas commettre de 
plus grande faute que celle de poursuivre ces Unes des- 
criptions de caractère, dans lesquelles se complaisent 
tant les auteurs satiriques et les historiens. C’est en 
rejetant ce qui est naturel que les auteurs satiriques 
et les historiens arrivent à produire ces portraits frap- 
pants. Leur grand but est généralement d’attribuer à 
leurs personnages le plus grand nombre possible de qua- 
lités contradictoires; et c’est un but qu’ils atteignent 
aisément. Au moyen de choix judicieux et d’exagé- 
rations judicieuses, on peut arriver à représenter toute 
créature humaine comme un composé de contrastes 
singuliers. Lorsqu'un auteur dramatique cherche à 
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créer un personnage qui réponde h l'une de ces descrip- 
tions, il échoue, parce qu’il renverse un procédé ana- 
lylique fort imparfait. Ce qu’il produil, ce n'est pas un 
homme, c’est une épigramme personnifiée. Plus d’un 
écrivain éminent s'est laissé prendre à ce piège. Ben 
Jonson nous a donné Hermogéne, peint d’après les 
vers piquants d’Horace; mais l'inconséquence, qui est 
si amusante dans la satire, ne nous parait pas naturelle 
et nous choque dans la pièce. Dans son roman de Pe- 
veril du Pic, sir Waller Scott a commis une faute du 
même genre, bien plus éclatante encore. Parce qu’il 
admirait, comme doit le faire tout lecteur judicieux, 
la satire poignante et vigoureuse de Dryden contre le duc 
de Buckingham, sir Walter a voulu faire un duc de 
Buckingham qui pût s’adapter à cette satire, un vé- 
ritable Zimri, en chair et en os; cl il a fait, non pas un 
homme, mais le plus grotesque «le tous les monstres. 
Tout écrivain qui voudrait introduire dans une pièce ou 
dans un roman un Wharlon comme le Wharlon de 
Pope, ou bien un lord Hervey répondant à Sporus, 
échouerait de même. 

Mais, pour en revenir à lord Byron , ses femmes, 
comme ses hommes, sont toutes de la même famille. 
Haidee est une Julia enfantine et à demi sauvage; 
Julia est une Haidee civilisée et digne. Lcila est une 
Zuleika mariée, Zuleika est Leila encore vierge. Gul- 
nare cl Medora semblent avoir été mises en opposition 
à dessein. Cependant la différence n'existe que dans 
les situations. Il ne faudrait pas grand’ebose, ce nous 
semble, pour mettre aux mains de Gulnare le luth 
de Médora, et pour armer Médora du poignard de Gul- 
nare. 
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On a presque le droit de dire que lord Byron n’a ja- 
mais su peindre qu’un seul homme et qu'une seule 
femme: un homme lier, inégal, cynique, le défi dans les 
yeux et l’amertume dans l’Ame, plein de mépris pour 
l’humanité, implacable dans sa soif de vengeance, et ce- 
pendant capable d’aimer fortement et profondément : 
une femme douce et tendre, aimant à caresser et h être 
caressée, mais capable de se transformer en une tigresse, 
dés que sa passion est en jeu. 

Lord Byron n’avait pas même le talent de représenter 
d’une façon dramatique ces deux caractères,’ les deux 
seuls qu’il ait jamais su retracer. Il les représentait 
d’après la méthode de Clarendon, non d’après celle de 
Shakspcare. Il les analysait, il les faisait s’analyser eux- 
mêmes; il n’a jajnais su les faire vivre sous nos yeux. Il 
nous dit, par exemple, avec infiniment de nerf et de 
puissance, que Lara parlait avec une amertume sarcas- 
tique, qu’il parlait peu de ses voyages, et que lorsqu’on 
lui adressait beaucoup de questions à ce sujet, scs répon- 
ses devenaient brèves et son visage sombre. Mais nous 
n’avons aucun des discours sarcastiques, aucune des ré- 
ponses brèves de Lara. Ce n’est pas ainsi que les grands 
maîtres de la nature humaine ont fait revivre les créa- 
tures humaines. Homère ne nous dit jamais que Nestor 
aimait à faire de longs récits de sa jeunesse. Shakspeare 
ne nous dit jamais que tout ce qui est beau et noble ve- 
nait s’associer dans l’Ame de lago à quelque idée gros- 
sière et basse. 

Il est curieux de remarquer combien, chez lord Byron, 
le dialogue perd facilement le caractère d’un dialogue, 
pour devenir un soliloque. Les scènes cuire Manfred et 
le chasseur de chamois, entre Manfred et la sorcière des 
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Alpes, entre Manfred el l'Abbé, sont des exemples «le 
celle tendance. Apres quelques discours sans importance, 
Manfred prend bien vile la parole à lui tout seul. Les 
autres interlocuteurs n’ont d’aulre mérite que de savoir 
bien écouter. De temps en temps, ils se permettent une 
question ou une exclamation qui lance de nouveau Manfred 
sur le sujet inépuisable deses sentiments personnels. Pre- 
nez les beaux passages des drames de lord Byron, la 
description de Borne, par exemple, dans Manfred, ou la 
description d'une fête vénitienne, dans Marino Faliero, 
ou l’invective finale contre Venise, que prononce le vieux 
doge, el vous verrez qu’il n’y a rien de dramatique dans 
ces discours, qu’ils ne doivent en rien leur effet au ca- 
ractère ou à la situation du personnage qui parle, et qu’ils 
auraient été aussi beaux, ou même plus beaux, si lord 
Byron les avait publiés comme des fragments poétiques. 
Il n’y a peut-être pas dans Sbakspeare un seul discours 
dont on puisse dire la même chose. Tout lecteur intel- 
ligent de Sbakspeare souffre de voir mis à part ce qu’on 
appelle les meilleurs morceaux, sous le nom de « Beau- 
tés » ou d’ a Élégants extraits, » ou d'entendre citer un 
passage isolé, par exemple, « Être ou n’êtrc pas e, 
comme un spécimen du grand poète. « Être ou n'êlrc 
pas » a incontestablement du mérite comme composi- 
tion détachée. Il aurait du mérite même si Sbakspeare 
l’avait placé dans la bouche d’un chœur. Mais son mérite, 
comme composition détachée, disparaît lorsqu’on le 
compare à son mérite comme faisant partie de Hamlet. 
11 n’y a nulle exagération à dire qu’on ferait moins de 
tort aux grandes pièces de Shakspeare, en suppri- 
mant ce qu’on appelle communément les beaux en- 
droits, qu’on n’en ferait à ces mômes passages en les 
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lisant isolément. C’esl peut-êlre le plus grand éloge qu’on 
puisse faire d’un auteur dramatique. 

D’un autre côté, je ne sais s'il y a, dans toutes les 
pièces de lord Byron, un seul passage remarquable qui 
doive une portion quelconque de son intérêt ou de son 
effet à son rapport avec les caractères ou avec l’action. 
Autant qu'il nous en souvienne, il n’a écrit qu’une seule 
scène qui soit dramatique même dans la forme, c’est la 
scène entre Lucifer et Caïn. La conférence est animée, 
et chacun des interlocuteurs y prend sa légitime part. 
Mais pour peu qu’on examine avec soin cette scène, on 
verra qu’elle ne fait que confirmer nos remarques. Ce 
n'est un dialogue que dans la forme. Au fond, c'est un 
soliloque. C’est & vrai dire une discussion avec un seul 
esprit inquiet et sceptique. Les questions et les réponses, 
les objections et les solutions appartiennent toutes au 
même caractère. 

Un écrivain qui faisait preuve de si peu d’habileté 
dramatique ne devait pas écrire un récit avec de bien 
grands effets dramatiques. En effet, rien de moins soigné 
et de plus négligé que la structure de ses poèmes narra- 
tifs. Il a l’air de s’être dit, comme le héros de la Répéti- 
tion ( lhe Rchearsal), que l'intrigue n’est bonne qu’à relier 
les beaux endroits. Ses deux plus longs ouvrages, Childe 
Harold et Don Juan, n’ont aucune espèce de plan. Tous 
deux auraient pu prendre des proportions démesurées, 
ou s’arrêter net à un endroit quelconque. L’élat dans le- 
quel le Giaour se montre à nous fait bien comprendre 
comment Byron a écrit tous ses poèmes. Ils sont tous, 
comme le Giaour, des collections de fragments, et, bien 
qu’il n’y ail pas d’espaces vides marqués par des astéris- 
ques, if est cependant facile de voir, au peu de soin ‘qu'a 
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tuis Byroa à les relier enlre eux, où commencent et où 
Unissent les morceaux pour l’amour desquels fut com- 
posé le tout. 

C'élail dans la description et dans la méditation que 
Byron excellait. « La description était son fort, » comme 
il dit dans don Juan. Sa manière est vraiment toute à lui, 
et presque sans égale; rapide, vivante, pleine de puis- 
sance: les choix heureux, les coups de pinceau en petit 
nombre et hardis. En dépit du respect que nous inspire le 
génie de M. Wordsworlb, nous ne pouvons nous empê- 
cher de croire que la minutie de ses descriptions nuit 
souvent à l'etTel. Il s’est accoutumé A contempler la na- 
ture avec les yeux d'un amant, A s’attacher A chaque 
trait et à noter tous les changements d’aspect. Los 
beautés qui frappent l’observateur le plus négligent, et 
celles qu’on ne découvre qu’à force d’attention, lui sont 
également familières et occupent la même place dans 
ses poésies. Le proverbe du vieil Hésiode, que la moitié 
est souvent plus que le tout, s’applique parfaitement à 
la description. L’habile pratique des Hollandais, qui 
abattaient la plus grande partie des arbres précieux dans 
les Iles à épices, afin d’augmenter la valeur de ceux qui 
restaient, est une pratique que les poêles feraient bien 
d’imiter. C’est une pratique que lord Uyron a su obser- 
ver mieux qu’aucun autre pcëte. Quels qu'aient été ses 
défauts, personne n’a jamais pu, tant que son esprit a 
conservé sa vigueur, l’accuser de prolixité. 

Quelque grand que fût le mérite intrinsèque de ses 
descriptions, ce qui leur donnait leur principal intérêt 
c’était le sentiment qui venait toujours s’y mêler. Lord 
Byron était lui-même le commencement, le milieu et la 
lin de toute sa poésie, le héros de tous les récits, le prin- 
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cipal objet de tous les paysages. Harold, Lara, Manfred, 
et une foule d’autres personnages, n’étaient aux yeux du 
public que des Byron à peine déguisés, et il y a tout 
lieu de croire que c’était bien véritablement là son in- 
tention. Les merveilles du monde extérieur, le Tage 
et les puissantes flottes de la Grande-Bretagne qui navi- 
guent sur ses ondes, les tours de Cintra qui s’élèvent au- 
dessus de l’épaisse forêt de chénes-liéges et de saules 
pleureurs, le marbre étincelant du Penlélique, les rives 
du Rhin, les glaciers de Clarens, le doux lac Léman, la 
grotte d’Egérie avec ses oiseaux et ses lézards frétillants, 
les ruines sans forme de Rome, couvertes de lierre et 
de fleurs sauvages, les étoiles, la mer, les montagnes, 
toute la nature, en un mot, sert d’accessoire et de fond 
à une figure sombre et mélancolique. 

Jamais écrivain n’eut à sa disposition une aussi vaste 
source de mépris, d’éloquence, de misanthropie et de 
désespoir. Ce Marah ne tarissait jamais. Aucun art ne 
pouvait adoucir, aucune dérivation ne pouvait épuiser 
ces ondes éternellement amères. Jamais il n’y a eu dans 
la monotonie une variété égale à celle de Byron. De- 
puis les éclats de rire du maniaque jusqu’aux lamen- 
tations les plus perçantes, il a su faire usage de toutes 
les notes de l'angoisse humaine. Les années succé- 
daient aux années, les mois remplaçaient les mois, et il 
continuait à répéter que le malheur est le sort commun 
à tous les hommes; que le malheur suprême est le sort 
des êtres supérieurs ; que tous les désirs qui nous oppres- 
sent nous conduisent également à la douleur : à la dou- 
leur du désappointement, s'ils ne sont pas satisfaits; à la 
douleur de la satiété, s’ils sont satisfaits. Ses héros soht 
des hommes qui sont arrivés par des routes différentes 


Digitized by Google 


KSSAIS LITTÉRAJUKS 


Il 8 

au même désespoir, qui sont las de la vie, qui sont 
en guerre avec la société, qui n’ont dans leur angoisse 
d’autre soutien qu’un invincible orgueil, semblable à 
celui de Prométhée enchaîné sur le rocher ou de Satan 
dans la fournaise ardente, qui peuvent dompter leurs 
tortures par la force de leur volonté, et qui bravent jus- 
qu’à la fin toutes les puissances du ciel et de la terre. 
Byron s’est toujours représenté lui-mômc comme un 
homme de la même espèce que ses créations favorites, 
comme un homme dont le coeur avait été desséché, qui 
avait perdu à tout jamais le pouvoir d’être heureux, 
mais dont l'invincible énergie osait envisager tout ce 
qui pouvait lui arriver de plus terrible, soit dans ce 
monde, soit dans le monde à venir. 

Dans quelle mesure ce sentiment d'amertume morbide 
venait-il d’une maladie naturelle de l’àme, dans quelle 
mesure était-il le produit de malheurs véritables, dans 
quelle mesure était-il dû à la fièvre de la dissipation, 
dans quelle mesure était-il imaginaire, dans quelle me- 
sure était-il aüeclé, il nous est impossible, et il aurait 
été probablement impossible aux amis les plus intimes 
de lord Byron de le dire. Il est permis de douter qu'il 
ait jamais existé, ou qu’il puisse jamais exister, un 
homme répondant à la description qu’il nous a laissée de 
lui-même; mais il est incontestable que Byron n’était 
pas cet homme-là. Il est ridicule de supposer qu’un 
homme dont l’esprit aurait été véritablement imbu de 
mépris pour ses semblables, aurait publié chaque année 
trois ou quatre volumes pour le leur dire, ou qu’un 
homme qui aurait pu- affirmer en toute sincérité qu’il 
nc'désirail ni ne recherchait la sympathie de personne, 
aurait permis à l’Europe tout entière d’entendre ses 
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adieux à sa femme el les bénédictions qu’il adressait 
à son enfant. Dans le second chant de Childc Harold, 
il nous .dit qu’il est insensible à la renommée el au 
blâme : a Une telle lutte ne saurait troubler le cœur 
qui ne se soucie ni d’un reproche amer, ni d’une 
louange partiale. » Cependant, nous savons h n'en pas 
douter, qu’un ou deux jours avant la publication de ces 
vers, lord Byron avait ressenti une joie un peu puérile, 
en recevant les félicitations de ses amis à l’occasion 
de son premier discours dans la chambre des lords. 

Je suis pourtant bien loin de croire que sa tristesse 
fût entièrement feinte. Byron était par nature d'une 
grande sensibilité; il avait été mal élevé; ses senti- 
ments avaient clé de bonne heure soumis à de dures 
épreuves; il avait été malheureux dans son premier 
amour; il avait eu la mortification de voir échouer ses 
premiers efTorts littéraires; sa situation pécuniaire avait 
été souvent difficile; le bonheur domestique lui était 
inconnu; le public le traitait avec une cruelle injus- 
tice; il souffrait physiquement et moralement des habi- 
tudes dissipées qu’il avait contractées ; dans l’ensemble il 
était malheureux. Il découvrit bientôt qu’en faisant pa- 
rade de son malheur devant le public, il produisait une 
immense sensation. Le monde ne se fit pas faute de 
l’encourager h parler de ses souffrances morales. L’inté- 
rét qu’excitèrent ses premières confessions le conduisit 
à affecter une tristesse fort exagérée, et l’affectation 
réagit probablement sur ses sentiments. Il aurait 
vraisemblablement été fort embarrassé lui-méme, s’il 
avait été forcé de faire la part de la vérité el celle de la 
mise en scène dans le caractère qu’il se plaisait à s’attri- 
buer. 
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il est incontestable que cet homme remarquable dut 
au moins autant à son égoïsme morose qu’à la puissance 
véritable de sa poésie la grande influence qu’il exerça 
sur ses contemporains. Nous n’avons jamais bien compris 
comment il se fait que cet égoïsme, si impopulaire dans 
la conversation, soit si populaire dans les livres; ou 
comment il se peut que des hommes qui alTecteul dans 
leurs ouvrages des qualités et des sentiments qu’ils n’ont 
pas, en imposent tellement plus à leurs contemporains 
qu’à la postérité. Tout la monde sait l’intérét qu’excita 
jadis la passion de Pétrarque, et la tendresse compatis- 
sante avec laquelle la moitié de l’Europe a contemplé 
les infortunes de Rousseau. Aujourd’hui, la passion de 
Pétrarque nous fait l’efTet de n’avoir pas été de celles qui 
brisent les creurs , et nous sommes plus disposés à rire 
îles souffrances de Rousseau qu’à les déplorer, car ses 
malheurs nous semblent avoir été en partie contrefaits, 
et en partie causés par sa vanité et sa perversité natu- 
relles. 

Nous n’avons pas la prétention de deviner ce que nos 
petits-enfants pourront penser du caractère de lord Byron, 
tel qu’il se montre dans ses vers. Il est certain que l’in- 
térét qu’il excita pendant sa vie est sans exemple dans 
l’histoire littéraire. Le sentiment qu’éprouvaient à son 
égard les jeunes amateurs de poésie ne peut être compris 
que'par ceux qui l’ont éprouvé. Pour des gens qui ne con- 
naissent pas les calamités véritables, « il n’y a rien d’aussi 
parfaitement doux que l’aimable mélancolie. » Celle 
image affaiblie du chagrin a toujours paruaux jeunes gens 
une agréable émotion. Les vieillards et les hommes déjà 
parvenus à l’âge mûr ont tant de causes réelles de tris- 
tesse qu’ils sont rarement disposés à « être tristes 
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comme la nuit, uniquement par plaisir. » Le fuit est 
que le pouvoir leur manque autant que le vouloir. Nous 
connaissons bien peu de personnes mêlées à la vie ac- 
tive, qui fussent capable^ de jouir infiniment de ce 
qu’on a appelé a l'extase de la douleur, » à supposer 
même qu’elles pussent se procurer des tabourets sur 
lesquels elles eussent le loisir de se livrer à la mé- 
lancolie avec toute la préméditation de maître Stephen. 

La popularité de lord Byron fut sans bornes parmi la 
masse des jeunes gens qui ne lisent à peu près que des 
ouvrages d'imagination. Ils achetaient son portrait, ils 
faisaient collection de ses moindres reliques; ils appre- 
naient par cœur ses poèmes, ils faisaient les plus grands 
efforts pour écrire comme lui et pour se donner les 
mêmes airs que lui. Beaucoup d’entre eux étudièrent 
devant leur glace dans l’espoir d’atlraper le pli de la lèvre 
supérieure et les sourcils froncés qu’on remarque dans 
quelques-uns de ses portraits. Quelques fanatiques allè- 
rent même jusqu’à bannir leurs cravates, à l’imitation de 
leur grand modèle. Pendant quelques années, la presse de 
la Minerve ne lit pas paraître un seul roman sans un noble 
personnage, mystérieux et infortuné comme Lara. On ne 
saurait se faire une idée de la quantité d’étudiants pleins 
d’espérance et d’élèves en médecine qui devinrent de 
sombres infortunés, pour lesquels la fraîcheur de l'àme 
ne retombait plus en rosée, dont les passions étaient 
réduites en cendre, et qui ne pouvaient même plus se 
soulager par des larmes. Ce ne fut pas le plus grand mal. 
Il s’établit bientôt dans le cœur d’un grand nombre de 
ces enthousiastes une association pernicieuse et absurde 
entre la vigueur intellectuelle et la dépravation morale. 
Ils finrent par extraire de la poésie de lord Byron, un 
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système de morale, composé à la fois de misanthropie 
et de gofil pour la volupté, système dont les deux grands 
commandements étaient : « Haïssez votre prochain, et 
aimez la femme de votre prochain. « 

Ce genre d’affectation a disparu ; encore quelques an- 
nées, et il ne restera plus rien de la puissance magique 
qui a jadis appartenu au nom de Byron. Pour nous, il 
est encore un homme, jeune, noble et malheureux. 
Pour nos enfants, il ne sera plus qu’un écrivain ; et leur 
jugement impartial lui fera une place parmi les écrivains, 
sans égard pour son rang ou pour l’histoire de sa vie. 
Nous sommes convaincu qu’on passera ses vers au crible, 
et qu’on rejettera comme sans valeur beaucoup de ce 
qu’ont admiré ses contemporains. Mais nous sommes 
également convaincu, qu’après la plus sévère épuration, 
il restera des poésies de lord Byron bien des choses qui 
ne pourront périr que le jour où la langue anglaise elle- 
méme périra. 


FIN. 
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